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Prefazione

Tuttora, il bagaglio culturale acquisito dai fisici durante la loro formazione
è carente di ‘sensibilità storica’, se si eccettuano alcune frange di aspiranti
insegnanti. Ciò rende da un lato difficile una corretta valutazione delle linee
di sviluppo della ricerca contemporanea; dall’altro, favorisce un atteggia-
mento passivo, di mera acquisizione acritica delle conoscenze considerate
acquisite. Queste conoscenze, rivisitate con curiosità storica e sensibilità
epistemologica, riacquistano invece le caratteristiche di materia ancora viva
da cui è possibile trarre anche spunti per nuove ricerche. Inoltre, una perce-
zione debole del carattere storico dell’attuale organizzazione della ricerca,
renderà meno efficaci i tentativi di modificarla: è alquanto improbabile che
un quadro storiograficamente incerto ed opaco possa potenziare la capacità
di coordinamento e indirizzo delle ricerche future.
Questa scarsa sensibiltà comporta, per quanto riguarda la seconda metà
del Novecento in Italia, la perdita irreversibile di testimonianze e documen-
ti che risulterebbero preziosi per futuri tentativi di ricostruzione storica.
Le eccezioni sono poche e, non casualmente, riguardano i due settori di
ricerca che hanno caratterizzato la fisica in Italia nel periodo considerato:
la fisica nucleare e subnucleare e la fisica della materia. Tuttavia, anche
queste eccezioni sono figlie di contingenze locali e di iniziative di piccoli
gruppi; manca invece un impegno diffuso teso alla raccolta e conservazione
di documenti e testimonianze.
Nella primavera del 1982 partecipai a Parigi, insieme a Silvana Galdabini,
ad una settimana di lavoro del gruppo di storici che si stava allora occupan-
do della nascita della fisica dello stato solido 1. Quella istruttiva esperienza
rafforzò in noi l’idea di occuparci, usando anche le tecniche della “oral hi-

1L. Hoddeson, E. Braun , J. Teichmann, S. Weart (Editors) Out of the Crystal Maze:
Chapters from The History of Solid State Physics, Oxford University Press (USA), 1992.
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story”, dello sviluppo della fisica della materia in Italia. Registrammo cos̀ı
le nostre prime interviste (Piero Caldirola (1983), Luigi Giulotto (1983),
Giorgio Montalenti (1984) e Piergiorgio Bordoni (1984)). Naturale conse-
guenza fu allora l’organizzazione del Convegno The Origins of Solid State
Physics in Italy: 1945 - 1960 con contributi di alcuni storici, ma soprattut-
to, con testimonianze di fisici 2. Con i tempi rapsodici imposti dalle limitate
risorse umane (nonché dalla scarsità dei mezzi materiali) il progetto andò
avanti con una serie di interviste realizzate, in prevalenza, insieme a Ilaria
Bonizzoni 3. La donazione, da parte di Gilda Olivelli, dell’archivio “Lui-
gi Giulotto” ha stimolato la realizzazione della versione digitale dell’intero
archivio (circa tremila documenti) consultabile in rete 4.
Un’altra iniziativa, di ben più ampio respiro, riguarda la documentazione
che il gruppo di Storia della Fisica di Roma ha raccolto e ordinato intorno
agli archivi di Edoardo Amaldi, Mario Ageno, Marcello Conversi, Giovanni
Gentile jr., Enrico Persico, Bruno Touschek e Claudio Villi 5.
Tuttavia, in entrambi i casi, il problema di quanti e quali documenti rendere
consultabili in rete - trovando un difficile equilibrio tra le esigenze dello
studioso (accesso libero) e la tutela della sfera privata - non è stato ancora
risolto in modo soddisfacente con il risultato che i documenti direttamente
accessibili sono numericamente trascurabili 6.
Questo volume di Luisa Bonolis si inserisce con naturalezza in questa Col-
lana e nel filone di ricerca storica sopra delineato. Esso aggiunge, a quelle
già disponibili, ulteriori testimonianze di protagonisti della fisica italiana
degli ultimi decenni. L’impegno e la passione che caratterizza il lavoro di

2G. Giuliani, a cura di, The beginning of Solid State Physics in Italy: 1945 - 1965,
Editrice Compositori (Bologna) 1988. I fisici presenti al Convegno erano: André Guinier,
Nevill Mott, Frederick Seitz, Aurelio Ascoli, Maria Asdente, Franco Bassani, Giovanni
Boato, Gianni Bonera, Piergiorgio Bordoni, Giuseppe Caglioti, Paolo Camagni, Gian-
franco Chiarotti, Roberto Fieschi, Adriano Gozzini, Alfonso Merlini, Giorgio Montalenti,
Beatrice e Ugo Palma, Attilio Rigamonti, Franco Scaramuzzi, Daniele Sette, Mario Tosi.
Si veda anche la pagina: http://fisicavolta.unipv.it/percorsi/ssp.asp

3I. Bonizzoni, ‘Le interviste’, in: G. Giuliani, a cura di, Per una storia della fisica
italiana: 1945 - 1965. Fisica della materia, fisica teorica, insegnamento della Fisica, La
Goliardica Pavese (Pavia), 2002.

4http://fisicavolta.unipv.it/asf
5http://www.phys.uniroma1.it/DipWeb/museo/archivio/archivio.html
6La non accessibilità diretta del materiale non dovrebbe avere motivazioni diverse

dalla tutela della sfera privata. Per quanto concerne l’archivio “Luigi Giulotto”, è in
corso una revisione del materiale tesa ad aumentare significativamente il numero dei
documenti direttamente accessibili in rete.
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Luisa Bonolis è testimoniato anche dalla cura con cui ha corredato i testi
degli scritti e delle interviste con numerose fotografie, dai preziosi indici
dei nomi e degli argomenti e dalle ampie bibliografie. Quello che non può
trasparire è l’oscuro e tenace lavoro che sottende imprese di questo tipo e
le rende possibili, lavoro per il quale dobbiamo esserle grati.

Giuseppe Giuliani
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Introduzione

La scienza guarda al futuro, lo prepara, lo costruisce. Gli scienziati, i fisici
vivono in quella dimensione temporale sospesa tra presente e avvenire che
scandisce l’attività di ricerca; immersi nella “storia”, troppo spesso non
riflettono sul procedere degli eventi che restituisce il suo pieno significato
anche al loro lavoro 7. Tra passato e presente si muovono invece gli storici,
per indagare e ricostruire la trama complessa da cui emergono, come punte
di iceberg, le conquiste della ricerca. Sembrano (e nella pratica spesso lo
sono) due strade diverse, due dimensioni separate. Ma una riflessione più
attenta rivela l’unità profonda tra l’impresa scientifica nel suo divenire e la
sua storia, che viene stratificandosi giorno dopo giorno in una consapevo-
lezza più completa di quel divenire. Esiste tra loro un terreno comune, che
non è la semplice somma di due discipline, ma molto di più e di più essen-
ziale: un patrimonio culturale unico o, se si vuole, una doppia “chiave” per
aprire una stessa esperienza del conoscere. Gli storici dunque non sono (non
devono essere) “archeologi”, studiosi con lo sguardo rivolto a un passato
più o meno lontano, ma più propriamente operatori dalla natura “bifron-
te”, capaci di seguire e apprezzare nelle grandi linee la ricerca di punta,
luogo della massima tensione, che fornisce la chiave per comprendere molti
degli elementi caratteristici della ricerca scientifica di tutti i tempi. Ma
questo rapporto vitale va costruito. Tra i compiti naturali degli storici de-
ve avere una parte importante la responsabilità di attirare l’attenzione dei
fisici “militanti” sul valore culturale della ricerca storica, sull’integrazione

7Questa ricerca è stata parzialmente finanziata dall’INFN. Questa ricerca e la pubbli-
cazione di questo volume è stata parzialmente finanziata dal MIUR attraverso il co - fi-
nanziamento PRIN 2003 - 2005 “Dalla ricerca sui raggi cosmici alla nascita e lo sviluppo
dei laboratori nazionali di Frascati e alle collaborazioni con il CERN” e attraverso il
co - finanziamento Prin 2005 - 2007 “La fisica nucleare e subnucleare in Italia dagli anni
1930 agli anni 1970”.
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dei due modi di accesso alla conoscenza scientifica - integrazione che è già
potenzialmente nelle cose, nel procedere reale degli eventi, e che dev’essere
trasferita nella consapevolezza di tutti coloro che indagano, con metodo-
logie diverse, il mondo fisico. Soprattutto dalla grande accelerazione del
pensiero scientifico degli ultimi decenni dell’Ottocento è venuta facendo-
si estremamente fitta la trama delle interrelazioni tra molteplici centri di
ricerca, tra percorsi paralleli di scoperta, tra ipotesi che determinano dire-
zioni nuove di indagine. Cos̀ı che, se per i secoli precedenti sembrava poter
bastare la ricostruzione di grandi figure che avevano segnato il progresso
della conoscenza, nel mondo attuale il sapere si configura come acquisizio-
ne permanente – sempre rinnovata col mutare della prospettiva – di questa
complessa rete nelle cui maglie si rivelano non gli episodi di una cronaca
minore ma i significati del procedere delle idee, dell’esperienza che l’uomo
va facendo del suo essere nella realtà fisica. Il “come” si è giunti a un
esperimento, a una teoria, è non meno importante del risultato raggiunto.

Fino alla fine degli anni ’50, l’interesse verso il passato scientifico era piut-
tosto scarso. Tuttavia, all’inizio degli anni ’60 l’American Physical Society
e l’American Philosophical Society formarono un comitato per promuove-
re lo studio della fisica teorica e in particolare diressero i loro primi sforzi
in direzione di una ricerca sulle fonti per la storia della fisica quantistica.
Un programma assai articolato prevedeva la localizzazione di documenti
e apparati strumentali di rilevante importanza storica, la raccolta di fonti
biografiche e bibliografiche e l’avvio di pubblicazioni sullo sviluppo della
fisica negli Stati Uniti. In questo modo, i manufatti della scienza diventa-
rono oggetti culturali a tutti gli effetti, in nessun modo inferiori agli altri
oggetti della cultura umana che la società ha fin dall’antichità collezionato,
protetto e considerato veri e propri tesori. In particolare fu avviato un va-
stissimo programma di raccolta di fonti orali, che a quell’epoca ebbe ancora
la fortuna di poter raccogliere le testimonianze di molti pionieri della fisica
moderna, in particolare di alcuni dei “padri” della meccanica quantistica.
Non è un caso che, ugualmente negli anni ’60, fu varato il grosso progetto
editoriale del Dictionary of Scientific Biography, attualmente entrato nella
sua terza fase con un rilevante intervento di aggiornamento.

Ma in che modo la vita dello scienziato è correlata alla vita della scienza?
Quando si parla di scienziati si tende ad associarli a specifiche “scoperte”,
distaccandoli dal contesto più generale della ricerca e della sua collocazio-
ne culturale. La cultura scientifica è modellata da coloro che la praticano
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giorno per giorno all’interno di una più vasta rete istituzionale, sociale e
storica. Cos̀ı come è sempre accaduto nelle botteghe dei grandi artisti, l’im-
presa scientifica si basa sul privilegio di sedere fianco a fianco con i giganti
sulle cui spalle quell’impresa viene costruita, generazione dopo generazio-
ne. In questo risiede la sua unicità. Il risultato dello sviluppo straordinario
della fisica fa s̀ı che individui appartenenti a una o due generazioni prece-
denti possano essere assai distanti in termini di stato delle conoscenze, ma
siano vicinissimi a noi da tutti gli altri punti di vista. Le generazioni sono
scandite qui da criteri assai diversi rispetto a quelli che caratterizzano la
specie umana: nell’arco della vita scientifica del maestro, molte generazioni
di allievi si succedono. Alcuni di loro diventano maestri, dalla cui scuola
nuovi giovani saranno iniziati alla difficile arte della ricerca, in un processo
complesso e delicato, in cui la rottura di una maglia può generare effetti
irreversibili.

Dalla raccolta di testimonianze di questo volume emerge, in modo direi
naturale, come nella trama generale dell’avventura della fisica italiana si
collochino “le storie” di alcuni protagonisti della vita scientifica che ha ruo-
tato intorno all’Istituto di Fisica romano. Attraverso la “loro versione dei
fatti” si definiscono i percorsi individuali, quali tessere di un puzzle com-
plesso e ricco di “sottoinsiemi” che intersecandosi tra loro contribuiscono
alla ricostruzione delle imprese comuni. Questo volume è nato nell’ambito
di un progetto di ricerca più generale dal titolo “Dalla ricerca sui raggi
cosmici alla nascita e lo sviluppo dei laboratori nazionali di Frascati e alle
collaborazioni con il CERN” (cofinanziamento Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare e MURST, 2003–2005), a cui ho lavorato per due anni insieme a
Carlo Bernardini. L’obiettivo generale del progetto è stato la ricostruzione
della storia della fisica nucleare e subnucleare in Italia e delle sue appli-
cazioni tra il 1930 e il 1970 in tutti i suoi molteplici aspetti (scientifici,
economici, sociali), attraverso la collaborazione tra storici e scienziati, so-
prattutto al fine di salvare la memoria storica delle persone ancora in vita
che hanno partecipato alle attività originarie. In un periodo che è contrasse-
gnato dalla progressiva scomparsa di molte delle fonti primarie tradizionali
(le comunicazioni tra scienziati sono state via via sostituite dal telefono e
da internet), le testimonianze dirette dei protagonisti sono un patrimonio
inestimabile che rischia di perdersi per sempre, sottraendo al futuro lavoro
di ricerca storica informazioni cruciali su un capitolo importante della sto-
ria culturale ed economica del nostro Paese, da cui emerge anche il ruolo

xiii



della fisica italiana in Europa e nel Mondo.

Agli autori, tutti in vario modo legati all’area romana, è stato chiesto di
raccontare il percorso personale, generalmente a partire dalla formazione
universitaria, mettendo in evidenza il ruolo di personaggi ed elementi che
avevano avuto un’influenza particolare nel corso degli studi – docenti, col-
leghi di studio, corsi universitari, letture personali e manuali di fisica –
proseguendo con le prime esperienze all’estero e l’avvio dell’attività di ri-
cerca. A tutti è stato inoltre richiesto di corredare il resoconto con una
dettagliata bibliografia. Alcuni hanno scritto direttamente il loro contribu-
to, in altri casi la testimonianza è stata raccolta sotto forma di colloquio,
incoraggiando una rielaborazione finalizzata al racconto in prima persona.
Di questa opportunità si è avvalso, per esempio, Giorgio Salvini, uno dei
personaggi centrali dello sviluppo italiano. La ricca documentazione icono-
grafica, in larga parte inedita o poco nota, costituisce una parte importante
del lavoro di preparazione del volume, a cui hanno contribuito in modo es-
senziale tutti gli autori, fornendo immagini del loro repertorio personale
(in questo caso non è indicata la fonte). Una parte delle foto proviene da
vari Archivi (Dipartimento di Fisica dell’Università di Roma ‘La Sapienza’,
Laboratori Nazionali di Frascati, Società Italiana di Fisica e CERN), che
desidero ringraziare in modo particolare.

La scelta dei testimoni è caratterizzata da una eterogeneità che scaturisce
da una serie di circostanze. Una priorità è stata data a testimoni la cui
formazione e vita scientifica è iniziata nel periodo precedente la seconda
guerra mondiale (Sebastiano Sciuti, Giulio Cortini, Giorgio Salvini, Alber-
to Gigli Berzolari, Giovanni Boato). La raccolta è aperta da una serie di
ricordi inediti di Mario Ageno, che rappresentano il raccordo con la scuola
di Fermi e allo stesso tempo danno il “la” sulla figura di Edoardo Amaldi.
Su questa nota sono accordate in modo naturale le testimonianze succes-
sive, nelle quali il ruolo di Amaldi, come “il più autorevole dei maestri”
e “leader” dell’impresa di ricostruzione della fisica in Italia e in Europa,
emerge come un potente filo conduttore del racconto collettivo. Il racconto
di Ageno, nell’aprire alcuni spiragli oltre il sipario del mito dorato del grup-
po di via Panisperna, fa riflettere come tra i doveri di chi fa ricerca storica
ci sia quello di non dimenticare che le diverse testimonianze personali, in
particolare le memorie stesse di un singolo evento, possono cambiare con
il tempo per molte ragioni, che includono esperienze successive, interazio-
ne con gli altri e in particolare le proprie sensazioni riguardo circostanze
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o eventi particolari insieme alla mutata prospettiva rispetto alle vicende
del passato. Altre circostanze che hanno contribuito all’eterogeneità delle
testimonianze riguardano naturalmente la scelta di un ventaglio di varietà
nei settori di ricerca; alcune scelte sono quindi cadute su personaggi legati
all’apertura di nuovi campi di ricerca nell’Istituto romano. Alcuni testimo-
ni (Salvini, Careri, Bernardini), già presenti nel volume Fisici italiani del
tempo presente (a cura di L. Bonolis, M. G. Melchionni, Marsilio 2003) che
raccoglie 10 colloqui da me realizzati con fisici di area romana nel perio-
do 1998–2002, tornano in questa raccolta per approfondire temi particolari
legati alla loro attività di ricerca. Altri (Gigli, Boato) hanno cominciato
nell’Istituto romano e contribuiscono a far comprendere come ricerche ini-
ziate a Roma si siano poi irradiate sul territorio nazionale. Viceversa, alcuni
personaggi, di provenienza e formazione diversa, sono confluiti a Roma o ai
Laboratori Nazionali di Frascati in periodi successivi (Sciuti, Boato, Salvi-
ni, Gianfranco Corazza, Giordano Diambrini Palazzi, Mario Grilli, Mario
Bertino, Andrea Frova). Alcune di queste esperienze sono state scelte anche
per far luce sui legami tra i Laboratori di Frascati e il CERN di Ginevra
(Diambrini Palazzi, Bertino, Sergio Di Liberto, Corazza). Alcuni, invece, si
sono formati a Roma, dove si sono poi inseriti, eventualmente lavorando ai
Laboratori di Frascati, aprendo o collaborando all’apertura di nuovi settori
di ricerca (Carlo Di Castro, Di Liberto, Franca Magistrelli, Giulia Pancheri,
Guido Pizzella, Ettore Salusti, Paolo de Bernardis e Silvia Masi). Il tema
dei raggi cosmici, un settore fondamentale a Roma, il cui inizio risale alla
fine degli anni ’30, torna in varie testimonianze (Sciuti, Cortini, Salvini,
Gigli, Grilli). Alcuni casi costituiscono esempi di formazione di una scuola
attorno a un nuovo campo di ricerca, come emerge dal racconto di Gianni
Boato e Giorgio Careri, e specialmente di Carlo Di Castro, dove suben-
trano altri aspetti interessanti come quello della saldatura e collaborazione
tra membri della stessa comunità romana e l’interazione con la comunità
internazionale, un tema ricorrente in modo del tutto naturale in tutte le
vicende narrate. L’internazionalismo che da sempre ha caratterizzato la
fisica emerge continuamente sia nel percorso di formazione, sia a livello del-
le collaborazioni con membri appartenenti ad altre comunità scientifiche.
Sotto questo riguardo è significativo anche il collegamento tra la vicenda
di Andrea Frova e il colloquio con Gianfranco Chiarotti pubblicato nella
precedente raccolta.

È noto come Edoardo Amaldi si sia costantemente impegnato nel favorire
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iniziative orientate all’apertura di nuovi campi di ricerca in un ambiente
tradizionalmente molto forte nel settore della fisica nucleare prima e del-
le particelle elementari successivamente. I gruppi più piccoli, tuttavia, non
sempre riescono nell’impresa di crearsi una solida base, per vari motivi, non
ultimo quello dell’indispensabile appoggio dei gruppi maggiormente conso-
lidati. Nonostante il successo nella formazione di nuove leve, la difficoltà
che nasce dalle limitate risorse nel reclutamento locale dei giovani finisce
per penalizzare ulteriormente i gruppi minoritari, votati spesso a un de-
stino precario, quando non sono addirittura obbligati a chiudere i battenti
al momento in cui esce di scena il personaggio che ha aperto la via. Un
esempio fra tanti, su cui riflettere, è rappresentato dalla vicenda di Ettore
Salusti con l’Oceanografia.

Due casi sono particolarmente emblematici rispetto alla filosofia di fondo
del volume, rappresentata dalla catena maestri–allievi. Il primo è quello
di Franca Magistrelli, la cui vicenda viene scandita dalla sequenza dei tre
“maestri” con i quali ha via via collaborato, stabilendo un rapporto uma-
no e scientifico privilegiato. Il secondo è quello di Silvia Masi e Paolo de
Bernardis. La scelta di inserire la loro testimonianza rappresenta a tutti
gli effetti la naturale evoluzione del mio colloquio con Francesco Melchiorri,
avvenuto nell’estate 2000 e successivamente pubblicato nel volume Fisici
italiani del tempo presente. Dalla nascita della cosmologia sperimentale ad
opera di Melchiorri, si assiste qui alla formazione di una scuola sotto la
sua guida illuminata e capace, anche nella scelta dei collaboratori. Colgo
l’occasione per ricordare come Melchiorri abbia sottolineato che l’orienta-
mento decisivo gli sia venuto da Bruno Rossi, che gli sugger̀ı di applicare le
tecniche di rivelazione da lui appena elaborate a un argomento totalmente
nuovo come la radiazione di fondo cosmico, scoperta nel 1965 da Arno Pen-
zias e Robert Wilson e di cui a quell’epoca nessuno sapeva nulla in Italia.
Cito questo episodio significativo, come simbolo del legame con il passato
pionieristico degli anni ’30, che direttamente o indirettamente emerge qua
e là da tutti i racconti. I padri della fisica moderna italiana, come Enrico
Fermi e Bruno Rossi, hanno contribuito in ogni modo dall’altra parte del-
l’Atlantico a promuovere la formazione delle giovani leve che l’Italia, pur
decapitata dalle leggi razziali e impoverita dalla guerra, ha prodotto con
crescente successo, grazie all’opera incessante di altissimo livello portata
avanti dagli allievi di quella prima generazione di pionieri – Amaldi, Gil-
berto Bernardini, Giuseppe Occhialini, Marcello Conversi, Ettore Pancini –
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affiancati a loro volta dagli antichi maestri come Enrico Persico e Giovanni
Polvani, il cui nome ricorre spesso nelle pagine del volume.

Alla selezione finale ha anche contribuito in modo decisivo la determina-
zione di realizzare concretamente l’impresa di scrivere i propri ricordi o di
rielaborare con attenzione il risultato del colloquio, corredando il tutto con
la bibliografia. In qualche caso non si è riusciti ad arrivare allo stadio de-
finitivo, una eventualità del tutto prevedibile, considerando che l’impegno
richiesto è decisamente considerevole. Resta anche il rammarico di non
essere riuscita a trovare una documentazione adeguata sull’attività di per-
sonaggi di primissimo piano ormai scomparsi da qualche anno: Gilberto
Bernardini in primo luogo, di cui il materiale documentale più antico pare
sia andato perduto nell’incendio di un locale in cui era stato depositato.
Inoltre, alcuni dei contatti avuti con grandi protagonisti non sono andati
a buon fine per una naturale e comprensibile ritrosia degli interlocutori;
il loro ruolo è comunque presente nelle testimonianze di loro colleghi ed
estimatori nonché degli allievi.

Da questa storia collettiva si è anche cercato di far emergere uno degli ele-
menti portanti della fisica italiana del Novecento, che aveva già avuto un
prologo illuminante nello spirito di iniziativa di Pietro Blaserna e di Or-
so Mario Corbino, cui Edoardo Amaldi ha giustamente e con gratitudine
dedicato bellissime pagine evocative. Tra i fisici italiani, oltre che grandi
scienziati, ci sono stati degli straordinari “organizzatori di ricerca”, eccezio-
nali figure di grandissima rilevanza sociale, come Edoardo Amaldi, Gilberto
Bernardini, Marcello Conversi, accompagnati da un manager come Felice
Ippolito, grande geologo e responsabile di strutture di avanguardia come il
CNRN e il CNEN. Questi leader, che combinavano con grande generosità le
qualità umane con le notevoli qualità intellettuali, avevano un concetto al-
tissimo della responsabilità che derivava dalla loro posizione di preminenza.
In questo senso la storia diviene un filo conduttore prezioso nel suggerire
sommessamente di prestare attenzione alle capacità professionali dal punto
di vista della comunità scientifica nel suo insieme e mai nell’interesse dei
singoli.

I miei ringraziamenti vanno in primo luogo a Carlo Bernardini, che mi ha
costantemente affiancato nel corso del lavoro di preparazione e di elabo-
razione del volume, durante il quale ho avuto la possibilità di arricchire
considerevolmente le mie conoscenze sulle vicende e sui personaggi della fi-
sica italiana del Novecento attraverso lo speciale dialogo che si stabilisce nel
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corso del processo di raccolta delle testimonianze. La mia filosofia personale
nei confronti della fisica e della sua storia ne è uscita con un nuovo assetto
e l’intera impostazione del mio lavoro nel campo della ricerca storica ne è
stata profondamente modificata. Sono anche assai grata a Giuseppe Giu-
liani, per aver accolto con favore la pubblicazione del volume nella collana
Percorsi della Fisica, dove trova una sua naturale collocazione. Last but
not least, ringrazio in modo particolare tutti coloro che hanno voluto com-
piere lo sforzo di contribuire a questa raccolta, partecipando alla comune
riflessione sui meccanismi alla base del processo di elaborazione di nuove
conoscenze e sulla complessità dell’impresa scientifica, che fanno capo a uno
dei centri di eccellenza della fisica mondiale.

Luisa Bonolis

Roma, giugno 2008.
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Capitolo 1

Mario Ageno

Mario Ageno, nato a Livorno il 2 marzo 1915 da famiglia genovese, dopo aver
frequentato a Genova il primo biennio della facoltà di fisica, si trasfer̀ı a Roma nel
1934, quando il gruppo di via Panisperna aveva appena concluso i primi esperi-
menti sul rallentamento dei neutroni. Dopo la laurea con Enrico Fermi nel 1936,
ebbe un posto di assistente incaricato prima e di ruolo poi dal febbraio 1938 presso
la stessa Università.

Lavorò con Edoardo Amaldi a ricerche di fisica nucleare fino all’inizio della II
guerra mondiale, quando fu inviato in Africa. Al suo ritorno dalla guerra per gravi
motivi di salute, riprese la sua attività entrando nel 1949 all’Istituto Superiore di
Sanità come assistente e rinunciando al posto di professore straordinario di Fisica
Superiore che aveva vinto all’Università di Cagliari.

A partire dal 1958 divenne direttore dei Laboratori di Fisica dell’Istituto Supe-
riore di Sanità dedicando una gran parte delle sue energie alla loro riorganizzazione
e alla creazione di una struttura moderna impegnata in diverse attività di ricerca,
sia nel campo della scienza fondamentale sia nel campo dello sviluppo tecnologico.
Parallelamente alla gestione dei Laboratori, Ageno continuò a dedicarsi alle sue
ricerche, diventando il fondatore della biofisica in Italia, verso il 1960.

Coltivò lo studio dei fondamenti della fisica e l’interesse per l’epistemologia
ed ebbe un ruolo fondamentale come maestro di intere generazioni di studenti di
medicina facendo confluire la sua vasta e ricca esperienza didattica in numerosi
trattati, oltre che in numerose pubblicazioni divulgative.

Nel 1969 lasciò l’Istituto Superiore tornando all’Università e dedicandosi a
pieno tempo alla biofisica, della cui cattedra, la prima in Italia, restò titolare a
Roma fino al 1985. In seguito continuò la sua attività dedicandosi con passione
alla divulgazione, in particolare al tema dell’origine della vita.
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1. Mario Ageno

La sua produzione bibliografica comprende complessivamente circa 300 titoli.1

Mario Ageno è morto a Roma il 23 dicembre 1992.

Figura 1.1: Mario Ageno al fronte in Africa settentrionale nel 1940 (Archivio
Dipartimento di Fisica, Università di Roma “La Sapienza”).

1.1 Con Edoardo Amaldi a via Panisperna

Quando, il 30 giugno del 1936, subito dopo aver superato l’esame di laurea,
sono uscito dal portone di questo edificio, diretto al treno per tornare a
casa, non avevo certo idea che sarebbe passato più di mezzo secolo, con
precisione 54 anni e 5 mesi, prima che mi accadesse di ritornare. Infatti,

1Per l’elenco delle pubblicazioni di Mario Ageno si rimanda al fondo conservato pres-
so l’Archivio del Dipartimento di Fisica dell’Università di Roma “La Sapienzà”. Sono
particolarmente grata a Gianni Battimelli per avermi segnalato l’esistenza di queste te-
stimonianze, qui pubblicate per la prima volta (Archivio Ageno, scatola 6, inventario
1.2.10).

2



1. Mario Ageno

quando nel settembre seguente mi raggiunse a Genova una cartolina postale
di Edoardo Amaldi, che mi invitava a ritornare a Roma per occupare un
posto di assistente incaricato, l’Istituto di Fisica si era ormai trasferito nella
nuova sede della Città Universitaria.

Edoardo Amaldi faceva parte del gruppo di via Panisperna dall’autunno
del 1927, quando, rispondendo a un invito rivolto dal prof. Corbino agli
studenti del suo corso di Fisica Sperimentale, era passato da Ingegneria a
Fisica, divenendo allievo prima e poi collaboratore di Enrico Fermi.

Figura 1.2: Edoardo Amaldi nel 1933 (Archivio Dipartimento di Fisica, Università
di Roma “La Sapienza”).

Io avevo incontrato Edoardo per la prima volta nel novembre del 1934,
quando lui ed Emilio Segrè avevano convocato gli studenti del 3◦ anno di
Fisica per le Esercitazioni di Laboratorio del 2◦ biennio. “Gli studenti”
erano due: Alfonso Barone di Roma ed io, piovuto dalla provincia dopo un
primo biennio frequentato all’Università di Genova. Ricordo che fummo
introdotti in una stanza semivuota, piuttosto oscura, a pianoterra, a destra
dell’ingresso e, dopo una breve attesa, fummo raggiunti da due giovani di
poco maggiori di noi, in camice bianco, che ci squadravano con aria molto
critica e decisamente seccata.
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1. Mario Ageno

Ed ebbe subito inizio, tra i due professori, il gioco delle parti. Emi-
lio Segrè, il burbero (non per niente soprannominato il Basilisco), diede
inizio alle operazioni con un discorso che, ricordo, ci lasciò esterrefatti e
gelati: “Noi – disse – qui, allevamenti di cavoli non ne facciamo. Se siete
gente in gamba, bene, potete restare. Se no, è meglio che ve ne andiate
immediatamente”.

Solo molto dopo ho capito che quello non era, in realtà, un tentativo
di gettarci comunque nello sconforto e disfarsi di noi, ma una dichiara-
zione molto onesta, nello stile di Emilio Segrè, della situazione in cui ci
trovavamo.2

Pochi mesi prima, nel marzo del ’34, Enrico Fermi aveva scoperto la
radioattività indotta da bombardamento con neutroni e proprio in quei
giorni, a fine ottobre del ’34, con il contributo prevalente di Edoardo Amal-
di, era stata fatta la seconda scoperta fondamentale del gruppo di Roma:
il rallentamento dei neutroni nelle sostanze idrogenate. Era incominciata
l’epoca d’oro della fisica italiana. Il gruppo di ricercatori attorno a Enrico
Fermi era costituito da Franco Rasetti, Emilio Segrè, Edoardo Amaldi e,
appena arrivato da Pisa, Bruno Pontecorvo. Era un gruppo ormai com-
pleto e autosufficiente. Noi studenti arrivavamo tardi: non potevamo che
costituire un peso e rischiavamo di sottrarre tempo ed energie alla ricerca.

Comunque, riuscimmo a sopravvivere. E, in quella stanza semioscura a
pianoterra a destra dell’ingresso, Giorgio Fea, che già laureato in Matema-
tica Fisica voleva rilaurearsi in Fisica pura, Alfonso Barone ed io facemmo
le nostre Esercitazioni di 2◦ biennio, molto abbandonati a noi stessi, ma

2Quanto alla sua determinazione e alla scelta della fisica, cos̀ı Ageno si è espresso
in una intervista rilasciata a A. Zanazzo per la trasmissione, “Lo Specchio del cielo”,
andata in onda il 15 novembre 1992 su Rai Radiodue, poco più di un mese prima della sua
scomparsa: “Su questo io non ho mai avuto dei dubbi e anche nei periodi più duri, diciamo
più difficili, come studente, in realtà non ho mai pensato di cambiare strada. La questione
è che io avevo delle idee naturalmente molto vaghe e molto approssimative, come tutti
i ragazzi, ma quando ero al liceo, come succede a quella età, io mi ero estremamente
interessato ai problemi della filosofia. Io ho fatto il liceo classico, e immaginavo di poter
dare un giorno delle risposte personali a questi problemi però, d’altra parte, riuscivo
bene in matematica e nelle discipline scientifiche e di fronte alle risposte contraddittorie
e diverse che i filosofi hanno dato ai grandi problemi che uno si è posto dall’inizio, da
quando ha cominciato a pensare, di fronte a queste domande e a queste risposte, mi ero
convinto che fosse necessario cominciare dal principio e quindi mi ero fatto l’idea che
bisognasse prima studiare fisica e poi, con le conoscenze, con i fondamenti di conoscenza
cos̀ı assicurati, avrei forse potuto affrontare i problemi più generali. E quindi diciamo
che la scelta della fisica per me è stata una scelta irrevocabile!”.
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anche molto impegnati e felici per l’autonomia pressoché completa di cui
godevamo: solo Edoardo, che faceva con noi studenti la parte del buono, ci
veniva ogni tanto a trovare e a dare suggerimenti e consigli. Ricordo che,
tra l’altro, su suo suggerimento misurammo il punto di Curie del nichel e,
con nostra grande sorpresa ed entusiasmo, ne scoprimmo l’isteresi. Scoper-
ta subito dopo seguita dall’altra, non trascurabile, che molti anni prima,
anche l’isteresi del punto di Curie l’aveva già scoperta Pierre Curie.

Intanto, io seguivo, unico studente, anche un corso di Problemi di Fisica,
tenuto in aula dal Basilisco che aveva appena conseguita la libera docenza:
e ne scoprivo l’umanità e la grande disponibilità ad insegnare, quando gli
sembrava che ne valesse la pena.

Un po’ per volta, dopo i primi mesi sicuramente difficili, mi vedevo
cos̀ı sostanzialmente accettato anche dal gruppo del piano di sopra, là dove
stava nascendo la fisica del nucleo atomico. E, per la mia tesi di laurea, fu
pacifico che l’avrei fatta con loro.

Nell’autunno del 1935, partito ormai Segrè per Palermo, all’estero Pon-
tecorvo e Rasetti, erano rimasti Fermi ed Amaldi a sviluppare la fisica dei
neutroni lenti. È in questo periodo che pubblicarono sull’argomento, loro
due soli, tutta una serie di splendidi lavori, che sono, oltretutto, dei mirabili
modelli di metodo.

Quando io ho incominciato a “regger loro la coda” (come si era soli-
ti dire), cioè da studente ad aiutarli, nei limiti delle mie possibilità, nella
esecuzione delle misure, avevano appena scoperto i cosiddetti gruppi di neu-
troni lenti. Le 3 misure si facevano tra un estremo e l’altro del corridoio
longitudinale del primo piano. All’estremo Nord si irraggiava per un tempo
fisso coi neutroni di una sorgentina di polvere di berillio mescolata con ra-
don. Poi, afferrata la lastrina irraggiata, si correva con tutte le forze delle
proprie gambe all’estremo Sud, dove, al riparo dai raggi gamma emessi dal
radon, si misurava l’attività indotta con una camera di ionizzazione a pres-
sione collegata con un elettrometro. Di regola, Fermi stava all’elettrometro,
mentre Amaldi ed io ci alternavamo nelle corse.

Cos̀ı, tra una corsa e l’altra, ebbe inizio l’amicizia tra Edoardo e me. Fu,
anche, quella, se ben ricordo, l’epoca in cui incontrai per la prima volta un
personaggio che aveva allora poco più di un anno e che, più tardi, avrebbe
molto contribuito alle mie relazioni di amicizia con la famiglia Amaldi: il
primogenito di Edoardo, Ugo Amaldi.

Intanto, si avvicinava la data del mio esame di laurea. Ma ogni volta
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che timidamente cercavo di portare il discorso sulla mia tesi, tagliavano cor-
to, dicendomi di non preoccuparmi, perchè tanto loro non davano nessuna
importanza alla tesi. Non pensavano che, forse, la tesi poteva avere una
qualche importanza per me. Alla fine, disperato, non avendo alcuna idea
di come dovesse essere fatta una tesi di laurea e senza nessuno che me lo
spiegasse, misi su carta in pochi giorni tutto ciò che mi fu possibile trovare
nella letteratura sui neutroni e tutto ciò che mi riusc̀ı di venire a sape-
re. Per fortuna, nessuno diede neppure un’occhiata alla mia tesi, neppure
Fermi, che ne ne fu formalmente il relatore. E, dopo la laurea, ottenuta
senza alcuna soddisfazione per una lode regalata, mi affrettai a distruggere
il manoscritto e tutte le copie rimaste alla mia portata di quell’orribile pa-
sticcio, affinchè non potesse avvenire che per caso capitasse sotto gli occhi
di qualcuno.

Nel nuovo Istituto, si può dire che tutto cambiò. I capi decisero che non
era più possibile continuare a fare la fisica dei neutroni, con le sorgentine di
berillio più radon: non erano competitive con le molto più intense sorgenti
di neutroni che si ottenevano con i primi acceleratori di particelle, quali
incominciavano a sorgere in Inghilterra e in America. Edoardo fu delegato
a fare un breve viaggio in America, per impratichirsi nella progettazione
e nell’impiego delle nuove macchine, e poi insieme a lui Fermi e Rasetti
fabbricarono in Istituto un primo modello di Cockcroft e Walton da 200.000
Volt con tubo acceleratore per protoni e deutoni. La macchina finale, da
1.100.000 Volt, progettata da Edoardo, fu subito dopo realizzata dai tre,
presso i Laboratori di Fisica dell’Istituto Superiore di Sanità ed entrò in
funzione tra la fine del ’38 e l’inizio del ’39.

Nel nuovo Istituto, io ero rimasto dapprima molto isolato. Avevo un
po’ annaspato, cercando di fare da solo qualche ricerca, con risultati molto
modesti. Poi, con Bruno Ferretti facemmo un primo tentativo di esperi-
mento sui raggi cosmici in alta montagna, a Campo imperatore sul Gran
Sasso: troppo soli e in condizioni di troppo “eroica povertà” per ottenere
risultati significativi. Fummo riassorbiti, alla fine, dal gruppo molto più
numeroso, organizzato e dotato di mezzi, capeggiato da Gilberto Bernar-
dini, che negli inverni 1940–41 e 1942–43 avrebbe fatto due spedizioni al
passo del Teodulo sopra Cervinia, località dove in seguito sarebbe sorto il
Laboratorio della Testa Grigia.

Nel frattempo, io ero stato invitato a partecipare con Amaldi al lavoro
di ricerca in fisica nucleare, che si stava avviando con la nuova macchina
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della Sanità.
Ma la situazione politica ormai precipitava. Ricordo l’atmosfera di quel

giorno, il 6 dicembre del 1938, in cui Fermi part̀ı con la famiglia per andare
a ritirare il premio Nobel: c’ero anch’io, con Amaldi, Rasetti e Trabacchi, a
salutare Fermi dal marciapiede della stazione Termini. E, senza che nessuno
me ne avesse mai accennato, avevo capito da solo che non sarebbe tornato.

Che cosa avvenne dopo, come Edoardo sia rimasto solo con la pesante
eredità del gruppo di Roma e come a soli 31 anni di età abbia saputo farsi
carico della situazione, rimettendo in moto la ricerca, fondando una scuola
e diventando in breve il vero motore della rinnovata fisica italiana, l’ho già
ricordato in altra occasione e non intendo ripetermi.

Desidero solo terminare questa mia testimonianza dell’epoca di via Pa-
nisperna, col racconto di un ultimo episodio personale. Quell’epoca si esaur̀ı
completamente solo con lo scoppio della guerra e, com’è ben noto, nella
guerra chi più chi meno fummo tutti coinvolti. Anche Edoardo fu mo-
bilitato e spedito per un certo periodo in Africa Settentrionale, tenente
nel 42◦ Artiglieria da campagna della divisione Sabrata. Anch’io ero, a
quell’epoca, in Africa Settentrionale, sottotenente del 5◦ Raggruppamento
Artiglieria d’Armata. Nulla sapevamo l’uno dell’altro ed eravamo dislocati
in località differenti e assai lontane. Ma un giorno, per caso proprio nello
stesso giorno, avemmo dai rispettivi Comandi un permesso, per recarci a
Tripoli. E, a Tripoli, c’incontrammo per caso sulla porta di un negozio
di materiale fotografico, e potemmo parlare per un’ora circa, prima di do-
ver ritornare ai nostri autocarri e ripartire per i rispettivi reparti. Fu un
episodio che nessuno dei due potè dimenticare.

(Roma, 5 dicembre 1990)

1.2 Il “nuovo” Istituto di Fisica

Il mio primo contatto con quello che allora veniva chiamato il nuovo istituto
risale ai primi mesi del 1936, quando l’edificio era ancora in costruzione. Ero
allora studente del quarto anno del corso di laurea in fisica a via Panisperna,
e frequentavo, tra gli altri, il secondo anno del corso biennale di Fisica
superiore, tenuto dal prof. Antonino Lo Surdo. Lo Surdo era stato l’unico
dei docenti di fisica a collaborare con gli architetti, affinchè il progetto del
nuovo edificio rispondesse alle esigenze della ricerca e dell’insegnamento.
Nessun altro aveva voluto perdere tempo in simili quisquilie.
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Probabilmente, Lo Surdo non era un genio della fisica e neppure una
grande personalità. Era però anche l’unico a via Panisperna ad occupar-
si di quelle altre quisquilie che erano gli studenti. Ho visto, frequentando
assiduamente il suo corso, una splendida lunga serie di dimostrazioni speri-
mentali, tutte delicate e difficili, tutte significative, che hanno reso concreta
le mia idea della fisica. Gli sono grato, a tanti anni di distanza, per aver-
mi fatto capire che la fisica non è una disciplina libresca, artificiale, fatta
esclusivamente di pagine di trattati e di programmi per calcolatore.3

Lo Surdo, dunque, un giorno dei primi mesi del 1936, convocò gli stu-
denti del suo corso e li portò a visitare il nuovo edificio in costruzione. Non
ricordo molto, a dire il vero, di quella prima visita: il fango del terreno
circostante, la confusione delle impalcature, scale senza gradini e passaggi
provvisori attraverso tramezzi in costruzione. Non credo di essermi fatto
allora un’idea delle linee generali dell’edificio, ma solo un’impressione di
sproporzione, rispetto alle stanzette familiari del villino di Via Panisperna.

Un’idea più adeguata me la son fatta solo nel settembre di quello stesso
anno, quando, dopo la laurea, fui richiamato da Genova a Roma per occu-
pare un posto di assistente incaricato. L’Istituto di Fisica, frattanto, si era
trasferito da via Panisperna al nuovo edificio.

Ricordo che noi della plebe, Fea, Medi, Barone, io e qualche altro, ci sen-
tiamo quasi sperduti in quegli, spazi che ci sembravano immensi: tante am-
pie stanze, tutte a disposizione, atrii come piazze, corridoi come autostrade.

I piani venivano allora chiamati dal colore delle mattonelle del pilastro
centrale dell’atrio: piano azzurro, l’ingresso, e poi salendo: piano verde,
piano rosa e piano giallo. Quando, nel tardo pomeriggio, la plebe rimaneva

3Nell’intervista per la radio, cos̀ı Ageno ha ricordato i suoi maestri Lo Surdo e Fermi:
“Il professore di Fisica superiore a Via Panisperna era Antonino Lo Surdo il quale non era
considerato – e il quale probabilmente non era – un fisico molto notevole, però era l’unico
in pratica che si occupasse sul serio degli studenti. Il suo corso di Fisica superiore era
una dimostrazione continua di esperimenti spettacolosi! Bellissimi! Fatti in cui riusciva
a mettere in evidenza dei fenomeni anche molto riposti e l̀ı io ho capito che la fisica non
è una disciplina che si impara sui libri, è una scienza della natura! Questo per me è
stato un elemento fondamentale della mia formazione. Naturalmente c’era anche l’altro
aspetto. Io ho seguito le lezioni di Fermi, ho imparato da Fermi una quantità di cose,
sia dalle lezioni accademiche sia soprattutto osservando come Fermi si comportava in
laboratorio, come risolveva i problemi, come portava avanti giorno per giorno la ricerca
in atto e come rispondeva alle domande dei suoi collaboratori riformulandole sempre in
maniera chiarificatrice; ho imparato moltissime cose in questo modo”.
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Figura 1.3: La biblioteca del Regio Istituto Fisico di via Panisperna (Archivio
Dipartimento di Fisica Università di Roma “La Sapienza”).

padrona della piazza, ne succedevano di tutti i colori: tra cui le gare in
bicicletta lungo l’anello dei corridoi del piano verde.

A quei tempi, l’aristocrazia, soprattutto Franco Rasetti, tuonava contro
gli architetti razionalisti, per i grandi spazi sprecati, per le vetrate opaline
alle finestre, che non si potevano che socchiudere a scivolo e non consen-
tivano mai di vedere all’esterno (si rischiava veramente di ammalarsi di
claustrofobia) e cose simili.

Poi, io ho lasciato temporaneamente l’Istituto, per tre mesi di servizio
militare di prima nomina, che si prolungarono in più di cinque anni di
guerra, coi suoi strascichi.

Al mio ritorno, quei negri, patetici alberelli che si alternavano a larghi
spazi vuoti lungo tutto il fronte dell’Istituto, erano sorprendentemente cre-
sciuti e tendevano a formare, ormai, un viale alberato. L’Istituto non era
più cos̀ı immenso: s’era sorprendentemente ridotto a misura d’uomo.
La plebe di un tempo era diventata un gruppo numeroso e compatto di
giovani assistenti e laureandi. Le stanze, già vuote, avevano preso vita. Gli
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Figura 1.4: Facciata dell’Istituto di Fisica nella nuova città universitaria progettato
da G. Pagano nel 1935.

ambienti, già sprecati per impianti ormai superati dai tempi (come le gran-
di batterie di accumulatori), venivano ricuperati e utilizzati per le nuove
esigenze. Si lavorava come matti, perché ci si divertiva. C’erano, natural-
mente, anche urti e rivalità, simpatie e antipatie, scontri, e avvilimenti, ma
c’era tra tutti una sostanziale solidarietà. E una gran voglia di ridere.

È stato quello il tempo degli scherzi celebri, delle beffe che non si di-
menticano, beffe che non risparmiavano nessuno. Come quel professore, che
aveva l’abitudine piuttosto irritante di far scrivere dagli stessi interessati le
sue lettere di presentazione per borse, concorsi e simili, e di, firmarle poi
senza leggerle. Quel professore, un bel giorno, trovò esposta nell’albo del
piano rosa una sua dichiarazione regolarmente firmata in cui, dopo aver
certificato che il dr. Giuseppe Fidecaro era assistente incaricato nell’Istitu-
to di Fisica, prendeva solenne personale impegno di far lezione in mutande.
In un ambiente in cui molti lavorano e si danno da fare, si sente presto la
necessità di stabilire delle regole. Molte cose si normalizzavano semplice-
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Figura 1.5: Foto dell’atrio originale dell’Istituto di Fisica. Si intravedono alcuni
simboli del regime successivamente smantellati.

mente per la stessa presenza e col consiglio dei più anziani. Era soprattutto
la personalità del Nostromo, l’indimenticabile Ettore Pancini, a guidare la
banda un po’ tumultuosa dei più giovani. Per i beni comuni, libri e rivi-
ste della biblioteca, apparecchi di uso generale e simili, si era per esempio
stabilito, tutti d’accordo, che ciascuno potesse prelevare ciò di cui sul mo-
mento aveva bisogno, anche dal posto di lavoro di un altro, a condizione di
mettere un biglietto: “Presa la tal cosa” e la firma.

Oggi, può sembrare incredibile, ma semplici regole di questo tipo, au-
toimposte, allora funzionavano. Eravamo tutti molto poveri, alcuni perfino
con le scarpe rotte, gli stipendi ci bastavano appena per non fare la fame.
Ma c’era, in tutti, lo spirito della ricostruzione.

Non che, naturalmente, le regole non venissero qualche volta violate o,
più spesso, intese con una certa disinvolta larghezza. Come quando Ettore
trovò, in un cassetto della sua scrivania, ai posto della sua borsa del tabacco,
un biglietto: “Preso tabacco. Lucio”. Allora, Ettore decise di vendicarsi, e
Lucio trovò, al posto della sua scrivania, una seggiola con sopra un biglietto:
“Presa scrivania. Ettore”. Se ben ricordo, Lucio Mezzetti impiegò un paio
di giorni, per trovare dove era andata a finire la sua scrivania.

L’ Istituto era dunque a misura d’uomo: lo spazio era quello necessario
e sufficiente per viverci e per lavorare. (Anche per nascondere la scrivania
dell’amico). Era vivo, per gente che ci lavorava, a tutte le ore del giorno e
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Figura 1.6: L’ Istituto di Fisica visto dal Piazzale della Minerva.

della notte: era, veramente, la nostra casa.
Contribuivano a renderlo confortevole i nei corridoi, con le stanze su un

solo lato e sull’altro lato ampie finestre apportatrici di luce. Una caratteri-
stica che continua a distinguerlo dalla maggior parte degli edifici universitari
più recenti, in cui i corridoi, con stanze sui due lati, sono ridotti a oscuri
budelli, veramente orribili, in un edificio universitario, i corridoi non sono
soltanto passaggi o spazi morti: sono spazi comuni, che debbono rendere
possibili le interazioni tra i gruppi.

Tra le cose che facilitavano la vita, c’erano anche le piccole officine, cin-
que se ben ricordo, in cui professori, assistenti e studenti trovavano macchi-
ne ed attrezzi per risolvere i piccoli problemi quotidiani con le loro stesse
mani, senza burocrazia e senza code.

L’unica cosa, invece, che a me sembrava già allora insufficiente, era lo
spazio per la biblioteca, progettata fin dall’inizio in modo inadeguato e
imprevidente.

Poi, nel ’50, ho lasciato nuovamente l’Istituto, per L’Istituto Superiore
di Sanità, e non sono tornato stabilmente che nel 1971.

Gli alberi lungo il fronte dell’Istituto era intanto diventati conifere e
querce alte e forti e formavano ora una cortina di verde ininterrotta verso
il viale centrale. L’istituto si era fatto singolarmente piccolo: quello che
io conoscevo non esisteva anzi più. L’istituto era ormai diventato uno
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spazio lottizzato tra un gran numero di gruppi, grandi alcuni e altri piccoli,
come un condominio affittato a tante ditte commerciali diverse, con una
amministrazione centralizzata, senza spazi comuni. Il mio lotto risultò un
laboratorio di due stanze, in cantina.

Un istituto a misura d’uomo per il lavoro di ricerca di cinque o sei grup-
pi non può non cambiare completamente i suoi caratteri, quando i gruppi
incominciano a contarsi a decine e i ricercatori a centinaia. È pressochè
inevitabile che, in tali condizioni, si ritenga indispensabile organizzare l’I-
stituto: che si eliminino i doppioni, che si centralizzino i servizi, che non
solo si ricorra all’industria per tutte le apparecchiature standardizzate, ma
che anche per le realizzazioni tecniche sperimentali ci si rivolga il più pos-
sibile a ditte esterne. Ciò però significa che nessuno può più risolvere da
solo i suoi problemi quotidiani. Per ogni difficoltà che insorga, piccola o
grossa, si deve ormai fare un progettino preciso e ci si deve mettere in lista
di attesa presso il competente servizio, o si deve trattare per telefono con
la ditta esterna specializzata del caso. E poi, si deve aspettare.

L’idea stessa di un Enrico Fermi che, nell’officinetta dei professori (l’at-
tuale locale della Segretaria didattica del piano rosa), si fabbrica da solo
al tornio il pezzetto con cui spera di rimettere in funzione il suo apparato
sperimentale che sta facendo i capricci, era considerata oramai un assurdo
mostruoso.

Il mestiere stesso del fisico non era più quello di prima. E ciò, non tanto
perché la fisica fosse cambiata, quanto perchè la ristrettezza e soprattutto la
inadeguatezza degli spazi e dei mezzi costringevano il ricercatore a continui
compromessi e a sprecare gran parte del suo tempo e della sua energia
nel risolvere problemi fittizi di natura burocratica e amministrativa e nel
superare inerzie e resistenze di collaboratori esterni, non interessati ai veri
problemi della sua ricerca.

I più giovani, cresciuti in tale ambiente, non sapevano neppure che
ci fosse un altro modo di lavorare. Mentre un fisico di vecchia maniera
trovava ormai molto difficile adattarsi e trasformarsi in questo nuovo tipo
di fisico sperimentale, costretto a lavorare essenzialmente a tavolino e al
telefono, quando non faceva misure. Il vecchio fisico aveva l’impressione di
essere ormai l’ultimo soldato superstite in un esercito di generali, nessuno
dei quali veniva come lui dalla gavetta. Aveva l’impressione che ormai
anche i modelli che i fisici teorici proponevano fossero esclusivamente quelli
sviluppabili al calcolatore. E che tutto avesse ormai poco a che fare con
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la concreta frontalità della natura, con il problema di capire come è fatto
e come funziona questo mondo. E di poter contare, per il suo lavoro,
esclusivamente su se stesso.

L’Istituto era diventato ormai un posto estraneo, dove si veniva solo per
lavorare e per studiare: dove non era possibile sentirsi a casa propria. Non
si passava più, qui, il tempo della propria vita, ma solo il quotidiano orario
di lavoro. E per scale e passaggi, s’incontravano spesso facce sconosciute,
come in via del Tritone.
Questo è tutto ciò che io posso dire dei miei ricordi su questo ormai vecchio
edificio. Ma ciò che bisogna ora fare, non è guardare al passato, dato che
il passato non può mai ritornare.

(Roma, ottobre 1990)

1.3 Il nostro debito verso Edoardo Amaldi

Nel 1925, Enrico Fermi , allora ventiquatrenne professore di Fisica matema-
tica a Firenze, passò le vacanze estive in Val Gardena, ove si erano riuniti
per la villeggiatura alcuni matematici dell’Università di Roma. Tra essi,
Levi–Civita, Castelnuovo, Bompiani e Ugo Amaldi. Racconta Segrè come
si unisse a loro anche il fisico olandese Kronig, dell’età di Fermi, e come i
due giovani della compagnia facessero lunghe gite assieme parlando di fi-
sica, accompagnati dal figlio diciassettenne di Ugo Amaldi, Edoardo, che
aveva appena finito il liceo e che ascoltava affascinato i discorsi degli altri
due. Partito Kronig, Fermi ed Edoardo intrapresero insieme un lungo giro
in bicicletta per le Dolomiti.

Fu questo il primo incontro di Edoardo con Fermi e l’inizio di una lun-
ga vicenda, da cui emerse alla fine una consistente e vitale scuola di fisica
italiana. Non starò qui a ripetere una storia che è oramai a tutti ben no-
ta: come nel 1926 Fermi sia divenuto titolare della nuova cattedra di Fisica
teorica dell’Università di Roma e come, subito dopo, abbia formato attorno
a sé il ben noto gruppo di collaboratori, costituito da Franco Rasetti, Emi-
lio Segrè, Edoardo Amaldi, Ettore Majorana e più tardi, nel 1934, Bruno
Pontecorvo. Si apre cos̀ı il periodo d’oro della fisica italiana, punteggiato
dapprima dai lavori fondamentali di Fermi, la statistica nel 1926, la teoria
dei raggi beta nel 1933 e poi, nel 1934 la scoperta della radioattività artifi-
ciale per bombardamento con neutroni e la scoperta dei neutroni lenti, allo
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Figura 1.7: Edoardo Amaldi (a destra) e Enrico Fermi (a sinistra) in Val Gardena,
agosto 1926 (Archivio Dipartimento di Fisica Università di Roma “La Sapienza”).

studio della cui fisica dedicarono tutta una serie di lavori classici Fermi ed
Amaldi, nel 1936.

Data per ormai nota tutta questa storia, mi propongo di metterne in rilievo
alcuni aspetti, e significati, che sono andati un po’ perduti nei racconti di
regola prevalentemente agiografici che se ne sogliono fare. Segrè, mette bene
in evidenza, nei suoi scritti di Storia della scienza, come, dopo la dispersione
della scuola di Galilei, a differenza di ciò che è avvenuto nei Paesi del
Nord dell’Europa, sia sempre mancato alla fisica italiana il supporto di
una tradizione, rappresentata da una grande scuola scientifica, capace di
portare avanti una visione scientifica del mondo, anche col contributo di
scienziati di medio livello. Cos̀ı, lo stato normale della fisica in Italia era
stato sempre quello del coma profondo, interrotto appena, ogni tanto, da
un piccolo contributo occasionale di qualche onesto professore universitario.
Lo stesso Alessandro Volta, rappresentò, dopo Galilei, un vivissimo lampo
isolato. E non fece allievi.

Si sente spesso ripetere che Enrico Fermi creò in Italia una scuola. In
realtà, Fermi era un autodidatta e come tale era portato a pensare che
chiunque avrebbe potuto fare altrettanto. La creazione di una scuola non
era tra i suoi obiettivi e non si accordava col suo temperamento. Ciò che si
proponeva era essenzialmente di realizzare condizioni tali, che gli permet-
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Figura 1.8: Edoardo Amaldi nel 1935 (Archivio Dipartimento di Fisica, Università
di Roma “La Sapienza”).

tessero di portare avanti la ricerca e ne favorissero il successo.
Cos̀ı, ad esempio, non si preoccupò affatto di fare allievi a Firenze, che
considerava sua sede solo provvisoria: il gruppo di Firenze si formerà dopo,
attorno a Enrico Persico e a Bruno Rossi.

A Roma, con lezioni private e seminari, con un incessante lavoro di
orientamento concettuale, riusc̀ı in pochissimo tempo a trasformare un
gruppetto di giovani, selezionati per intelligenza ed impegno, in ricercatori
di primissimo piano, formando cos̀ı quei collaboratori di cui aveva bisogno.
Ma quegli altri giovani studenti che si accostarono subito dopo al gruppo
di Roma, in seconda schiera, non ebbero più da Fermi alcun insegnamento
specifico, al di là delle sue bellissime lezioni, che per altro, sotto il velo di
una straordinaria chiarezza, nascondevano spesso al discente le difficoltà
concettuali. E, se almeno alcuni di questi giovani impararono certamente
molto da Fermi, fu per loro iniziativa, ponendo quesiti e osservando il suo
modo di fare ricerca. Non per iniziativa di Fermi.

Di fatto, nel gruppo di Roma, l’unico che avesse alle spalle, tramite il
padre, la tradizione di una grande scuola scientifica, era Edoardo. Credo che
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questo fatto vada tenuto ben presente da chiunque voglia capire come mai
un giovane di soli trentun anni sia potuto diventare d’un tratto il “motore”
della fisica italiana. Mi sembra inoltre che sia ancora tutto da esaminare
il ruolo svolto dalla scuola italiana di matematica, rappresentata dai suoi
ultimi epigoni, nel sorgere e nell’affermarsi di una scuola di fisica.

Com’è ben noto, meccanica statistica e spettroscopia furono i primi
campi di ricerca coltivati dal gruppo di Roma. Ma con la formulazione
della meccanica quantistica fu presto chiaro che la fisica atomica aveva
ormai raggiunto una sistemazione definitiva. Fu allora deciso che il gruppo
passasse alla fisica del nucleo atomico, che sola sembrava offrire la possibilità
di nuove grandi scoperte. E il passaggio fu realizzato tra il 1931 e il 1934,
con gradualità intelligentemente programmata.

Sarebbe interessante esaminare nei dettagli tale gradualità programma-
ta, perchè si tratta della prima realizzazione di quel modello di pianifica-
zione, che verrà poi sistematicamente adottato da Amaldi nel dopoguerra,
nella sua opera di ricostruzione della fisica italiana. Ne ricorderò qui solo i
punti principali.

Dopo le discussioni iniziali, tra il 1929 e il ’31, che portarono alla presa
di coscienza della situazione e alla decisione finale, i primi a spostare i loro
interessi verso la fisica del nucleo sono i teorici. La partecipazione a impor-
tanti congressi internazionali (come il Convegno Volta del 1931) assicura
la conoscenza dei problemi aperti correnti nel nuovo campo. Contempora-
neamente, una serie di “seminari didattici” assicura a tutti i membri del
gruppo le conoscenze di base; nel nostro caso, attraverso la esposizione si-
stematica da parte di Edoardo Amaldi del contenuto del classico trattato di
Rutherford, Chadwick ed Ellis sulla radioattività, allora appena pubblicato.

Vengono poi brevi viaggi all’estero degli sperimentali, col preciso scopo
di imparare, presso istituti stranieri opportunamente scelti, determinate
tecniche fondamentali. E subito dopo, la realizzazione in istituto delle
apparecchiature indispensabili: camera di Wilson, spettrometro a cristallo
per raggi gamma, sorgente di neutroni (PoBe), contatori di particelle di
vario tipo, e cos̀ı via.

Intanto, si terminano gli ultimi lavori di ricerca in spettroscopia e si
formula un primo concreto programma di ricerca in fisica nucleare. Tutto
è pronto alla fine del 1933, quando Fermi propone la sua teoria dei raggi
beta. Con l’annuncio, all’inizio del 1934 della scoperta della radioattività
artificiale per bombardamento con particelle alfa da parte dei coniugi Joliot-
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Curie, a Parigi, si presenta finalmente la grande occasione. E ne seguono
subito la scoperta della radioattività artificiale per bombardamento con
neutroni e la scoperta dei neutroni lenti col contributo determinante di
Edoardo Amaldi.

Figura 1.9: Emilio Segrè, Edoardo Amaldi, Franco Rasetti e Enrico Fermi nel 1934
(Archivio Dipartimento di Fisica Università di Roma “La Sapienza”).

Dopo un primo studio sistematico delle reazioni nucleari, il gruppo si
orientò verso la fisica dei neutroni lenti. Ma verso la fine del 1936 le sor-
gentine di neutroni ottenute mescolando Emanazione di Radio con polvere
di Berillio, in uso a Roma, non erano ormai più competitive con le sorgenti
realizzate in Inghilterra e in America, bombardando elementi leggeri con
protoni o deutoni accelerati artificialmente. Era dunque indispensabile, per
non essere superati, un aggiornamento tecnico.

Segrè, già nell’autunno del ’35 era diventato professore a Palermo e
Pontecorvo, nel 1936, con una borsa di studio, era andato a lavorare coi
Joliot a Parigi. L’aggiornamento tecnico fu realizzato da Fermi, Rasetti ed
Amaldi, ancora una volta con una pianificazione intelligente. Un viaggio
con breve permanenza in America di Amaldi, per impratichirsi nella pro-
gettazione e nell’esercizio di impianti acceleratori tipo Cockcroft e Walton,
fu seguito dalla realizzazione in Istituto di un primo impianto modello a
200.000 V. L’impianto definitivo a 1100 KV, progettato da Amaldi, fu poi
realizzato da Amaldi, Fermi e Rasetti nel corso dell’anno seguente, presso il
Laboratorio di Fisica dell’Istituto di Sanità Pubblica, con la collaborazione
dei fisici di quel Laboratorio. L’impianto fu terminato e entrò in funzione
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tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939, quando Fermi aveva ormai lasciato
l’Italia. Il 1938 è infatti l’anno del disastro della neonata fisica italiana.

Figura 1.10: Inaugurazione dell’acceleratore Cockcroft-Walton all’Istituto di
Sanità, 1939. A sinistra Domenico Marotta e Edoardo Amaldi (Archivio
Dipartimento di Fisica Università di Roma “La Sapienza”).

Il 23 gennaio del 1937, era morto improvvisamente Corbino e il gruppo
di Roma si era trovato privo di protezione politica. Antonino Lo Surdo
era diventato direttore dell’Istituto di Fisica di Roma e Amaldi, che aveva
appena vinto il concorso per la cattedra di Fisica sperimentale dell’Univer-
sità di Cagliari, fu chiamato invece a succedere a Corbino sulla cattedra
di Roma. L’anno seguente, tra l’Anschluss e gli accordi di Monaco, il 14
luglio vengono promulgate in Italia le leggi razziali. Privati del posto, per-
sonalmente in pericolo o preoccupati per la minaccia incombente sui loro
cari, numerosi fisici italiani di primo piano sono costretti a emigrare.

Tra gli ultimi, quando lo scoppio della guerra è ormai imminente, il 2
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Figura 1.11: Edoardo Amaldi sulla motonave Vulcania in viaggio per gli Stati Uniti
nel 1939 (Archivio Dipartimento di Fisica Università di Roma “La Sapienza”).

luglio del 1939, si imbarcano a Napoli sulla motonave Vulcania diretta in
America, Franco Rasetti ed Edoardo Amaldi. Franco Rasetti porta con sé
la madre e parte per non ritornare. Edoardo, invece, parte con un incarico
ufficiale: studiare la realizzabilità di un ciclotrone da istallare all’Esposi-
zione Universale di Roma, programmata per il 1942. Lascia in Italia due
figli e la moglie Ginestra con un terzo figlio in arrivo.

Durante la sua permanenza in America, Edoardo fece dei sondaggi per
trovare un posto per sé. Il risultato fu però negativo e lo stesso Fermi,
che lo ospitò per qualche tempo a Leonia, gli disse apertamente che non
lo avrebbe aiutato, perchè doveva dare la precedenza a coloro che nel loro
Paese erano stati cacciati dal posto.

Intanto era scoppiata la guerra e le comunicazioni tra gli Stati Uniti e
l’Italia rimasero interrotte per un mese e mezzo. Poi improvvisamente i
collegamenti furono ripristinati e Amaldi si accinse al ritorno. La vigilia
dell’ultimo giorno utile per la partenza (è Amaldi stesso che narra), in-
contrò alla Columbia University Felix Bloch, che già conosceva dai viaggi
precedenti. Bloch lo portò a pranzo con sé e, durante il pranzo, cercò in
ogni modo di convincerlo a non ritornare in Italia. Alla risposta di Edoardo,
che lui aveva lasciato in Italia la famiglia, cui erano stati negati i passa-
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porti, Bloch continuava ad insistere: la guerra sarebbe durata sei mesi o
al massimo un anno. Sarebbe ritornato a guerra finita. Al fermo rifiuto di
Edoardo, alla fine Bloch cambiò improvvisamente discorso: “Decidendo di
ritornare, ti trovi di fronte una quantità di cose da dover fare. Dopo ciò che
è avvenuto in Italia, poichè ciò che è stato fatto da Fermi è stato distrutto,
tu devi cercare di far sopravvivere qualcosa”. E aggiunse in proposito tutta
una serie di considerazioni molto chiare e ben definite: “Non sarà facile,
concluse, ma se puoi, lo devi fare”. Bloch fu la sola persona a sollevare con
Amaldi questo argomento.

Ho voluto raccontare ora questo episodio, non molto conosciuto, perchè
esso prova che Edoardo non fu affatto, come qualcuno ritiene, portato da-
gli eventi ad assumere un certo ruolo, quasi inconsapevolmente. Edoardo
era fin d’allora perfettamente conscio della responsabilità che si assumeva
ritornando in Italia e di ciò che doveva esser fatto, se lui fosse stato forte
abbastanza.

Col suo ritorno in Italia, Edoardo si trovava ad essere ormai l’unico
superstite del gruppo di Roma, portato dalle circostanze a occupare la
cattedra di Fisica sperimentale, senza direzione d’Istituto. Aveva fino a
quel momento fatto ricerca con le spalle protette, come membro giovane
di un gruppo molto affiatato, guidato dalle personalità prevalenti di un
Fermi e di un Rasetti e in cui lo stesso Segrè era più anziano di lui di
tre anni. Era stato ripetutamente all’estero, per lo più per brevi periodi,
ma non si era mai trovato a dover portare da solo l’intera responsabilità
di un gruppo, a dover scegliere in modo autonomo un indirizzo di ricerca,
dovendo incominciare col formarsi dei nuovi collaboratori. Aveva, lo si
tenga ben presente, solo trentun anni.

Edoardo è stato certamente aiutato nell’espletamento del difficile com-
pito o che si è improvvisamente trovato di fronte, da un certo numero di
circostanze favorevoli. Ho già accennato al come, per eredità paterna, egli
fosse in grado di valutare la fondamentale importanza della scuola scientifi-
ca. Spirito di scuola significa profondo senso del dovere verso il passato, nei
confronti del quale siamo debitori, e impegno profondamente sentito verso
il futuro, nei confronti dei più giovani che hanno inizialmente bisogno di
guida per imparare a scegliere felicemente una loro strada, per procedere
poi autonomamente, con motivata fiducia in loro stessi.

Nel corso della sua precedente esperienza col gruppo di Roma, Edoardo
aveva inoltre appreso la necessità di una pianificazione intelligente della pro-
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pria ricerca, come premessa non solo del successo, ma anche del necessario
inserimento nel più vasto quadro della ricerca mondiale. Era fortunata-
mente rimasta nelle sue mani un’apparecchiatura, l’impianto a 1100 KV
della Sanità Pubblica, competitiva con tutte le altre apparecchiature del
genere allora esistenti nel mondo. E fu certamente per lui di grande aiuto,
confermandolo nella sua determinazione di battersi per la sopravvivenza di
una scuola, l’appoggio morale di Ginestra, che non aveva dubbi sui suoi
doveri nei confronti del Paese e dei giovani.

Come ogni gruppo di ricerca fortemente vitale, il gruppo di Roma aveva
avuto fin dall’inizio la tendenza a espandersi, “colonizzando” altre Univer-
sità italiane. Ora, per sopravvivere scientificamente, era necessario prima
di tutto riunire ciò che di sparso qua e là rimaneva della fisica italiana:
bisognava soprattutto che i giovani assistenti, rimasti abbandonati a loro
stessi e isolati dopo la cacciata dei capigruppo, non andassero perduti per
la ricerca. Cos̀ı, già nell’autunno del ’39, appena tornato dal suo viaggio
in America, Amaldi riesce a far trasferire Gian Carlo Wick da Padova alla
cattedra di Fisica teorica di Roma e poco dopo, tra il ‘40 e il ‘41, furono
trasferiti a Roma, come assistente, Nestore Cacciapuoti da Palermo e come
ricercatori dell’Istituto Nazionale di Geofisica Ettore Pancini da Padova e
Mariano Santangelo da Palermo, in tal modo, l’attività di ricerca a Roma
può proseguire, nonostante le gravissime difficoltà create dalla situazione
politica e dalla guerra in Europa. Le direttrici sono la fisica nucleare sotto
la direzione dello stesso Amaldi, presso l’Istituto di Sanità Pubblica, e la
fisica dei raggi cosmici sotto la guida di Gilberto Bernardini, che era allora
professore a Bologna, ma che aveva concentrato la sua attività scientifica
a Roma, avendo ottenuto di far finanziare in parte le ricerche sui raggi
cosmici dall’Istituto Nazionale di Geofisica, diretto da Antonino Lo Surdo.

Con l’entrata in guerra dell’Italia nel giugno del 1940 e fino all’arrivo a
Roma degli alleati nel giugno del 1944, la crisi della fisica italiana raggiunge
il suo massimo. Quasi tutti i ricercatori ancora giovani vengono in un modo
o nell’altro coinvolti nella guerra. Lo stesso Amaldi è mobilitato e spedito
in Africa settentrionale e solo dopo sei mesi viene restituito ai suoi compiti
di insegnante universitario.

Non intendo qui ricordare le nostre vicende del tempo di guerra e nep-
pure elencare i risultati malgrado tutto ottenuti nella ricerca: dallo studio
della fissione degli elementi pesanti alle misure di scattering di neutroni
veloci contro protoni e deutoni; dall’assorbimento anomalo dei mesoni μ
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nell’atmosfera, ai fondamentali esperimenti di Piccioni, Pancini e Conver-
si sull’assorbimento nella materia dei mesoni μ alla fine del loro percorso.
Tutto ciò è ormai ben noto.

Desidero invece fissare l’attenzione sui caratteri dell’attività di Edoardo
Amaldi durante questo periodo di profonda crisi e il successivo periodo del-
la ricostruzione. Tale attività fu indirizzata verso due obiettivi sempre ben
coordinati tra loro. Da un lato, Edoardo promosse prima la riorganizza-
zione di quanto rimaneva della fisica italiana, concentrando le forze residue
e mettendole in condizioni di poter proseguire o ricominciare il lavoro di
ricerca e ne indirizzò poi lo sviluppo reinserendole nel quadro della ricerca
mondiale. Dall’altro lato, prosegùı sempre con energia veramente indoma-
bile a far ricerca in prima persona, valendosi dei mezzi e dei collaboratori
di cui via via poteva disporre.

Va detto subito, e messo nel massimo rilievo, che, da quando a soli tren-
tun anni di età è rimasto improvvisamente solo, con la pesante eredità del
gruppo di Roma, il fronte principale della sua battaglia per la sopravvivenza
è stato sempre quello della ricerca personale.

Io lo ricordo, – quando nei brevi intervalli concessimi dalle vicende del-
la guerra tornavo per alcuni giorni in laboratorio – lo ricordo intento come
sempre a progettare esperimenti, a montare con le sue mani apparecchiatu-
re, a fare personalmente per ore e ore al giorno misure sistematiche, appol-
laiato su uno sgabello sulla plancia dell’impianto della Sanità, annotando
via via i risultati su uno dei famosi quadernoni. E tra una lettura e l’altra,
riduceva i dati, calcolando col regolo apportando le correzioni necessarie;
predisponeva le tabelle e le medie finali, calcolava gli errori... Il tutto, senza
mai perdere il buon umore, sempre pronto alla battuta scherzosa, come se
la fatica non ci fosse e come se non avesse altra preoccupazione al mondo
che quella di vedere il risultato dell’esperimento in corso.

Va detto chiaro che nulla sarebbe andato avanti, nulla si sarebbe conclu-
so senza il suo continuo e prevalente impegno personale diretto, ben poco
aiuto venendogli dai giovani collaboratori, sia per loro difetto di coltura e
di esperienza, sia perchè continuamente distratti e allontanati da vicende
di guerra e difficoltà del momento.

Contemporaneamente, Edoardo svolgeva, al di fuori dell’Istituto di Sa-
nità, quella incessante azione di riorganizzazione e di stimolo, che ne ha
fatto in breve il vero “motore” della fisica italiana. Il suo stile era quanto
di più antiretorico si potesse immaginare. Non faceva proclami, non enun-
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ciava principi, indirizzi, scopi generali. Evitava ogni chiasso ed ogni esibi-
zione personale. Non ha mai assunto atteggiamenti da capo, da maestro,
da “pastore di popoli”.

La sua azione si rivolgeva alle persone singole, a ciascuna delle quali, in
discorsi privati, era prodigo di consigli e suggerimenti concreti, non generici,
su ciò che oggi o domani si poteva fare: tali quindi da spingere immedia-
tamente all’azione, da suscitare subito energie, anche in chi non sarebbe
stato in grado di capire il significato e l’importanza di un obiettivo più
generico o distante. E ciascuna delle moltissime persone consigliate molto
spesso non sapeva delle altre, non perchè Edoardo volesse tenere tutto ciò
segreto o perchè volesse svolgere il ruolo di eminenza grigia, ma semplice-
mente perchè lasciava che fossero gli altri, se volevano, a darne atto e a
dare pubblicità ai suggerimenti, ai consigli, agli aiuti ricevuti.

Naturalmente, non tutti hanno sempre risposto positivamente alle sue
sollecitazioni. Può darsi che egli stesso abbia fatto qualche errore, sia so-
pravvalutando le capacità di qualcuno, sia non rendendosi bene conto di
qualche situazione personale di difficoltà contingente non immediatamente
superabile. Ma, in generale, questa opera costruttiva incessante, diretta da
un’assoluta limpidezza di intenti e da una profonda e generosa onestà, non
poteva non avere successo, gettando le basi di quella generale coerenza di
azioni, di quella solidità morale di ciascuno, che ha reso possibile l’opera
collettiva di ricostruzione, nel successivo decennio.

Si può fissare come data d’inizio della ricostruzione quella dell’arrivo a
Roma delle truppe alleate, il 6 giugno del 1944. Il relativo periodo è stato
magistralmente dallo stesso Amaldi, in uno scritto che ormai tutti cono-
scono. Da tale scritto, tuttavia, non emerge in modo sufficiente il ruolo
decisivo che egli stesso vi ha svolto. In esso, come in numerose altre occa-
sioni, egli dà atto dei contributi importanti alla ricostruzione di altri fisici
italiani, primi tra tutti Gilberto Bernardini e Bruno Ferretti, ma anche,
nei loro ruoli, Giovanni Polvani, Giuseppe Bolla ed alcuni altri. Io credo
tuttavia di non far torto a nessuno insistendo nel dire che il ruolo svolto da
Edoardo Amaldi è stato sempre quello decisivo.

C’era in tutti una esasperata volontà di riprendere a vivere, di riportare
il Paese in condizioni di indipendenza, di ritornare a una esistenza normale.
E questa è stata senz’altro una componente fondamentale di quella straor-
dinaria concordanza di intenti che ha reso possibile il rapido risorgere della
fisica italiana, il suo autoorganizzarsi in una scuola e il suo inserirsi con
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piena dignità nel quadro della ricerca fisica internazionale. Ma tutto ciò
non sarebbe potuto accadere se non ci fosse stato per tutti un punto di
riferimento sicuro, qualcuno che avesse un’idea assolutamente chiara degli
scopi da raggiungere e delle vie da seguire, basata su una consapevole e me-
ditata esperienza precedente e, diciamolo pure, una tensione morale tale da
privilegiare sempre gli interessi comuni rispetto al particolare di ciascuno.

Con l’arrivo a Roma degli alleati, l’attività di ricerca, mai veramente in-
terrotta, fu subito ripresa con straordinaria energia e con la liberazione del
Nord si ristabilirono i contatti con gli altri fisici italiani. Tra il Convegno
di Como del novembre del ’45 e quello di Bologna della primavera del ’46,
fu rifondata, con Giovanni Polvani presidente e Edoardo Amaldi vicepresi-
dente, quella Società italiana di Fisica che svolgerà negli anni seguenti una
importantissima azione di coesione interna, promozionale e propagandistica
di tutta la fisica italiana.

La ripresa del lavoro e l’avvio di una riorganizzazione non erano tut-
tavia sufficienti per garantire l’avvenire di una scuola. Occorreva mettersi
nuovamente a confronto con la ricerca internazionale e reinserirsi in essa.
In quell’immediato dopoguerra, Amaldi era l’unico che avesse una effettiva
esperienza internazionale e precedenti legami da ristabilire.

La prima occasione per una ripresa dei contatti fu quella offerta dalla
Conferenza di Cambridge (22–27 luglio 1946), cui parteciparono Amaldi,
Bernardini e Ferretti, presentando i risultati ottenuti in Italia in fisica nu-
cleare e nella fisica dei raggi cosmici durante il periodo precedente. Alcuni
mesi dopo, tra il settembre e il dicembre del 1946, Amaldi fece un lungo
viaggio attraverso l’America, da cui trasse importanti elementi per una più
esatta valutazione della situazione della fisica italiana.

Ma prima di parlare dei risultati di questo importantissimo viaggio, –
con il che vorrei sostanzialmente concludere questa mia sommaria rievo-
cazione – ritengo necessario almeno accennare ad alcuni aspetti di questo
periodo della ricostruzione, che vengono di regola semplicemente rimossi.
Intendo dire che all’incessante azione di stimolo e di riorganizzazione porta-
ta avanti da Amaldi, non tutti coloro che avrebbero dovuto hanno di fatto
collaborato sempre positivamente.

Era, per esempio, molto importante che gli ormai numerosi giovani che
incominciavano allora ad essere attratti alla fisica dai grandi successi da
questa conseguiti negli ultimi decenni, trovassero in ogni Università italia-
na professori esperti, capaci di avviarli competentemente alla ricerca au-
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tonoma. Invece, c’è stato in quegli anni, tra ii 1945 e il 1950, un secondo
esodo che coinvolse numerosi tra i fisici più in vista. Se il primo esodo, del
1938–39, era stato forzato dalla persecuzione razziale, questo secondo era
da attribuirsi solo al prevalere di interessi e implicava in pratica il rifiuto di
contribuire alla ricostruzione del Paese. Cos̀ı, ad esempio, nell’inverno del
1945–47, emigrò Oreste Piccioni, nell’autunno del ’47 Giuseppe Cocconi.
Altri, a dire il vero, si comportarono in modo molto diverso. Passarono
all’estero un certo periodo di tempo, il che favor̀ı il loro aggiornamento, e
poi, ritornati in Italia, contribuirono molto validamente, come per esempio
Persico e Salvini, al positivo sviluppo della fisica italiana.

Ma ritorniamo al viaggio di Amaldi in America, nell’autunno del 1946.
Al Congresso Internazionale di Princeton, ai primi di settembre, Edoardo
incontrò, per la prima volta dopo otto anni, Enrico Fermi, di cui fu poi
per qualche tempo insieme alla moglie Ginestra ospite a Chicago. Fermi
informò Amaldi che l’Università di Chicago era disposta ad offrirgli una
cattedra. Gli parlò anche della già iniziata progettazione di due acceleratori,
uno per protoni ed uno per elettroni, che avrebbero reso l’Institute for
Nuclear Studies uno dei centri di ricerca meglio attrezzati del mondo.

Scrive Amaldi: “La proposta era oltremodo lusinghiera e attraente,
tanto da scuotere fortemente la mia precedente intenzione di restare in
Italia, dove sentivo una certa responsabilità verso i ricercatori più giovani
e il dovere di contribuire alla ricostruzione, nel mutato clima politico”.

La tentazione, dunque, fu molto forte: non c’era alcuna possibilità di
dubbio su quale fosse la decisione suggerita dall’interesse personale. L’al-
ternativa era chiara. Da una parte, un Paese distrutto, in cui per giungere
a fare validamente ricerca si doveva ripartire praticamente da zero, de-
dicando agli altri gran parte del proprio tempo e della propria capacità
di lavoro, battendosi quotidianamente contro immaturità, impreparazione,
egoismi spesso maldestramente camuffati, addossandosi la responsabilità di
decisioni, lasciando agli altri spesso il merito dei progressi e dei successi e
accollandosi il peso degli inevitabili errori. Dall’altra parte, un Paese ricco,
organizzato, tranquillo, tutte le più moderne attrezzature a disposizione,
la collaborazione rinnovata con Fermi in un ambiente di altissimo livello
scientifico, la possibilità di dedicarsi interamente alla ricerca senza altra
preoccupazione che la ricerca stessa.

Edoardo, tuttavia, prese rapidamente la decisione di tornare in Italia.
E con il suo rientro, poco prima del Natale del ’46, ha veramente inizio un
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Figura 1.12: Edoardo Amaldi, Gilberto Bernardini e Ettore Pancini nel 1948, al
Laboratorio della Testa Grigia sopra Cervinia (Archivio Dipartimento di Fisica
Università di Roma “La Sapienza”).

nuovo capitolo nella storia della fisica italiana.
Questo capitolo è generalmente noto e non è il caso che io lo racconti:

me ne mancherebbe anche il tempo. Mi limiterò pertanto a due brevissime
osservazioni, per mettere meglio in luce il modo in cui Amaldi ha sempre
inteso la pianificazione della ricerca, e le motivazioni che sono sempre state
all’origine della sua politica.

Il suo viaggio era servito a confermare da un lato l’ottimo livello del-
la produzione scientifica italiana del periodo della guerra e dell’immediato
dopoguerra. Ma aveva d’altra parte anche messo in evidenza la nostra for-
tissima arretratezza per ciò che concerneva le attrezzature e le tecniche.
L’impianto della Sanità, che nel ’39 competeva coi maggiori impianti stra-
nieri, era ora completamente superato e con esso era impensabile fare sui
neutroni ricerche che non fossero del tutto marginali. La costruzione imme-
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diata di un nuovo moderno acceleratore era impensabile, sia per mancanza
di mezzi, sia perchè non si poteva contare sull’apporto dell’industria italia-
na, totalmente impegnata nella ricostruzione del Paese. Cos̀ı, fu deciso di
interrompere le ricerche sulla fisica dei neutroni e di concentrare ogni sfor-
zo sulla fisica dei raggi cosmici, che richiedeva tecniche meno costose e in
cui potevamo più facilmente competere con gli altri Paesi. Amaldi stesso,
lasciata la Sanità, costitùı un nuovo gruppo presso l’Istituto di Fisica e si
dedicò allo studio dello scattering anomalo nella materia dei mesoni μ di
alta energia.

Per ciò che concerne l’altro aspetto della sua attività, quello di organiz-
zatore e politico della ricerca, si fa sempre più evidente in questo periodo
il suo agire secondo un preciso disegno programmato a lungo termine.

Dedicava sempre prevalentemente, quasi esclusivamente, la sua atten-
zione ad una sola impresa per volta, secondo un ordine di precedenze niente
affatto casuale. Era sua l’iniziativa, ma cercava sempre collaborazione e
cercava di spingere gli altri avanti a se. Non appena si rendeva conto che
l’impresa era avviata e poteva ormai andare avanti da sola, nelle mani della
persona più idonea, si disimpegnava gradualmente, per passare all’impresa
successiva.

Un esempio tipico è offerto dalla sua azione per promuovere il sorgere
nel nostro Paese di una ricerca nucleare applicata. Fece la prima mossa
subito dopo il Convegno di Como del 1945, prendendo contatto a Milano
con Luigi Morandi, commissario governativo alla Montecatini. Nei mese
successivo, compilò un rapporto di una trentina di pagine su “La fisica in
Italia”, avanzando precise proposte per l’acquisizione di attrezzature scien-
tifiche e la preparazione di personale qualificato, in vista di uno sviluppo
in Italia delle applicazioni pacifiche dell’energia nucleare. Il rapporto fu
inviato a Morandi e a Valletta, amministratore delegato della FIAT. Quan-
do tuttavia, all’inizio del 1946, Giuseppe Bolla, allora professore di Fisica
superiore all’Università di Milano, andò a trovarlo a Roma e gli sottopose
un progetto elaborato da lui con Salvetti, Salvini e l’ ing. Silvestri della
Edison, di un laboratorio finanziato da varie industrie interessate e rivolto
allo sviluppo della fisica nucleare applicata, ader̀ı immediatamente, spin-
gendo gli autori del progetto alla fondazione del CISE. Col CISE collaborò
poi per alcuni anni, consigliando Bolla sulla conduzione del laboratorio e
sulla impostazione e sviluppo dei programmi e soprattutto facendo lezioni
di fisica dei neutroni ai ricercatori. Poi, trasferita cos̀ı ai giovani la sua espe-
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Figura 1.13: Edoardo Amaldi alla scuola estiva di Varenna nel 1954 (Archivio
Dipartimento di Fisica, Università di Roma “La Sapienza”).

rienza, come vide che il CISE era ben avviato, sotto la guida della persona
adatta, che stava ormai preparando quel personale altamente qualificato
di cui c’era estremo bisogno in Italia, si disimpegnò gradualmente, mentre
cresceva il suo interesse e il suo impegno per la creazione dei Laboratori del
CERN.

Questo schema d’azione caratteristico si ripete nella fondazione, nell’a-
gosto del 1951, e nell’avvio dell’Istituto di Fisica Nucleare, di cui Gilberto
Bernardini fu il primo presidente, e nella creazione del CERN, la cui storia
è stata più volte narrata dallo stesso Amaldi.
Tutti ormai sanno il ruolo determinante svolto da Edoardo a questo ulti-
mo fine e come, in questa azione di promozione di una grande impresa di
collaborazione scientifica internazionale, egli si sia rivelato un grande diplo-
matico e, si può aggiungere, un uomo di stato di grande levatura in senso
assoluto.
Dopo il grande successo del CERN, egli si è sempre più dedicato ad una
instancabile attività, non ancora abbastanza conosciuta perchè silenziosa
e schiva, per la pace e per la collaborazione tra i popoli, per la difesa dei
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Figura 1.14: Da sinistra: Giuseppe Fidecaro, Edoardo Amaldi e Werner
Heisenberg (Foto CERN).

diritti umani.

Credo che, dalle linee generali della storia che ho cercato qui di rias-
sumere, emerga in modo chiaro la figura di un uomo sotto molti aspetti
eccezionale. Un uomo disinteressato, generoso e forte, capace di vedere
molto lontano, con idee chiare e solido buon senso, dotato di una carica di
energia pressochè inesauribile. A lui il nostro Paese deve veramente moltis-
simo. Questo Paese, cos̀ı prodigo di facili riconoscimenti per chiacchieroni
ed imbonitori di ogni risma, non gli ha concesso finora neppure una frazio-
ne dell’attenzione e della gratitudine che merita. Ma noi, che siamo stati
testimoni per tanti anni, giorno dopo giorno, dei suo agire, non dobbiamo,
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Figura 1.15: Edoardo Amaldi, Giorgio Salvini e Carlo Rubbia, Roma 1984
(Archivio Dipartimento di Fisica, Università di Roma “La Sapienza”).

non possiamo dimenticare quello che è il nostro maggiore debito verso di
lui: la lezione morale che emerge da tutto il suo modo di affrontare la vita.

(Roma, 15 giugno 1990)

1.4 L’uomo Segrè: ricordi di un allievo

Credo di essere ormai l’ultimo superstite, tra coloro che sono stati allievi
di Emilio Segrè, in quel primo periodo romano della sua carriera, quando
egli era prima assistente e poi aiuto nel vecchio Istituto di Fisica di via
Panisperna. E, probabilmente, sono anche l’unico che può dire di essere
stato veramente suo allievo, avendo imparato direttamente da lui, dalla
sua viva voce, una quantità di cose. Riandando col pensiero a quei tempi
ormai tanto lontani, ripensando oggi alle mie interazioni con lui, da discente
a docente, ne emerge una figura di uomo alquanto diversa da quel cliché
convenzionale, che proprio in quei tempi gli è stato fabbricato addosso e
che lo ha poi sempre accompagnato, quel cliché di uomo burbero, brusco,
arrogante, pieno di sè, che gli ha sempre procurato difficoltà ed antipatie
molto estese. Nel gruppo di via Panisperna, a ciascuno, com’è ben noto,
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Figura 1.16: Edoardo Amaldi con Margareth Thatcher e Bernard Gregory
(Archivio Dipartimento di Fisica Università di Roma “La Sapienza”).

era stato affibbiato un nomignolo scherzoso. E come Enrico Fermi era il
Papa, per la sua posizione di capo e per la sua infallibilità scientifica, cos̀ı
Emilio Segrè era soprannominato il Basilisco. Il che dice tutto, sui lati del
suo carattere che si intendevano sottolineare.

Era, certamente, un uomo consapevole del suo valore e che non faceva
complimenti con nessuno, ma neppure con se stesso. Diceva sempre esatta-
mente quello che pensava, il che, nel nostro mondo generalmente ipocrita,
è poco consigliabile. In particolare, se riteneva che un collega fosse un
imbecille (come ce ne sono tanti...) lo diceva apertamente, anche se avreb-
be magari potuto evitare di andarlo a dire direttamente all’interessato, il
quale non ne era di regola particolarmente felice. Quello che però ci si
dimentica sempre di dire, è che Segrè era altrettanto pronto a riconoscere
apertamente e a dichiarare i meriti degli altri, quando questi meriti effet-
tivamente esistevano. Il che lo mette automaticamente al riparo da ogni
accusa di essere arrogante e pieno di sé. Per darvi un’idea più viva di che
uomo fosse, vorrei ora raccontarvi alcuni episodi di cui sono stato diretta-
mente partecipe. Sono episodi anche della mia vita passata, strettamente
personali quindi, e devo di conseguenza scusarmi con voi per il fatto di
dover parlare anche di me stesso. Ciò che è importante, tuttavia, è il ruolo
che vi svolge Emilio Segrè e gli aspetti del suo carattere che questi episodi
rivelano. Ricordo, innanzi tutto, il mio primo incontro con Emilio Segrè.
Dopo aver frequentato i primi due anni del corso di laurea in fisica all’Uni-
versità di Genova, su consiglio di alcuni professori di quella Università, ai
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Figura 1.17: Emilio Segrè, Edoardo Amaldi e Bruno Rossi nel 1984 a Roma
(Archivio Dipartimento di Fisica, Università di Roma “La Sapienza”).

primi di novembre del 1934, mi ero trasferito all’Università di Roma, dove
il gruppo di ricercatori capeggiato da Enrico Fermi aveva appena scoperto
la radioattività artificiale indotta da bombardamento con neutroni e stava
diventando famoso. Ragazzo di provincia, privo di esperienza e di cultura,
alquanto spaesato nella grande città e nel nuovo ambiente, avevo incontrato
all’Università un altro studente del terzo anno di fisica, Alfonso Barone (il
Barone, che diverrà poi ricercatore e direttore dell’Istituto di Ultracustica
Orso Mario Corbino del Consiglio Nazionale delle Ricerche). E avevamo
insieme subito scoperto di essere gli unici due studenti del terzo anno di
fisica: prima di noi, per due anni, non c’era stato nessuno. Pochi giorni
dopo l’inizio delle lezioni, (era stato appena scoperto, proprio in quei giorni
il rallentamento dei neutroni nelle sostanze idrogenate), fummo convocati
mediante avviso nell’albo all’Istituto di Fisica, per l’inizio della frequenza
alle Esercitazioni di Laboratorio del terzo anno. E, in una stanza del piano
terra del vecchio Istituto di via Panisperna, un pomeriggio, dopo una breve
attesa, vedemmo arrivare due professori in camice bianco, poco più anziani
di noi, che ci squadravano con aria molto critica, evidentemente non molto
soddisfatti. Erano, naturalmente, Emilio Segrè ed Edoardo Amaldi. Il pri-
mo a prendere la parola fu Emilio Segrè, l’aiuto dell’Istituto, e il discorsetto
che ci fece fu talmente chiaro e incisivo, che ancora oggi, dopo più di cin-
quantacinque anni, sono in grado di riferirlo quasi alla lettera: Noi (disse)
qui, allevamenti di cavoli non ne facciamo. Se siete gente in gamba, bene,
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Figura 1.18: Emilio Segrè nei primi anni Trenta (Archivio Dipartimento di Fisica,
Università di Roma “La Sapienza”).

potete restare. Se no, è meglio che ve ne andiate immediatamente. Il resto
di quel primo incontro prosegùı più o meno su questa falsariga, mentre noi
due, letteralmente gelati, riuscivamo a malapena a rispondere alle domande
che ci venivan rivolte. Ricordo che poi, mentre scendevano tristemente per
il vialetto verso via Panisperna, Barone mi diceva: “Domattina, andrò a
presentare domanda per cambiar facoltà”. Al che, io ribattevo: “Aspettia-
mo qualche giorno. Vediamo prima un po’ meglio come si mettono le cose”.
E le cose si misero poi meglio di quanto avevamo in quel primo momento
temuto: riuscimmo a sopravvivere.

In quell’anno accademico 1934–35, le lezioni più importanti per gli stu-
denti del terzo anno di fisica erano concentrate nelle mattine dei giorni
pari. Dalle otto alle nove, Enrico Fermi teneva le lezioni del suo corso di
Fisica teorica. Dalle nove alle dieci, sempre Fermi svolgeva per incarico il
corso di Fisica Matematica. Dalle dieci alle undici, Franco Rasetti teneva
un corso che si intitolava Spettroscopia, ma che era in realtà il primo corso
della nascente Fisica nucleare. Infine, dalle undici alle dodici, Emilio Segrè,
che aveva da poco conseguito la libera docenza, teneva in aula un corso di
Esercizi di Fisica, un corso in cui, insieme agli studenti, trattava e risolveva
alla lavagna una quantità di problemi, applicando le nozioni che avevamo
apprese nei corsi teorici. Insieme agli studenti, i quali non erano molti,
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c’era, qualche volta, una studentessa del corso di laurea in matematica e
fisica, che, appollaiata all’estremità di un banco a metà altezza, tacendo,
faceva da pilastro. E poi, c’ero io. Cos̀ı, quelle lezioni si risolvevano in un
continuo colloquio tra me che chiedevo, esponendo i miei dubbi e ponendo
questioni, e il professore che si impegnava nelle risposte, fino a chiarirmi
completamente ogni dubbio. Ho imparato in quell’anno da Emilio Segrè
veramente una quantità di cose e soprattutto sono stato guidato a imboc-
care le vie giuste per imparare e per capire la fisica. Ho anche imparato
come e fino a che punto un professore ha il dovere di impegnarsi, nel suo
insegnamento. Ricordo una volta che venne alla luce che io non avevo mai
sentito parlare di rifrazione conica interna e di rifrazione conica esterna,
due fenomeni dell’ottica dei cristalli abbastanza riposti e non molto sempli-
ci. Dopo avermi spiegato alla lavagna di che cosa si trattava, Segrè si diede
a lungo da fare, in modo incredibile, buttando sottosopra solai e cantine
dell’Istituto, fino a che non riusc̀ı a scovare sul tetto di un armadio dimen-
ticato, degli antichi modelli di gesso, che dimostravano in tre dimensioni la
forma delle superfici d’onda nel cristallo, nei due fenomeni in questione.

Nell’autunno del 1935, Segrè vinse il concorso per la cattedra universi-
taria e fu nominato professore di Fisica sperimentale all’Università di Pa-
lermo. Prima di partire, mi chiamò e mi propose di trasferirmi a Palermo
con lui: “Io là, la faccio laureare e, per dopo, le garantisco subito il posto di
assistente”, mi disse. E aggiunse: “Naturalmente, questa offerta ha senso
se non le danno il posto qui a Roma, perchè, in questo caso, io stesso le
consiglierei di rimanere a Romà’. Io, allora, provai a tastare il terreno, per
avere un’idea di quali prospettive ci fossero per me, di l̀ı a un anno. Dovevo
infatti laurearmi nella sessione estiva del ’36. Ricordo che a una mia vaga
domanda, Fermi rispose esplicitamente: “Ageno, adesso, un posto disponi-
bile di assistente non esiste. Però, nel prossimo autunno potrebbe esserci”.
E allora, d’accordo con Segrè, presi la decisione di correre il rischio. Di
fatto, mi son poi laureato, con Fermi relatore, il 30 giugno del ’36 e nel
successivo settembre mi raggiunse a Genova una lettera, che mi invitava a
ritornare a Roma, per assumere il ruolo di assistente. Quella decisione, di
non seguire Segrè a Palermo, è stata una specie di spartiacque nella mia
vita. Se avessi scelto altrimenti, avrei collaborato con Emilio Segrè nelle
importanti ricerche da lui fatte a Palermo, in particolare nella scoperta, in
materiale irradiato al ciclotrone di Berkeley, dell’elemento 43, il tecnezio,
scoperta che egli fece con Perrier nel 1937. Poi, quasi certamente, avrei se-
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guito Segrè in America, e sarei diventato un particellaro. Invece, ho dovuto
poi dedicarmi essenzialmente a fare la guerra e, con 22 anni di ritardo per
le sue conseguenze, sono diventato un biofisico.

Nel 1985, quando a settant’anni di età ho lasciato la cattedra, fu orga-
nizzato all’Istituto di Fisica di Roma un piccolo convegno. Segrè in quei
giorni era a Roma, impegnato in una commissione del Consiglio Nazionale
delle Ricerche. Volle tuttavia liberarsi dall’impegno per una mezz’ora, per
fare atto di presenza al convegno, dove, presa la parola, mi ringraziò scher-
zosamente per la mia frequenza a quel suo corso di Esercizi di Fisica del
’34, in quanto, unico studente, gli avevo consentito di esercitare la libera
docenza.

Ho voluto raccontarvi questi episodi, tratti un po’ a caso dai molti che
rimangono nella memoria, perchè mi sembra che mettano bene in luce le
qualità umane del Basilisco. Che era certamente un duro. Ma chi non è,
almeno sotto un qualche aspetto, un duro, non lascia alcuna traccia con la
sua vita, non dà contributi importanti alla vita degli altri.

(Roma, marzo 1990)

1.5 Ricordo di “zia Nella”

.
Il 2 luglio del 1988, a novantacinque anni e mezzo di età, se ne è andata

silenziosamente zia Nella. Noi, che siamo stati suoi allievi, ne abbiamo
avuto notizia solo alcuni mesi dopo e non le abbiamo portato quell’ultimo
saluto cui aveva diritto. Il che ancora ci pesa, nel pensiero, come una
mancanza a cui non si può rimediare.

Coloro che, come studenti di fisica, fisica–matematica, ingegneria, han-
no frequentato tra il 1917 e il 1958 (un periodo di più che quarant’anni)
l’Istituto di Fisica dell’Università di Roma, sono stati tutti allievi di zia
Nella, a “Fisichetta”, come si chiamavano allora scherzosamente gli Eser-
cizi di Fisica del primo biennio, in contrapposizione a “Fisicona”, il corso
biennale di Fisica Sperimentale.

Si può scommettere senza timore di perdere, che la stragrande maggio-
ranza di loro non ricorda oggi nulla della ventina di esercitazioni pratiche
allora eseguite. Ma non può certo aver dimenticato la figura alta, snella,
un po’ legnosa, di quella signorina dall’età indefinibile, sempre in moto,
camice e zazzera bianchi svolazzanti, che li aveva istruiti e poi guidati, con
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quella sua vociaccia inconfondibile, e terribile, che riempiva ogni angolo
dell’Istituto, aspra insieme e cortese, aggressiva e serenamente cordiale.

Zia Nella apparteneva a quella rara categoria di docenti, che è del tut-
to indifferente che insegnino matematica o greco, fisica pratica o sanscrito;
che lasciano sempre una traccia nell’animo dei giovani, non per le specifiche
nozioni che loro eventualmente trasmettono, ma per il modello di compor-
tamento che rappresentano. È per questo che ci teniamo a dire, quasi con
una nota di orgoglio, di essere stati suoi allievi.

Nata a Pisa, il 23 febbraio del 1893, Nella Mortara era la quarta dei
cinque figli del senatore Lodovico Mortara e di Clelia Vivanti, mantovani.
Da Pisa, si trasferisce con la famiglia prima, a cinque anni, a Napoli e poi,
a dieci anni, nel 1903, a Roma, dove studia al liceo Visconti e si laurea in
fisica presso la locale Università, tra il 1915 e il 1916.

A partire dal 1917, è assistente presso l’Istituto di Fisica dell’Università
di Roma, prima del professore Orso Mario Corbino e poi del professor Giulio
Cesare Trabacchi, con il compito di organizzare e guidare le esercitazioni
pratiche di fisica del primo biennio, compito che conserverà poi sempre a
vario titolo, anche dopo aver conseguito la libera docenza, fino alla rottura
del suo rapporto con l’Università, a sessantacinque anni.

Nel corso della seconda guerra mondiale, estromessa dall’Università per-
ché ebrea, si reca dapprima in Brasile, presso il fratello maggiore Giorgio,
là emigrato a causa delle persecuzioni razziali. Ben presto, però, il pen-
siero della famiglia lontana e del paese, travolto dalle vicende belliche, la
convince della necessità di ritornare. E nel marzo del 1941, con un viaggio
fortunoso, in piena guerra, torna a Roma, dove rimarrà poi sempre. Dal-
l’ottobre del 1943 al luglio del 1944, è in clandestinità, ospite, sempre a
Roma, delle suore Orsoline Polacche.

Finita la guerra, riprende serenamente il suo posto e il suo solito compito
presso l’Istituto di Fisica dell’Università. Tutti ormai la conoscono: rico-
noscono la sua inconfondibile sagoma mentre, in bicicletta, camice bianco
e zazzera nel vento, sfreccia per la Città e per le vie di Roma, tutti sanno
dei suoi bagni di mare invernali al Lido dei Pini di Anzio, tutti sorridono
con simpatia al suono della sua voce, che trasforma ogni sussurro confi-
denziale in un comunicato ufficiale, che raggiunge tutte, proprio tutte le
orecchie. E rispettano tutti la sua straordinaria franchezza, che non teme
di dire sempre anche le verità più sgradevoli, quelle sulle quali troppo spes-
so silenziosamente ci si accorda nel far finta di averle ormai dimenticate.

37



1. Mario Ageno

Ma quello che più colpisce i suoi giovani allievi è il senso del dovere,
lo scrupolo e lo slancio con cui continua sempre ad assolvere, giorno dopo
giorno, malgrado l’età non più verde, i compiti che si era assunta da giovane.
Ormai, è la zia universale e nessuno si sogna di chiamarla altrimenti che
con l’affettuoso nomignolo di “zia Nella”.

Quando, nel 1958, fu costretta a lasciare l’Università, il professor Giulio
Cesare Trabacchi era ancora Capo dei Laboratori di Fisica dell’Istituto
Superiore di Sanità. Zia Nella era stata assistente di Trabacchi, che aveva
ricoperto per molti anni per incarico la cattedra di Fisica per gli studenti di
medicina all’Università di Roma. Ora, fu accolta come ospite dell’Istituto
Superiore di Sanità, tuttavia con responsabilità e compiti, che facevano
di lei un membro a pieno titolo dei Laboratori di Fisica. Cos̀ı, per altri
vent’anni, sotto la direzione di Trabacchi prima e poi per tutto il periodo
della mia direzione e successivamente ancora fino al 1978 circa, zia Nella
fu la principale aiutante della professoressa Daria Bocciarelli, al Reparto di
Microscopia elettronica dei Laboratori di Fisica dell’Istituto Superiore di
Sanità.

Mostrò sempre, anche nella nuova posizione, lo stesso senso del dovere,
lo stesso scrupolo e slancio nell’assolvimento quotidiano dei suoi compiti,
che era stato sempre il suo caratteristico modo di affrontare la vita. E,
tuttavia, non si poteva spesso fare a meno di pensare quanto le dovesse
costare il non dar mostra mai di alcun cedimento al peso dell’età, il volere
a ogni costo continuare ad affrontare anche quelle fatiche di laboratorio,
che si affidano di regola a giovani tirocinanti, contentandosi di assisterli col
proprio consiglio.

A ottantacinque anni, il definitivo riposo, che tuttavia non è stato,
purtroppo, quella serena e vigorosa vecchiaia, che ci si poteva aspettare in
una persona cos̀ı piena di vita. Investita su un marciapiede da una sciocca
ragazzetta in bicicletta, è stata costretta a passare gli ultimi anni quasi
immobilizzata su una sedia a rotelle, molto isolata, lei che aveva dato tanto
a un cos̀ı gran numero di giovani e che si era abituata a vivere in mezzo a
loro.

Ogni tanto, mi telefonava, nelle ore serali quando sapeva di trovarmi a
casa. Sapeva che la cosa mi faceva piacere, ma non voleva farmi perdere
tempo, non voleva distrarmi dagli impegni quotidiani.

Non l’ho più rivista, nell’ultimo periodo. Preferisco ricordarla com’era
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tanti e tanti anni fa, quando, inesperto ragazzetto di provincia, ero piovuto
a Roma come studente del terzo anno di fisica. Ricordo il contrasto tra la
ruvida, sincera, autentica umanità di zia Nella, e il sofisticato ambiente del
piano di sopra: l’ambiente in cui stava nascendo la fisica del nucleo atomico.
Già nel corso del mio ultimo anno di università, ero stato assunto con una
piccola retribuzione (che mi faceva molto comodo) come aiutante di zia
Nella per le esercitazioni di fisica del primo biennio e cos̀ı passavo le mie
giornate, oscillando tra i due piani del vecchio Istituto di via Panisperna. La
cordialità molto anglosassone con cui, dopo i primi difficili mesi, ero stato
accolto nel gruppo del piano di sopra, il vedermi trattato dentro e fuori
dell’Istituto quasi come uno di loro, non riusciva ad allentare la continua
tensione derivante dalla consapevolezza della mia totale impreparazione:
non sapevo pressochè nulla di fisica, in un ambiente in cui non solo la
nuova fisica veniva fatta, ma la padronanza della fisica “vecchia” veniva
data per scontata. E, nella mia provinciale inesperienza, non sapevo mai
come comportarmi. Cercavo di imparare osservando, ma, poi, generalmente
sbagliavo. Zia Nella aveva capito la situazione e, senza che io allora me
ne rendessi conto, mi offriva un aiuto molto importante: la possibilità di
riprendere fiato, e coraggio, cimentandomi con argomenti che fossero alla
mia portata.

Ora che se ne è andata, rimangono questi ricordi.

(Roma, agosto 1989)
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Figura 1.19: Nella Mortara nel 1949, durante una gita sul lago di Como
in occasione del Convegno della Società Italiana di Fisica (Cortesia Franca
Magistrelli).
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Capitolo 2

Sebastiano Sciuti

Sebastiano Sciuti, nato a Napoli il 5 giugno 1917, si è laureato nel dicembre
del 1938, anno in cui segùı il corso di fisica teorica tenuto a Napoli da Ettore
Majorana. Dopo la laurea venne assunto come assistente incaricato di Antonio
Carrelli, ma lo scoppio della guerra interruppe la sua attività scientifica fino al
1945. Durante il corso come allievo ufficiale venne assegnato all’Istituto supe-
riore per le comunicazioni, dove conobbe Oreste Piccioni e Franco Lepri che gli
presentarono Gilberto Bernardini e Edoardo Amaldi. Alla fine del conflitto ini-
ziò a lavorare nel campo dei raggi cosmici con Italo Federico Quercia e Brunello
Rispoli. Nella seconda metà degli anni ’50 i suoi interessi si spostarono verso la
spettroscopia nucleare, campo in cui è rimasto attivo fino al 1967, quando il suo
interesse si è rivolto allo studio e alla realizzazione di nuove metodologie atomiche
e nucleari per analisi non distruttive applicate al controllo e alla diagnostica di
sistemi meccanici, chimici, biologici e, in particolare, di opere d’arte. Nell’ambi-
to di queste ricerche ha realizzato e impiegato, per la prima volta in Italia, una
strumentazione portatile per l’analisi non distruttiva (fluorescenza dei raggi X) di
elementi chimici caratteristici di oggetti artistici quali bronzi, ori e dipinti antichi.
Negli anni successivi ha raffinato la tecnica di analisi, sempre avvalendosi di stru-
mentazione portatile e negli anni ’80 ha realizzato le prime campagne sistematiche
per lo studio in situ di dipinti conducendo ricerche su 20 dipinti di celebri artisti
come Caravaggio, Raffaello, Michelangelo e Veronese. Con la stessa tecnica sono
stati analizzati affreschi, gioielli e libri antichi o sculture, come la Lupa Capitolina.
In particolare sono stati analizzati i pigmenti pittorici del Giudizio Universale di
Michelangelo nella Cappella Sistina, un affresco di 80 m2. Per la prima volta una
superficie di queste dimensioni è stata analizzata con modalità non distruttive in
centinaia di punti, fornendo un quadro esaustivo sui pigmenti originali, su quelli di
restauro e quelli di copertura, sovrapposti in epoche successive, generalmente per
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motivi di pudore. Per questi studi si è sempre avvalso di équipes multidisciplinari
composte da fisici, ingegneri, storici dell’arte e archeologi. Nel 1998 gli è stato con-
ferito dal Presidente della Repubblica il Diploma di medaglia d’oro ai benemeriti
della Scuola della Cultura e dell’Arte. Attualmente è Professore Emerito di Fisica
Nucleare presso l’Università di Roma “La Sapienza” dove, dal 1945 ad oggi, ha
svolto la sua carriera didattica e scientifica.

2.1 Le conferenze di Orso Mario Corbino

Come nasce la tua decisione di studiare fisica?

Perché ho scelto fisica? Ho scelto fisica perché ho sentito una conferenza
di Orso Mario Corbino in occasione del Congresso annuale della Società
per il progresso delle Scienze. Era il 1935. Lo sentii a Roma e poi anche a
Napoli.

Di che cosa parlava Corbino in quella occasione? C’erano già state tutte
le grandi scoperte del gruppo romano. . .

Corbino parlava delle prime esperienze di fisica dei neutroni. Una cosa
interessantissima!

Eri affascinato?

S̀ı, e naturalmente quando io entrai all’università – avevo 17 anni – dissi
a mio padre: “Papà mandami a Roma” e lui disse “Figlio mio!” – siciliano
all’antica – “Figlio mio, tu sei cos̀ı giovane, se vai a Roma che cosa ne sarà
di te?” e allora rimasi là, ma in realtà sarei voluto andare subito a Roma,
proprio perché avevo sentito quello che raccontava Corbino.

Certo era un peccato, perché l̀ı c’era un bel momento, in fondo avresti
colto una grossa occasione.

Sarei o naufragato o diventato celebre!

In pratica questa decisione di studiare fisica venne fuori dalla sugge-
stione, dall’aver sentito Corbino; secondo quello che si racconta era molto
espressivo, aveva un bel modo di esporre, no?

È vero. Ma poi questa attrazione fu dovuta anche al fatto che c’era
un giornale culturale molto bello, di cui adesso non ricordo il titolo, a cui
mio padre era abbonato; c’erano tanti argomenti interessanti e l̀ı ci fu un
articolo di Corbino che mi colp̀ı.

Ma questo prima di aver sentito Corbino?
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S̀ı, allora io feci un articoletto, da studente, e lo pubblicai.

Quindi, una volta letto questo articolo e poi sentita questa conferenza
sei stato coinvolto.

È stato un colpo di fulmine
Perché a quell’epoca studiare fisica non era poi questa cosa cos̀ı diffusa,

no?

No, affatto.
Tuo padre come la prese, per esempio? Perché non tutti accettavano

una scelta del genere! Non è che ci fosse una grande prospettiva. Per
esempio Carlo Bernardini ha raccontato che suo padre gli disse: “Ma poi
cosa vai a fare, l’insegnante di fisica?” Non era concepito come un discorso
di ricerca.

Mio padre soffr̀ı un po’, perché era un neurologo celebre a Napoli, ma
non mi disse niente; semplicemente non mi fece andare a Roma.

2.2 A lezione da Ettore Majorana

Chi insegnava fisica?
Antonio Carrelli, che faceva tutto: dalla fisica sperimentale alla fisica

teorica, una cosa veramente assurda!

Quindi lui in pratica teneva vari corsi?
S̀ı, ma insomma, galoppando! Galoppando non in profondità, ma in

superficie.

E la matematica?
Come preparazione matematica avevo dei bravi professori: Gaetano

Scorza per l’analisi, poi Renato Caccioppoli, che diceva: “’Sta fotografia gli
è riuscita bene! Ma diamogli, 28 a ’sto Sciuti!” Era cos̀ı.

Era un bravo insegnante?

Meraviglioso! Meraviglioso! Era ironico, e poi suonava divinamente!
Quindi sentivi di avere avuto una discreta formazione matematica?
S̀ı, diciamo che oltre a queste persone che ho nominato, c’era un cer-

to. . . Andreoli, fascista, ma bravissimo, e poi Ernesto Pascal, per la ma-
tematica del primo anno. Invece Scorza teneva il corso di Geometria
analitica.
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Figura 2.1: Convegno Internazionale di Fisica Nucleare, Roma, Ottobre 1931.
Da Sinistra: Werner Heisenberg, Michele Parravano, Niels Bohr, Peter Debye,
Enrico Fermi, Giulio Racah e Orso Mario Corbino. Seminascosto dietro a Racah
e appoggiato allo stipite dell’ingresso, Ettore Majorana.

Invece con Caccioppoli che tipo di programma avete svolto?

Una matematica superiore. Era un insegnante perfetto, diciamo ironico,
di grande levatura.

Torniamo alla fisica. . .

Per la fisica c’era Carrelli.

E chi altro?

Carrelli primo, Carrelli secondo, Carrelli terzo. . . Non voleva nessuno
quel fetentone, non voleva nessuno!

Come mai? Perché non faceva in modo da avere delle persone che lo
supportassero? Alla fine doveva fare tutto lui. Come mai Majorana non gli
dava fastidio? Forse perché Majorana era un teorico?

Ecco, non soltanto perché era molto teorico, ma era una persona riser-
vatissima. La cosa che mi ricordo sempre di Majorana, l’unica cosa — a
parte la sua bravura — è che stava con gli occhi bassi. Quando li apri-
va aveva certi occhi neri, da siciliano, ardenti! Ecco, nella mia ignoranza
ricordo questi particolari.
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Però lui con Carrelli aveva buoni rapporti, no?

Per carità! Carrelli se lo giocava. . . No, non dava fastidio! Lui poverino
veniva, stava, andava in un alberghetto di fronte all’università di Napoli e
poi se ne tornava a Roma.

Quindi si capisce perché lui lo avesse accettato. In fondo non gli faceva
concorrenza.

Appunto! E poi. . . Poi lui, ci ha guadagnato in fin dei conti!

Cosa ricordi delle lezioni di Majorana?

Io posso dare principalmente delle impressioni, perché essendo della
scuola di Carrelli le mie conoscenze a quell’epoca erano assolutamente mo-
deste, per il fatto che Carrelli praticamente faceva tutto lui: la Fisica su-
periore, la Fisica sperimentale, la Fisica teorica. Faceva tutt’altro che la
fisica moderna. Era una cara persona, veramente una cara persona, ma
prettamente napoletano; geniale, ma nello stesso tempo, diciamo la verità,
sfaticato! Io purtroppo debbo a lui qualcosa come dieci anni di ritardo nel
mio sviluppo, che è avvenuto poi tutto a Roma. Allora, premesso questo,
quando comparve nell’aula grande di fisica il professor Majorana per la sua
lezione di inaugurazione, la cosa era piuttosto triste, in quanto c’erano sol-
tanto una diecina di persone in un’aula enorme. Forse non lui non l’aveva
immaginata proprio in questo modo, ma comunque vidi quest’ uomo tutto
vestito di blu, con l’aria cos̀ı triste. Rimase un po’ perplesso; evidentemente
lui si aspettava qualche altra cosa. Dopo questo esordio nell’aula grande di
Fisica sperimentale in via Tari, ci siamo trasferiti per le lezioni, per l’inizio
del corso, in un’aula che era l’opposto dell’aula grande. Era chiamata aula
di Fisica superiore e aula di Fisica teorica, si trovava a pian terreno e dava
su uno spiazzo all’interno del cortile dell’Università. Io però ero già laurea-
to – questo succedeva nel 1938 – ed ero estremamente desideroso di avere
contatti con Roma perché quando io entrai all’università a 17 anni – avevo
fatto il salto – chiesi a mio padre di andare a studiare a Roma. Infatti io
decisi di fare fisica dopo aver sentito Corbino e Fermi in occasione di quello
che allora era un vero Congresso, cioè il Congresso della Società Italiana
per il Progresso delle Scienze; allora era popolato da persone veramente
degne, poi dopo decadde.

Chi frequentava il corso?

Innanzitutto c’era la Gilda Senatore, poi c’era Nella Altieri, Laura Mer-
cogliano, che poveretta durante la guerra prese il tifo e mor̀ı; poi c’era Mario
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Cutolo, che poi ha confermato l’effetto Lussemburgo. C’era anche Nadia
Minghetti, molto gentile; poveretta anche lei non c’è più. Comunque erano
anche loro, diciamo, terrorizzati. Tra l’altro dovevano fare l’esame perché
erano un po’ fuori corso. In effetti anche lui sembrava terrorizzato. Però
non è completamente esatto dire questo, perché lui colloquiava con la lava-
gna, quindi ci ignorava abbastanza, però se qualcuno – e questo qualcuno in
genere ero io; ero un po’ rompiscatole perché non sapevo niente – faceva una
domanda, lui si voltava e quegli occhi colpivano perché evidentemente era
una persona che aveva dentro un fuoco, e questo fuoco si vedeva attraverso
gli occhi. Io gli chiesi dove potevo studiare il corso che lui faceva, allora lui
mi disse: “Guardi che io le darò gli appunti” – e infatti me ne dette qualcu-
no – “però se vuole vedere un libro in italiano molto bello, da poco tempo è
uscito il libro di Persico” ed io praticamente seguii questo corso con alcune
semplificazioni ed eventualmente alcune integrazioni. Quindi praticamente
quello che lui ha fatto, furono i fondamenti della meccanica quantistica.
Seguii poche lezioni, perché lui fece – adesso io non ricordo con precisione
– una decina o forse addirittura cinque lezioni. Era un tipo effettivamente
molto strano, con questi occhi però particolarmente interessanti. Quando si
giudica una persona in effetti si guardano gli occhi. Fisicamente era piccolo,
minuto aveva una voce piacevole, ma erano gli occhi quelli che colpivano
più di qualunque cosa. Era molto, molto ritroso nel modo di partecipare
alla vita dell’Istituto; ma questa vita dell’Istituto non lo interessava mol-
to, perché si continuava a lavorare alla spettroscopia Raman, con sorgenti
inadeguate, come si può immaginare; si lavorava con una spettroscopia dei
cosiddetti “raggi restanti”, con pezzi di marmo comprati chissà dove ecce-
tera, insomma si facevano tutte cose, diciamo. . . inadeguate. Nonostante il
libro di “Totonno” sulla teoria dei quanti pubblicato dall’Accademia Va-
ticana. . . Io ho avuto una vita molto tribolata. Dai primi esami presi dei
buoni voti senza sapere niente e Carrelli mi disse “Dodo” – perché cono-
sceva la mia famiglia – “Dodo, tu devi fare l’allievo interno e prepararmi
le lezioni”. In effetti il merito principale di Carrelli era quello che in Fi-
sica sperimentale faceva sempre degli show, e allora il mio primo incarico
era quello di accendere e spegnere la luce durante un corso di ottica. Lui
mi diceva “Spegnere!” l’interruttore era del tipo on–off e io con grande
baldanza lo abbassavo tutto, c’era un attimo di buio e poi c’era di nuovo
la luce “Ho detto luce!” e poi dopo la lezione diceva “Guarda che io ti
caccio, eh!” Allora interveniva Ciccio Cennamo “Non ti preoccupa’, lo dico
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io a ’u mast’; lo dico io. Però vamm’ accatta’ un pacchetto di sigarette”.
In quegli anni questa era un po’ la cosa. Tra la luce e le altre esperienze
che riuscivano e non riuscivano e quello di acquistare le sigarette per Cic-
cio Cennamo. . . Poi il libro di Carrelli era scritto a mano, come accadeva
all’epoca, e quindi al capitolo della termologia c’era l’entropia e allora i
colleghi mi domandavano: “Sciuti, ma che cos’è questa eutropia”? Dopo
successe che Carrelli mi disse della lettera di Majorana, e se non sbaglio fui
interrogato dalla polizia per sapere se avevo degli elementi da raccontare,
perché ci fu un putiferio e la famiglia interessò Mussolini. . . Lui stava in
un alberghetto proprio di fronte all’Istituto e praticamente dopo la lezione
diceva due parole e se ne andava via. Cosa facesse. . . ? Forse scriveva.

Ma come mai ti conosceva addirittura per nome?

Perché io mi ero presentato, e poi ero l’unico che ogni tanto gli chiedeva
qualcosa, le poche volte che lo vedevo. Eravamo in cinque e io ero l’unico
che chiedeva qualcosa, più che altro per curiosità e per coraggio, anche per
questo, insomma. Mi diceva “Poi dopo può leggere qualche cosa”, parlò di
Heisenberg, cose di questo genere; però non è che mi disse di leggere subito
quel libro, perché probabilmente si era reso conto della nostra ignoranza.
Mi disse “Lei ha fatto fisica teorica, e che cosa ha fatto? E io: “I moti
browniani”; era la cosa principale.

E poi quando lui scomparve chi prese il suo posto?

Ah, io. Io ero già laureato.

E sei venuto subito a Roma?

Magari! No, perché sono diventato assistente incaricato, con la somma
veramente notevole di 600 lire al mese; era una cosa fantastica!

La tesi su cosa l’avevi fatta?

La tesi l’ho fatta sui “raggi restanti”, che sono dei raggi che vengono
selezionati attraverso la riflessione multipla di specchi di marmo. Marmo
comune, pezzi di marmo qualsiasi, ma molto levigato. Allora sono i raggi
restanti, perché la riflessione della luce non monocromatica, della luce con
tutte le frequenze, viene selezionata da una riflessione preferita in una certa
zona dello spettro, l’ultrarosso.

C’era anche un interesse pratico?

No, allora era di moda occuparsi anche di questa finestra di ultrarosso;
infatti dovevo usare un termorivelatore, alla fine.
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Avevi accennato a ricerche di tipo spettroscopico, spettri Raman. . .

S̀ı, ma erano cose piuttosto vecchie!

Perché Carrelli, come ricerca personale, di che cosa si occupava?

Di spettroscopia classica, appunto. Era allievo di Giovanni Cantoni, il
quale era, diciamo, un fisico di fine ’800.

Quando ti sei laureato?

Io mi sono laureato nel 1938.

Quindi quando seguivi le lezioni di Majorana ti stavi già laureando, cioè
stavi già facendo la tesi?

S̀ı. Infatti io seguivo il corso di Majorana, avendo già fatto il corso di
Fisica teorica, con Antonio Carrelli, un programma di una leggerezza!

Che cosa intendeva Carrelli per fisica teorica?

In parte era il programma di Fisica superiore – perché appunto inse-
gnava anche Fisica superiore –, ma praticamente ho visto che tra Fisica
superiore e Fisica teorica diceva le stesse cose.

E in fisica superiore che tipo di programma faceva?

Non me lo ricordo. Comunque era un corso alla buona.

Fatta la tesi, a quel punto come sono andate avanti le cose?

Ho avuto subito un posto di assistente incaricato da Carrelli, però poi,
nel 1939, compivo l’età per fare il servizio militare e allora sono andato fuori,
per la prima volta in vita mia, da solo. A Pavia! Pavia allora era una città
bellissima! Piena di goliardia. Pavia adesso è morta, per carità! Ma allora
no, allora sono entrato nel ruolo della persona che ha lasciato la famiglia,
ma non da un punto di vista affettivo, da un punto di vista operativo,
e ricordo il servizio militare come un piacere. Però, l’ho fatto nel 1939 e
quando ero sottotenente del Genio scoppiò la guerra con la Germania, e poi
nel 1940 l’Italia entrò in guerra, cos̀ı rimasi sotto le armi e fui fortemente
danneggiato fino al 1945.

Un lungo periodo! Negli anni cos̀ı importanti, incredibile! Sapevi che
Fermi era andato via, seguivi le vicende?

S̀ı, s̀ı le seguivo.

Che diceva Carrelli?

Carrelli non faceva commenti. Carrelli faceva gli affari suoi, una persona
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intelligente, un po’ svogliatella, che compensava con questo spirito, nel
modo caratteristico del napoletano, furbo ed intelligente.

Infatti Carlo Bernardini mi ha raccontato che quando lui andò ad inse-
gnare a Napoli, Carrelli gli disse subito: “Eh, Bernardini, non credere che
qua si fa come a Roma!” Nel senso che non bisognava muovere troppo le
acque e darsi troppo da fare. . .

2.3 Le prime ricerche sui raggi cosmici

Come assistente guadagnavi 600 lire al mese; ma non era un po’ troppo
poco?

No! Io con quella facevo la bella vita perché mio padre era medico e non
era interessato a quella somma. Con 600 lire si stava molto bene, poi ho
dovuto fare il servizio militare a Pavia, dove mi resi conto per la prima volta
della mia scarsa preparazione in fisica, nel senso che i periti industriali e gli
ufficiali, le reclute e gli ufficiali in fatto di elettrotecnica ne sapevano molto
più di me, quindi io facevo il dottorino. Ho fatto certe magre pazzesche! Mi
sono accorto di questa superficialità, quando ero nel genio. Ho fatto il corso
di allievo ufficiale e sono diventato allievo sottotenente, poi sottotenente
e siccome ero laureato in fisica, prima che scoppiasse la guerra, per mia
fortuna, sono stato assegnato all’Istituto Superiore per le comunicazioni
che stava in viale Mazzini, esattamente nella palazzina dove c’è il cavallo, e
quello fu un colpo molto importante perché venne a fare il servizio militare
anche Oreste Piccioni insieme a quel bravissimo elettronico che era Franco
Lepri. E allora incominciai proprio a misurare tutta la mia arretratezza.
Divenni molto amico di Oreste, Oreste mi presentò a Gilberto Bernardini
e poi conobbi Edoardo Amaldi.

A parte il fatto che, a proposito di Amaldi, c’era un episodio bellissimo,
un vecchio episodio, e quando quando glielo raccontavo lui diventava rosso
e diceva “No, non è vero! Non è vero!” La storia invece fu che io andai l̀ı
a Via Panisperna, da studente, per sentire Corbino – Amaldi non sapevo
nemmeno chi fosse – e allora entrai in una bella aula grande con tanti
studenti e mi misi o in prima o in seconda fila. Quando entrò un ragazzotto,
io lo guardai, e non mi accorsi che tutti gli altri si alzavano. E allora lui
mi disse “Lei per favore se ne vada!” Io non ebbi il coraggio di dire niente.
Perché Edoardo evidentemente sostituiva Corbino e allora quando entrava
Corbino si alzavano e cos̀ı pure dovevano farlo con Edoardo. . . In realtà fino
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a circa la metà degli anni ’50 gli studenti si alzavano; lo facevano anche con
me, quando facevo lezione.

Questo episodio di che anno era?

Sarà stato del 1936–1937. Ero venuto a Roma quando ancora si facevano
le lezioni l̀ı a via Panisperna, perché non era ancora pronta la nuova sede.

Ma poi tu hai cominciato con Gilberto a lavorare con i raggi cosmici?

Ho cominciato con Gilberto, che a quell’epoca faceva la spola tra Roma
e Firenze.

2.4 Raggi cosmici in tempo di guerra

Nel 1938 ti sei laureato, poi hai fatto il servizio militare; quindi durante
tutto il periodo della guerra sei rimasto tagliato fuori.

Purtroppo! Durante la guerra sono stato un imboscato, non perché ho
trafficato molto, ma perché eravamo amici intimi di famiglia di un generale
del Genio. Allora siccome ero laureato, una volta fatto il corso di allievi
ufficiali di Pavia, praticamente andò a finire che mi assegnarono all’Istituto
superiore delle trasmissioni, qui a Roma, che stava dove adesso c’è la RAI.

A viale Mazzini?

S̀ı, dove c’è il cavalluccio.

Ma l̀ı c’era un altro edificio?

C’era un piccolo edificio; piccolo per modo di dire, anche se non era un
grande laboratorio, c’era un grande spazio libero, con un’antenna a traliccio
altissima, che non funzionava!

Che tipo di attività svolgevate l̀ı?

Come attività era molto interessante, e poi c’erano anche Franco Lepri
– era un grande esperto di elettronica – e Oreste Piccioni. Il mio Oreste.
Ci volevamo cos̀ı bene! E allora cominciai a capire un po’ di fisica. Perché
Oreste, che mi voleva bene, piano piano mi avviava; mi fece conoscere
Gilberto Bernardini eccetera, un periodo di una bellezza unica! Ero proprio
felice di aver fatto queste amicizie.

In che senso dici che ti ha fatto conoscere la fisica?

Mi ha introdotto nel mondo dell’Università di Roma: c’era Amaldi,
che era tornato appena dall’Africa, poi c’era pure Cacciapuoti. Bernardo
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Figura 2.2: Oreste Piccioni negli anni ’30.

Nestore era una persona brillante! Perché infatti subito dopo la guerra fu
nominato all’ambasciata di Parigi come esperto di scienze. E allora io andai
a Parigi, non so per quale congresso, ed usc̀ı fuori con una Mercedes, a quei
tempi. . . Una Mercedes! Mi fece fare un lungo percorso, mi invitò anche a
pranzo. Era una persona molto intelligente.

In quel periodo Cacciapuoti lavorava con Bernardini, e infatti hanno
pubblicato un lavoro sulla misura dell’intensità della componente molle dei
raggi cosmici a livello del mare, insieme a Ferretti, Piccioni e Wick.

Appunto. E la mia gioia – fu la mia fortuna – fu che Oreste Piccioni mi
introdusse all’Università di Roma, dove c’erano Edoardo Amaldi e Bruno
Ferretti.

Con queste persone che tipo di interazione avevi?

L’interazione era del tipo allievo e maestro: io il discepolo e Oreste il
maestro. Amaldi era un divo, inavvicinabile, Bernardini era un po’ più alla
mano, quindi io cominciai a fare un “mea culpa” e a vedere che di fisica
non sapevo niente. È stato proprio un periodo difficile, ma un po’ alla
volta. . . Non sono un fisico colto, io!

Questo recupero come è avvenuto? Attraverso un lavoro insieme oppure
in modo indiretto?

Diciamo che è avvenuto più che altro attraverso discorsi e poi prati-

51



2. Sebastiano Sciuti

camente sono rimasto a Roma. I primi lavori di ricerca sono stati i raggi
cosmici, con Italo Federico Quercia, una persona indimenticabile! Amico
carissimo. Lui è stato sempre a Roma, praticamente, poi ha avuto la cat-
tedra a Catania, come l’ho avuta anch’io, e però la povera Catania allora
era rovinata, perché era un po’ il posto di passaggio, di transito, poi dopo
i catanesi si sono fermati e adesso se uno non riga dritto lo cacciano!

Che tipo di lavoro facevate con Quercia?

Abbiamo fatto la fisica dei mesoni al livello del mare, sotto terra e in
alta quota. A livello del mare è ovvio, a Roma, sottoterra a Montorio sul
Vomano, vicino Teramo, dove c’è una galleria di una centrale idroelettrica
e allora io avevo montato un odoscopio che non finiva mai: quello rappre-
sentava il punto sotto roccia, al livello del mare poi si andava all’altezza
di Cervinia e in aereo. Ho fatto l’effetto positivo in quota insieme a Italo
Federico Quercia e a Brunello Rispoli; con uno di quegli aerei residuati bel-
lici lasciati dagli americani, che li consideravano da rottamare. Una paura
tremenda. . .Ma era una ricerca bellissima, e io non l’ho mollata!

2.5 Il Laboratorio della Testa Grigia

Con chi lavoravi, oltre che con Italo Federico Quercia?

Quercia era mio coetaneo, un po’ più giovane di me, poi lavoravo con
Brunello Rispoli. Una volta fatta questa fotografia sull’aereo, ci fu l’impat-
to con Amaldi che in quel momento era molto interessato. Poi era stata
lanciata la Testa Grigia, messa in piedi per merito, diciamo, di Bernardini
ma in pratica da Ettore Pancini, che era una persona strana, scontrosa,
molto autoritaria.

E con Amaldi?

L’impatto con Amaldi fu bellissimo, nel senso che mi assunse a 15 mila
lire al mese – allora mi aiutavano un pochino da casa. Ho fatto prima dei
lavori con Quercia e Rispoli e poi dei lavori con Amaldi in cui appunto
c’erano i raggi cosmici sotto terra, a livello del mare e a 3500 metri. Io
mi ricordo la capanna, all’Istituto di fisica di Roma, sulla terrazza. C’era
un locale fatto in legno perché non si voleva che i raggi cosmici arrivassero
senza essere un po’ selezionati. Era la fisica povera! Che fortunatamente il
Padre Eterno ci mandava gratis! Poi i contatori di Geiger ce li facevamo da
soli. Da un punto di vista della fabbrica, l’esperto era Mario Ageno, c’era
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Figura 2.3: In alto, da sinistra: Olindo Felici, ragazzo di laboratorio “scoperto”
da Mario Ageno, Sebastiano Sciuti e Brunello Rispoli, nel dopoguerra.

tutta una stanza nell’Istituto di Fisica dove si fabbricavano questi contatori
di Geiger. Una volta costruiti si mettevano sottovuoto; erano normali tubi
di rame.

A quel tempo c’era anche questo Van de Graaff all’Istituto Superiore di
Sanità.

Là si faceva la fisica dei neutroni, che interessava Amaldi. Amaldi fe-
ce col fido Ageno gli ultimi lavori di fisica dei neutroni, quando c’ero io,
quindi nel 1945–1946, c’è un lungo lavoro di coinvolgimento. La sorgente
dei neutroni era una sorgentina e la fisica dei neutroni era ancora tutta da
sviluppare, era il periodo del dopoguerra, e i soldi non c’erano per pensare
di fare una macchina e quindi tutti i paesi poveri si sono messi a fare i
raggi cosmici. Perché poi si incominciò a sviluppare il programma della
Testa Grigia, quindi i tre punti a 3500 metri, a terra e underground furono
portatori di cose definitive per lo studio della radiazione cosmica.
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Figura 2.4: Sebastiano Sciuti con la madre Cesarina Ghe, di fronte alla capanna
di servizio del Laboratorio della Testa Grigia sul monte Cervino, nell’agosto del
1949.

Il laboratorio della Testa Grigia faceva convergere vari gruppi. . .
Nel Nord c’erano Giorgio Salvini, Antonino Mura, Guido Tagliaferri,

Antonio Lovati. Poi c’era anche gente di Padova e il piccolo Fidecaro. E
poi c’era il gruppo di Amaldi con Sciuti, Quercia, Brunello Rispoli.

Giuseppe Fidecaro era molto giovane e anche lui stava a Roma.
Fidecaro era bravissimo! Bravissimo, ma scontroso.
Loro avevano fatto un odoscopio con Amaldi. . .
Alla costruzione ci aveva lavorato anche Franco Mariani, che è professore

di geofisica al CNR, poi in parte ci era entrato anche Lucio Mezzetti. Era
una persona tanto cara, ma molto debole; si prese un esaurimento perché
fu direttore a Frascati per un anno ed era un persona molto sensibile.

Questo strumento costruito da Amaldi, Fidecaro ecc., dove veniva uti-
lizzato?

Veniva utilizzato a Roma.
E quando andaste sotto la galleria a Montorio al Vomano?
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Là usammo un odoscopio fatto da me, da Rispoli e da Quercia. Lo
avevamo costruito nel 1946. Anche in alta quota usammo un odoscopio,
alla Testa Grigia.

Ma era lo stesso, oppure era adattato diversamente?

No, no era proprio un odoscopio con degli strati di piombo fatti in modo
da eliminare qualche cosa, gli showers o i mesoni. . .

Chi lavorava stabilmente alla Testa Grigia?

Il capo era Pancini, poi c’era Bruno Brunelli, che si prese una bella
bronchite.

Amaldi ha ricordato che lo scopo di quel periodo era lo studio dell’equi-
librio tra le componenti elettronica e quella penetrante a vari altitudini sul
livello del mare, che era proprio quello che stavi ricordando prima.

S̀ı, si cercava di selezionare le varie componenti, mettendo come para-
metro l’altezza, si cercava di isolare i primari. E poi c’era l’eccesso positivo
della componente penetrante dei raggi cosmici, studiata a livello del mare.
Si trattava poi di estendere le indagini ad alta quota montando un nuovo ap-
parato su aerei residuati di guerra dell’aeronautica militare. Nel 1946–1947
il compito fu affidato da Gilberto Bernardini a Quercia, a Rispoli e a me.
Quando la ricerca si concluse positivamente Bernardini lasciò a noi tutto
il merito, perché non volle partecipare alle pubblicazioni che seguirono sul
Nuovo Cimento e sul Physical Review, nonostante ci avesse costantemen-
te seguito con consigli e incoraggiamenti. A quell’epoca eravamo in pieno
dopoguerra, Bernardini si occupò di reperire fondi e strumentazioni per le
ricerche quando Franco Lepri, un elettronico veramente geniale, lo avvert̀ı
che nei campi di residuati bellici (ARAR) degli alleati si trovavano grandi
quantità di materiale elettronico di ogni tipo, compresi strumenti. I fondi
disponibili all’Istituto Marconi erano infimi, troppo pochi per affrontare la
spesa per l’acquisto. Cos̀ı Bernardini e Amaldi riuscirono a convincere i
vari Commissari degli alleati e le autorità italiane dell’importanza di con-
sentirci di acquisire un po’ di materiale occorrente per le ricerche. Per mesi
Pancini, Lepri, Rispoli, io ed altri visitammo i principali campi ARAR in
Campania e in Toscana caricando sui camion valvole termoioniche (tra cui
le preziose 6Ak5), resistenze, condensatori, oscillografi e perfino radio rice-
trasmittenti che furono poi preziose per i collegamenti tra il Laboratorio
della Testa Grigia e l’Istituto di Fisica di Roma.

Fino a quando si è continuato a fare questo tipo di misure?
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Fino agli “anni poveri”! E quindi, praticamente, quasi fino al 1960.

Naturalmente la strumentazione era più evoluta?

C’erano gli odoscopi, addirittura si fotografavano gli eventi. L’odoscopio
di Geiger consentiva di lavorare un po’ come una camera a nebbia con dei
parametri però variabili, interessanti, e quando c’erano le coincidenze c’era
un trigger che illuminava, era piuttosto ben fatto!

Il secondo campo di ricerca che ricorda Amaldi è lo studio dell’eccesso
positivo nella componente penetrante per mezzo della deflessione magnetica
in nuclei di ferro magnetizzato.

Era un altro tipo di attività studiato da Gian Carlo Wick teoricamente
e realizzato da Pancini e poi da Quercia e da me e Rispoli. Noi portammo
in aereo questo sistema a lenti magnetiche e la cosa bella fu che fino alla
prima prova noi ingenuamente avevamo questa struttura di magneti, roba
che pesava oltre 300–400 chili, ma una volta messa nell’aereo non avevamo
progettato bene il sistema di stabilità, per cui praticamente ci fu il pericolo
di sfasciare l’aereo e questa roba si danneggiò un po’. Il parametro era
l’altezza, per la componente pura.

Poi avete ripreso i contatti con il Nord, perché prima eravate isolati.

Furono favoriti e facilitati dalle ricerche alla Testa Grigia, che era il
punto di incontro in cui si lavorava insieme.

Con Amaldi avevate fatto gli esperimenti di produzione di stelle da
componente penetrante.

S̀ı, con delle camere a ionizzazione e odoscopio. Era una cosa molto
bella! Le camere a ionizzazione erano inventate per questi scopi da Rossi,
la camera di ionizzazione veloce alla Rossi, e avevamo un bellissimo odo-
scopio con questi grossi tubi che sembravano dei geiger, ma non erano dei
geiger perché erano proporzionali all’energia dissipata, e questo odoscopio
lo portammo alla Testa Grigia.

Del famoso evento Faustina cosa ricordi? Tutta la storia dell’antipro-
tone. . .

Ma chi lo dice?

Lo racconta Amaldi. A Roma avevate lo avevate trovato nelle lastre. E
intanto c’era Segrè che stava lavorando negli Stati Uniti e aveva a disposi-
zione. . .

Le macchine!
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Figura 2.5: Da sinistra: Bruno Rossi, Gilberto Bernardini, Enrico Fermi a
Varenna, nel 1954 (Cortesia famiglia Polvani).

Segrè si comportò in un certo modo con Amaldi. . . C’era la querelle
con Piccioni. . . Infatti, tra l’altro, si innesta in questa faccenda anche la
rivendicazione di Piccioni che riguardava la sua priorità nell’impostazione
dell’esperimento.

Io non me lo ricordo.

Non ricordi nulla di questa faccenda?

No! Ma poi Amaldi era molto discreto, nel senso che non raccontava
quello che invece lui sapeva, non riferiva i pettegolezzi, parlava di fisica!
Quando tornava dall’America era una festa per noi; lui aveva il suo libricino
magico e noi andavamo pronti ad annotare sia le indicazioni bibliografiche,
sia le nuove tecniche. Era un po’ come la chioccia con i pulcini, no? I
raggi cosmici ci hanno salvato! Ci hanno salvato da un punto di vista di
continuità scientifica!

Ho continuato con i raggi cosmici fino al 1956–1957. Dopo quella espe-
rienza son passato con Amaldi e abbiamo fatto degli esperimenti sulla pro-
duzione di stelle e sulla componente penetrante, su alla Testa Grigia e poi
alla centrale del Vomano, vicino a Teramo.

Sai che io ancora me lo ricordo, ero studente e venni a fare una gita
su al Cervino; arrivai su e c’eravate solo tu e Lucio Mezzetti alla capanna.
Mi feci un sacco di risate; poi arrivò Carlo Ballario, io ero timorosissimo,
ero studente al secondo anno figurati! E tu in quel momento, nonostante le
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cattive esperienze come elettrotecnico, eri un bravissimo elettronico, se mi
ricordo bene. . .

No, non bravissimo! C’era Amaldi che portava dall’America lo schema
del modello 100. Il modello 100 era un amplificatore che andava molto
bene per le camere a ionizzazione proporzionali di Rossi e questo modello
si sviluppava in lunghezza Non era una scatola normale, ma si sviluppava
cos̀ı per evitare induzioni indesiderate. L’altra cosa diciamo piuttosto inte-
ressante erano le sottrazioni di materiale che facevamo ai campi ARAR. E
c’erano un tipo di tetrodi, le prime valvole in miniatura che si trovavano in
Italia e quindi potemmo fare la camera a ionizzazione, anzi le camere a io-
nizzazione, che vennero molto bene, perché allora l’officina era ottima. Era
una fisica divertente anche grazie a tanti episodi divertenti, come quando
Lepri disegnava i circuiti elettronici su un foglio di carta igienica. . .

Allora si facevano da soli gli oscillografi, si costruivano gli oscillogra-
fi in casa. Io ricordo ancora questo oscillografo pallinatore, che aveva-
mo fatto con Gherardo Stoppini e Lucio Mezzetti, una macchina incredi-
bile. Ma poi si facevano anche gli scherzi tra di noi. E nel frattempo tu
camminavi per l’Istituto e sentivi “America–Italia a Yokohama! Chiama
America–Yokohama e Honduras”. Perché il collegamento con l’altra gente
era per radio e gli urli per farci sentire arrivavano dappertutto. C’era Pippo
[Fidecaro] che era addetto alla radio, vero?

Nell’Istituto di Fisica, perché lui faceva le esperienze con Amaldi. Amal-
di non dava grande confidenza, ma senza farsi accorgere lui spronava tutti,
con pazienza. Il fatto di poter fare, per esempio, dei seminari. Anche a
me inizialmente fecero fare un seminario, io mi sentivo morire. E invece
molto gentilmente mi faceva delle domande; mi potevano stroncare, come
in genere faceva invece Ferretti, che era tremendo! Insomma facevo delle
gaffe paurose!

Oppure Emilio Segrè quando era di passaggio. . .

Beh, Ferretti in queste cose era incosciente, ma Segrè era cattivo!

S̀ı, era cattivo! Io mi ricordo che mentre facevo un seminario arrivò
Emilio Segrè e dopo che ebbi finito di parlare mi disse “Scusa Bernardi’ !
Ma è robba pratica questa?”. Capirai, mi ero laureato da un anno, un
altro po’ morivo l̀ı sul posto. . . Secondo me è un delitto che la storia del
dipartimento si stia perdendo, forse Amaldi in qualche modo ha fatto bene
e ha sbagliato ad occuparsene troppo personalmente, doveva farsi degli eredi,
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su queste ricostruzioni dei fatti. Sono importanti. . .

Ma lui ha scritto alcune cose.

Lui ha scritto moltissimo, però proprio perché tutti dicevano “Tanto
ci pensa Edoardo!”. Poi nessun altro ha finito per occuparsene allo stesso
modo, cos̀ı che si perdono una quantità di notizie importanti. . . Tu hai detto
“Amaldi insegnava, spronava senza apparire”. Ti ricordi che giorni fa io ti
ho detto che io ho imparato da Amaldi a far venire le ‘mie’ idee agli altri!.
Lo sapessi fare come lo sapeva fare Amaldi! Amaldi era un dispensatore
di idee, e chi aveva imparato bene questa cosa di Amaldi era Touschek,
che passava idee a tutti i suoi allievi, tutti lavoravamo come pazzi senza
accorgersene. . . perché le idee erano quelle del maestro. Però era molto
più bello avere l’impressione che l’idea fosse tua, e Amaldi in questo era
veramente perfetto! Tu hai avuto rapporti con Fermi?

No! L’unico rapporto che ho avuto è stato quello di raccogliere una
sua conferenza e quello di sbagliare le diapositive mettendole in tutte le
combinazioni possibili ed essendo l’ultima quella buona!

Si! Ricordo ancora quando fece le lezioni, che poi tu che hai raccolto
insieme con Pancini. Però lo stile di Amaldi subito dopo la guerra. . .

La cosa bella era quando Amaldi tornava dall’America, dai primi viaggi,
la ripresa dei contatti; aveva il suo libricino dove c’era tutto e ne distribuiva
un po’ per ognuno; lo schema del modello 100, lo portò lui. A ognuno aveva
portato per cos̀ı dire un regalo che era utile. . .

Queste carte ci sono ancora?

Io ho tuttora il quaderno di Cervinia. È piuttosto ingenuo il librone, nel
senso che era tutto “sporcato” da noi, e poi ogni tanto compariva Amaldi
e si vedeva subito la differenza: c’era il lapis rosso, il lapis blu, c’era tutta
una teoria di come si usava. . . Insomma io penso che effettivamente Amal-
di meriti di essere ricordato in tutta la pienezza della sua attività, basta
pensare anche quello che ha fatto per quanto riguarda il CERN.

2.6 Passaggio alla fisica nucleare

E dopo questa attività sui raggi cosmici di che cosa ti sei occupato?

Praticamente c’è stato un periodo di crisi personale, nel senso che non
mi andava e né fui invitato a lavorare per il Sincrotrone; non so perché,
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tra me e Salvini non c’è stato un grande feeling e allora Amaldi trovò
la soluzione per Sciuti: prima di tutto mi fece mettere su una scuola di
raggi cosmici, che si teneva nel retro dell’aula attualmente chiamata “Aula
Amaldi”, e poi mi segnalò a Francesco Giordani che mi conosceva e allora mi
occupai di radioattività . . . Poi finalmente Amaldi li convinse ad acquistare
un reattore ed io diventai il direttore del laboratorio di questo reattore, dove
si distinse in particolare Antonio Paoletti con gli studi sul magnetismo da
neutroni lenti polarizzati; il primo in Europa fu proprio lui a farlo.

Figura 2.6: Schema del reattore della General Atomic (California) potenziato da
200 KW a 1 MW e completamente rinnovato nella sua struttura dal gruppo di
Sebastiano Sciuti alla Casaccia (Antonio Paoletti, Giancarlo Focaccia, Luigi Di
Paolo) e dotato di diversi canali di uscita dei neutroni per esperimenti in fisica
nucleare e atomica. Il centro del reattore possedeva delle cavità appositamen-
te sagomate per attivare campioni estraibili mediante un sistema pneumatico, il
cosiddetto “Lazy Susan”.

Anche io me la cavai bene, perché facevo fisica dei nuclei con reazioni indotte
da neutroni o con reazioni indotte da gamma monocromatici ottenuti dalla
cattura radiativa di una targhetta posta vicino al cuore di un reattore. La
targhetta appunto diventava sorgente di raggi gamma monocromatici, che
uscivano da un canale del reattore, e con questi raggi si faceva praticamente
la fluorescenza di risonanza nucleare, che allora era parecchio di moda, e poi
si studiavano livelli energetici. Quindi era l’unico laboratorio in Italia che
facesse fisica dei nuclei e struttura della materia con un reattore nucleare.

Ma il reattore dove stava?
Il reattore sta tuttora alla Casaccia, e funziona; è proprio una cosa

unica. Noi abbiamo fatto un upgrading : era a 200 Kilowatt termici e lo
abbiamo portato a 1 Megawatt; c’erano molti canali, per lavorare all’esterno
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e quindi forniva qualsiasi facility per studi con neutroni. Adesso questo
reattore fa una cosa molto bella, prepara radioisotopi a vita breve per
la medicina. L̀ı andarono in cattedra diverse persone: prima andai io,
poi andarono Antonio Paoletti, Marino Giannini, poi Filippo Mensinger,
Daniele Prosperi. . . Era proprio una scuola di fisica nucleare con neutroni
che ad Amaldi piaceva molto, però non ha mai voluto partecipare; insomma
ci lasciava completamente liberi.

Di che anni stiamo parlando, più o meno?

Dunque, il reattore divenne critico nel 1960 e poi dopo ci fu l’aumento
di potenza, nel 1962–1963, una cosa simile. E vive tuttora. . .

Quindi al momento è stata un’idea rilevante. . .

S̀ı e no. Questo reattore nasceva come un reattore per la Scuola di perfe-
zionamento, perché aveva appunto tante facilities che permettevano di fare
diversi esperimenti, però era di bassa potenza. Era un reattore a piscina,
molto piccolo, io invece volevo un reattore a piscina da 2 o 3 Megawatt e
questo non fu possibile perché il buon Felice Ippolito pensava di spendere i
soldi in altro modo. Insomma io credo che la mentalità dell’ENEA, dell’al-
lora CNEN, era quella che i fisici invadevano un po’ troppo. Si dovevano
fare i reattori, che poi purtroppo neanche furono fatti, e quindi quelli che
hanno lavorato veramente bene con i reattori sono stati Peppino Caglioti
con i suoi collaboratori e poi noi, a Roma. Insomma, la fisica neutronica in
Italia si era posta, diciamo cos̀ı, sotto tono, tranne appunto, come dicevo,
queste esperienze fatte da Antonio Paoletti, che erano molto buone.

E poi c’è stato Francesco Paolo Ricci. . .

Che lavorò con me e poi evidentemente si è adattato a questa situazione
che in un certo senso dava anche fastidio all’Istituto Nazionale di Fisica Nu-
cleare e ha stabilito dei collegamenti con altri reattori. Poi ho abbandonato
questo settore e mi sono dedicato all’archeometria, di nuovo un campo di
ricerca applicata.

Mentre in Italia gli studi erano polarizzati sulla ricerca fondamentale,
nel nostro laboratorio abbiamo fatto ricerche in cui il mezzo fisico serviva
per ottenere risultati analitici di vario tipo, come la determinazione della
composizione in elementi di oggetti vari. I metodi fisici applicati alle ana-
lisi non distruttive di materiali qualsiasi, sono particolarmente adatti per
lo studio e la diagnostica di beni artistici di qualsiasi forma, dimensione ed
epoca. In particolare ci hanno permesso di studiare gli affreschi della Cap-
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Figura 2.7: Confronto tra foto risalenti rispettivamente al 1933, al 1920 e al 1907
recuperate mediante irraggiamento con neutroni. L’argento presente nell’imma-
gine fotografica originale con il tempo viene ricoperto da uno strato di ossido.
Ponendo la foto su una lastra fotografica l’argento attivato con neutroni impres-
siona la nuova lastra, che, una volta sviluppata, restituisce in modo molto chiaro
l’immagine contenuta nella lastra originaria. A destra, sorgente di neutroni, im-
pianto costruito nel laboratorio di analisi non distruttive presso la sezione di fisica
per ingegneria, diretta da Daniele Sette (Università di Roma “La Sapienza”).

pella Sistina, quadri di grandi pittori come Caravaggio, Veronese, Raffaello,
e cos̀ı pure reperti archeologici e affreschi di epoca romana.

Quando hai cominciato a occuparti di archeometria?

Praticamente l’ho fatto quando da Catania – dove insegnavo Strut-
tura della materia – sono passato a Roma alla facoltà di ingegneria per
organizzare il corso di laurea in ingegneria nucleare.

In che anni sei stato a Catania?

Sono stato dal 1964 al 1967, i tre anni regolamentari.

E chi altro c’era?

Allora c’era Italo Federico Quercia, famoso per le cene a cui ti invita-
va, o per i biscotti savoiardi inzuppati . . . anche nell’acqua: l’importante
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Figura 2.8: Sebastiano Sciuti effettua l’analisi non distruttiva di un quadro di Ca-
ravaggio, “La chiromante”, per mezzo di un fluorimetro portatile (spettrometro
a fluorescenza di raggi X). A sinistra, schema dello spettrometro XRF: i raggi X
della sorgente primaria, opportunamente collimati a formare un sottile fascio di
radiazione, colpiscono il punto da analizzare ed eccitano gli atomi presenti pro-
vocando, per effetto fotoelettrico, l’estrazione di un elettrone da una delle orbite
più vicine al nucleo. Gli atomi cos̀ı eccitati ritornano immediatamente allo sta-
to fondamentale emettendo radiazione X monocromatica di energia caratteristica
dell’elemento coinvolto. È possibile analizzare qualsiasi materiale, purché sia pre-
sente in concentrazioni uguali o superiori al milligrammo. Gli spettri in basso sono
stati ottenuti attraverso l’analisi XRF di un’opera di Michelangelo.

era che il savoiardo fosse ben umido, poi c’era Carmelo Milone, Emilio
Agodi. . . Insomma, tanta bella gente!
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Capitolo 3

Giulio Cortini

Giulio Cortini è nato a Roma il 1◦ dicembre 1918. Nel 1942 si è laureato in
Fisica, con lode, all’Università di Roma. Giovanissimo, prese parte alla Resistenza
militando nei Gruppi di Azione Partigiana e costruendo ordigni esplosivi durante
l’occupazione tedesca a Roma, dove venne arrestato nel 1943 per cospirazione.
Assistente volontario a Roma nel 1944, incaricato nel 1946, di ruolo nel 1949, fin
dall’inizio della sua attività di ricerca fece parte di un gruppo di ricerca diretto da
Gilberto Bernardini che studiò le evaporazioni nucleari prodotte dai raggi cosmici
con la tecnica delle emulsioni nucleari, allora nuova per Roma. Trascorse un anno
come ricercatore a Bruxelles lavorando allo studio della componente molle della
radiazione cosmica con Giuseppe Occhialini, che si trovava là a partire dall’estate
del 1948.
Nel 1951 prese la libera docenza e continuò ad lavorare alle ricerche sui raggi
cosmici con il gruppo di Edoardo Amaldi, Giustina Baroni, Carlo Castagnoli e
Augusta Manfredini. Nel 1953 il gruppo studiò un evento che si poteva interpretare
come l’annichilazione di un protone con un antiprotone. In quella occasione Cortini
sviluppò una nuova tecnica per la misura dell’energia di particelle ionizzanti veloci.
In quel periodo furono ottenuti risultati rilevanti sulle particelle “strane” prodotte
dai raggi cosmici. In particolare fu data la prima dimostrazione che i prodotti dei
cosiddetti “mesoni tau” sono tre pioni. Un lavoro sui getti è considerato ancora
oggi il punto di partenza per considerazioni sulle interazioni nucleone–nucleone ad
altissima energia.
Nel 1956 Cortini divenne professore straordinario di Fisica superiore a Messina
e passò a Catania l’anno successivo. Trascorse un lungo periodo a Napoli, sulla
cattedra di Fisica superiore prima e Fisica Generale poi, promuovendo lo sviluppo
della Fisica nucleare, in particolare seguendo da vicino la realizzazione e l’atti-
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vità di un laboratorio finanziato dall’INFN per la preparazione e lo sviluppo di
emulsioni nucleari esposte a fasci di acceleratori.

A partire dal 1962 cominciò a manifestare interesse per le ricerche didattiche, che
dal 1969 in poi divennero il suo principale campo di ricerca. Numerose pubblica-
zioni sull’insegnamento della relatività ristretta e generale culminarono, le prime,
in un grosso esperimento svolto per iniziativa di Cortini sotto l’egida della So-
cietà Italiana di Fisica, al quale parteciparono gruppi di docenti e di insegnanti di
Torino, Bologna, Roma, Napoli e Palermo. Esso costitùı il primo tentativo di col-
legare tra loro, in una collaborazione interuniversitaria, gruppi di ricerca didattica
di diverse sedi universitarie allo scopo di introdurre l’insegnamento di un ramo
importante della fisica moderna nella scuola secondaria. Quella collaborazione fu
il seme da cui si sviluppò in seguito il Gruppo Nazionale di Didattica della Fisica
del CNR. I suoi risultati furono pubblicati sotto il nome “Iniziativa Relatività”,
in un quaderno del Giornale di Fisica. Tra il 1965 e il 1974 Cortini organizzò a
Napoli il Seminario Didattico, che venne riconosciuto come Istituto, dalla Facoltà
di Scienze.

Nel 1974 fu chiamato a Roma, dove insegnò Complementi di Fisica generale, e
dove ha poi organizzato e diretto il Raggruppamento Didattico della Facoltà di
Scienze MFN, denominato successivamente Laboratorio di Didattica delle Scienze.
La creazione di questi organismi universitari aveva lo scopo di avviare e svolgere
ricerche sulla didattica delle Scienze soprattutto (ma non esclusivamente), al livello
di scuola secondaria, di contribuire alla qualificazione degli insegnanti di discipline
scientifiche e di costituire dei punti di riferimento istituzionali entro l’Università
per tutti quegli Enti che sono interessati all’insegnamento delle Scienze nella scuola
italiana.

Dopo il suo pensionamento Cortini fu nominato Professore Emerito presso la
Facoltà di Scienze MFN dell’Università di Roma “La Sapienza”.1

Ha pubblicato diversi manuali per l’università, tra cui il libro Misure e Apparecchi
di fisica scritto in collaborazione con Sebastiano Sciuti. Ha diretto la collana
“Argomenti di scienze” per l’editore Loescher e ha pubblicato numerosi volumi
di interesse didattico, tra cui La Relatività ristretta (Loescher 1978), Fisica e
Matematica con il Calcolatore Tascabile, con Margherita Fasano (Loescher 1980),
ha curato le raccolte di saggi Le trame concettuali delle discipline scientifiche (La
Nuova Italia 1985), Informatica e Scuola (La Nuova Italia 1988), Incontrare la
scienza (La Nuova Italia 1990).

È morto a Roma il 29 maggio 2006.

1Per ulteriori notizie biografiche si veda il “Ricordo di Giulio Cortini” a cura di F.
Guerra e B. Preziosi, pubblicato sul Nuovo Saggiatore [vol. 22 (3–4) pp. 36–38].
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Figura 3.1: Giulio Cortini nel 1949 (Cortesia Franca Magistrelli).

3.1 La famiglia e gli studi a Roma

Professor Cortini, lei è d’accordo se registriamo alcuni suoi ricordi?2

Ma certo!
Dove è nato?

Sono nato a Roma, il 1◦ dicembre del 1918, cioè ho 86 anni.
Ha qualche ricordo che risale ai suoi anni di scuola? Quando si sono
manifestati i suoi interessi per la scienza?
La mia professoressa di matematica, si chiamava Casanova, era una donna
di grande intelligenza, di grande efficienza, brava! Lei si rese subito conto
che io la matematica la capivo.
E con la fisica?

Lei era anche insegnante di fisica
Quindi già dalla scuola si sono evidenziate la passione per la fisica e per la
matematica.
S̀ı. Poi mi sono iscritto al corso di laurea in fisica
A quell’epoca non era una scelta cos̀ı comune.

2Colloquio avvenuto nell’abitazione di Giulio Cortini il 21 settembre 2005. In questa
occasione Cortini mi ha consegnato due file contenenti ricordi personali che, d’accordo
con lui, ho inserito nella trascrizione della registrazione rileggendo insieme la versione
finale.
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Era una scelta che nessuno capiva; dicevano: “Ma che cos’è fisica?” Oppure:
“Ma è chimica?”.
Soprattutto si considerava una professione legata all’insegnamento, non al
concetto di ricerca.
Esattamente!
I suoi genitori come hanno accolto questa decisione?
I miei genitori mi hanno lasciato tranquillo.
Suo padre che tipo di attività svolgeva?
Mio padre era avvocato; era bravo, bravissimo! Era un uomo di grande,
grandissimo valore, e in fondo io l’ho deluso, perché lui aveva uno studio
legale, e io avrei potuto rilevarlo.
E sua madre?
Mi lasciava tranquillo. . .
Quindi lei si è iscritto a fisica a Roma in che anno?
Oh dio! Deve essere stato negli anni Trenta.
Che cosa ha trovato l̀ı? Quali erano gli insegnanti?
C’era Amaldi; era un grande! Amaldi è stato veramente un grande! Un
grandissimo!
Quanti studenti eravate quando lei si è iscritto?
Tre!
Si ricorda chi erano le altre persone?
C’era Francesca Bachelet, che poi è diventata professore, poi c’erano le
sorelle Zevi, una era Maria e l’altra era Giuseppina, una specie di appendice
della sorella. Poi c’era Lucio Mezzetti, bravissimo! C’era Ettore Pancini. . .
Come erano organizzati i corsi? Eravate talmente pochi!
Ricordo le lezioni di Nestore Cacciapuoti; fece un corso di Fisica superiore,
era una gestione familiare.
Che tipo di argomenti venivano trattati a quell’epoca nel corso di Fisica
superiore?
Si insegnava spettroscopia, essenzialmente.
E Amaldi che cosa insegnava?
Amaldi faceva il corso di Fisica generale e poi faceva un corso superiore,
un corso sui neutroni; era il suo mestiere!
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E Pancini?

Pancini comparve a un certo punto, perché lui era a Padova, però voleva
venire a Roma, venne a studiare a Roma con Amaldi. . . ed era un genio.

Cosa ricorda dei corsi di matematica?

Mi ricordo il corso di Meccanica razionale; noiosissimo! Io in tutta l’uni-
versità ricordo due corsi veramente divertenti e che mi affascinarono molto:
quello di Giuseppe Armellini, era un bravissimo professore, divertente, spi-
ritoso, e il corso di Analisi di Francesco Severi, che faceva delle esposizioni
bellissime.

3.2 La laurea e gli anni della guerra

Che tipo di tesi fece?

Feci la tesi con Gian Carlo Wick; teneva un corso di Fisica teorica.

Cosa intendeva Wick per fisica teorica? Si trattava di meccanica quantisti-
ca?

S̀ı, era un corso abbastanza tosto! Quella era un’epoca in cui la meccanica
quantistica non era ancora ben consolidata e quindi ci si arrampicava sugli
specchi.

Quale testo vi faceva utilizzare?

Le sue dispense.

Che tipo di insegnante era?

Bravo!

Quindi lei in fondo era attratto più dalla fisica teorica. . .

S̀ı. Con Wick feci una tesi orale, come avveniva all’epoca. . .

Cosa significava tesi orale?

Prima studiai un libro e poi sostenni una specie di esame.

Tutti voi facevate in quel momento questo tipo di tesi?

No, perché Lucio Mezzetti, per esempio, fece una bella tesi scritta.

Come mai nel suo caso Wick scelse questa soluzione?

Perché io ero militare, e quindi ebbi questa facilitazione.

Quando si è laureato?
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Nel 1942, da sottotenente. Mi diedero la lode per la mia media alta, perché
non avevo fatto esami nella sessione “incriminata” (quella del 18 obbligato-
rio) e per l’appoggio di Armellini, impressionato dalla chiarezza che avevo
dimostrato nel riferire un difficile discorso di Poincaré. Cos̀ı fin da allora,
ma del resto già nel corso di esami, mi giovò la mia capacità didattica. Una
volta Ferretti mi disse che c’erano delle persone che riuscivano a esporre
con chiarezza anche argomenti che non avevano capito bene.

A questo punto siamo in un periodo molto turbolento!

S̀ı, infatti poi mi hanno arrestato! Già da giovanotto cominciai a cospirare
contro il regime di Mussolini. Mi avevano affidato il soccorso rosso a Roma.
Non che fossi molto bravo, né che mi esponessi molto. Il gruppo a cui mi
ero legato era quello dei comunisti cattolici (Adele Bei li aveva battezzati
i “cannibali vegetariani”), guidati da Franco Rodano e Adriano Ossicini.
Il nostro maggior successo fu la stampa di un giornaletto monopagina,
formato francobollo, dal nome simbolico “Pugno Chiuso”. Subito dopo la
sua uscita clandestina ci fu una bufera di arresti. Caddero Franco Rodano,
Lucio Lombardo Radice e parecchi altri. La tempesta si avvicinò a me il
21 maggio 1943, durante un tranquillo pranzo in famiglia.
Nella grande stanza da pranzo di Via del Gelsomino, stavamo andando a
tavola. C’erano papà, mamma, Liana, io. E avevamo un ospite: Vittoria
Giunti.
Arriva una scampanellata. La donna viene ad annunciare che c’è un signore
che mi vuole parlare. Vado alla porta e quando l’apro entrano cinque o sei
poliziotti in borghese che cominciano a perlustrare la casa. Vittoria li vede,
capisce al volo, si alza e senza dire verbo si dirige verso l’altra scala e va
via.
I poliziotti esplorano la casa e ci domandano, insistendo, se c’è un’altra
persona. Tutti neghiamo e loro, che si accorgono di aver fatto una pessima
figura, non insistono. Io dovevo andare in bagno e lo dico a uno dei poli-
ziotti: “farò la cacca in sua presenza”. La mamma era coperta di macchie
rosse per la pena e la preoccupazione.
Papà mi dà un foglio da 500 lire che mi sarà utile. Scendo circondato
dai guardiani dell’ordine e entriamo in una macchina scoperta con una
cappotta. La loro presenza mi infastidisce e mi turba.
Mi sbarcano alla Questura Centrale a Via Santo Stefano del Cacco e mi
lasciano seduto in un ufficio con un guardiano che mi controlla.
Passano alcune ore. Alla fine mi interroga il famoso Domenico Rotonda-
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no, Capo dell’Ufficio politico fascista. Mi contesta alcune passeggiate che
avevo fatto insieme a compagni, in particolare una a Montesacro, insieme
a Adriano Ossicini. C’eravamo fermati a sedere su una scaletta, sicurissimi
di non essere osservati. E invece sapevano tutto.
Mi limito a fare il finto tonto.
Al momento di andare via, verso sera, devo firmare una carta e mi amma-
nettano a un altro compagno bloccando la mano sinistra in maniera che la
destra mi resta libera. Non diciamo una parola e cos̀ı entro a Regina Coeli.
In quel momento ero pronto a tutto.
E fu una fortuna perché mi misero a dormire, per mancanza di spazio, in
una cella di rigore.
Circondato da mura altissime, senza una finestra, prendeva luce da un alto
lucernaio e sul pagliericcio mi addormentai presto ma, mi svegliai poco dopo
per l’assalto delle cimici. La mattina mi portarono in una cella normale che
avevano sgomberato dai precedenti occupanti. Era una stanza più o meno
di tipo ordinario, a parte il fatto che la finestra era coperta da una persiana
rivolta verso l’alto in modo che risultava impossibile guardare all’esterno.
Per i bisogni personali c’era un grosso vaso che cambiavano una volta al
giorno.
Restai a Regina Coeli un paio di mesi e mi ricordo bene come avvenne la
mia liberazione.
Una notte fui svegliato da un rumore di mare in tempesta.
Nel dormiveglia mi scoprii a domandarmi se sotto la prigione c’era il mare e
ben presto capii che quel rumore era dovuto a tante persone che gridavano
contro la prigione fascista: era caduto Mussolini, la gente urlava contro il
regime e chiedeva la liberazione dei detenuti.
A farla breve, fui liberato due giorni dopo. Sulla soglia trovai papà che
leggeva il giornale e volle parlare per telefono con casa per non produrre
una sorpresa troppo forte al mio arrivo.
Chiesi subito di fare il bagno. Le donne di casa, la mamma e Liana, non
potevano aspettare e, per la prima (e unica) volta in vita mia, feci il bagno
in loro presenza.
Subito dopo la prigionia aderii al Partito Comunista Italiano.
Ero, naturalmente, un compagno di base, ma i capi della resistenza roma-
na, tra cui Carlo Salinari e Antonello Trombadori, che conoscevo da tempo,
pensarono che, essendo laureato in fisica, ero adatto a fare la parte dell’arti-
ficiere. Ma ero un neofita, di quelli con tre narici. Non potevo certo mettere
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in discussione gli ordini del Partito. Nella mia totale ignoranza, comperai
un manuale Hoepli intitolato “Le mine”, lo studiai coscienziosamente e mi
accinsi a obbedire all’ordine del partito.
Scambiando discorsi con amici chimici, imparai un po’ di cose: che era facile
ottenere che certe miscele facessero delle belle fiammate, e cos̀ı via. Inoltre,
utilizzando le mie basi culturali fabbricai un paio di timer artigianali, il cui
elemento fondamentale era un orologio dozzinale, da cui avevo strappato la
lancetta dei minuti.
Ebbi presto la collaborazione di due compagni bravissimi, Giorgio Labò
e Gianfranco Mattei, che purtroppo dopo qualche mese furono arrestati e
assassinati dai fascisti.
La prima azione concreta la feci quando ancora ero solo, facendo esplodere
una granata di artiglieria residuata dagli scontri di Porta S. Paolo. Qual-
cuno aveva segnalato l’esistenza di quella granata inesplosa. Assieme a un
compagno che mi aveva presentato Trombadori, andammo a vedere.
Trovammo la granata rimasta in un’aiuola vicina alle Mura Aureliane. De-
cidemmo di tornare l’indomani mattina presto (con poca gente tra i piedi)
a raccattare l’oggetto. Io sapevo che a casa di mio suocero doveva esserci
una sacca portaombrelli che sembrava fatta apposta per infilarci un gros-
so cilindro pesante: c’era anche un manico per facilitare il trasporto. Ci
allontanammo chiacchierando. Quel compagno aveva fatto l’artigliere, si
vantava di conoscere bene quel tipo di granate e di poter essere molto di-
sinvolto nel trasportarne una (un peso di 14 chili). Mi descrisse anche la
struttura interna di quell’ordigno e cosa si doveva svitare e rimontare per
farlo esplodere a comando.
Appuntamento alle 6 del mattino (subito dopo la fine del coprifuoco).
Aspetta, aspetta, il compagno non viene. Alla fine decido di agire da solo.
C’era ancora un luce livida dell’alba invernale, ma di momento in momento
la luce aumentava.
Entro nell’aiuola e, incurante dei numerosi passanti, infilo la granata nel
portaombrelli e faticosamente me la carico. Ma, ahimè, per me un carico
di 14 chili era ben pesante. La mia “officina” era quel giorno una bottega
di falegname vicina a Ponte Milvio, ossia, più o meno all’altro capo di Ro-
ma. Come arrivarci? Decisi di fare tappa a casa di Marcello Conversi, che
abitava l̀ı vicino. Arrivai a casa sua che era ancora a letto. A vedersi sca-
ricare sul suo letto quell’oggetto pesante e, certamente, alquanto temibile,
Marcello fece buon viso a un gioco inatteso. Ma promisi di tornare presto
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per portarmelo via.

Figura 3.2: Marcello Conversi con Fiammetta Lusignoli nel 1941.

E difatti tornai quel pomeriggio stesso con una bicicletta. Attaccai il por-
taombrelli alla canna e partii. Quando arrivai al ponte sul Tevere mi accorsi
che il ponte era presidiato da un soldato tedesco. Non potevo dare segni di
paura. Passai e lui non mi disse niente.
In quella bottega di falegname di Ponte Milvio lavorai parecchi giorni,
smontando la granata, con l’incoscienza di uno che aveva avuto solo in-
dicazioni generiche su come operare con un oggetto pericolosissimo, e pre-
parando un timer, anzi due timer (uno per il futuro). Quando ebbi finito,
la bomba era pronta, truccata da estintore, e si trovò il compagno che la
sistemò in un ufficio dell’EIAR.
Il botto ci fu, all’ora prevista, ma ebbe ben poco rilievo. Quei pochi com-
pagni che, avvertiti del “colpo” in programma, ascoltavano il radiogiornale
aspettandosi un botto, si accorsero solo di una esitazione dello speaker in
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quel momento, ma nulla più. Un ben misero risultato per tante fatiche e
tanti rischi.
Ad ogni modo, il botto c’era stato e ciò mi diede un notevole prestigio.
Un vero guaio.
I dirigenti si convinsero che ero in grado di preparare a comando una bomba
a tempo, senza difficoltà. Risultato: una bomba che non poteva esplodere.
E difatti non esplose, come vedremo.
Nel frattempo, io avevo anche una vita privata. Mi ero legato a una valorosa
compagna, Laura Garroni, che militava con i comunisti cattolici, ma, poiché
mi aiutava sempre più nella mia attività bombarola (il suo pseudonimo era
“Caterina”, mentre il mio era “Cesare”), proprio in quel giro di tempo era
stata “comandata” a lavorare con me, per evidenti motivi di sicurezza.
La sposai in chiesa la sera del 25 ottobre. Dopo la cerimonia caricai la sposa
sulla canna della bicicletta e, dopo una cena di famiglia, ce ne andammo. La
mattina dopo decidemmo di prenderci una giornata di vacanza dai compiti
di partito.
Ricomparvi dunque la mattina del 27 ottobre.
E mi sento dire da Carlo Salinari (irritatissimo per la mia assenza) che
bisognava preparare un’altra bomba da far esplodere il 28 ottobre, ossia
il giorno dopo! Bisognava attaccare le celebrazioni della Marcia su Roma,
che i fascisti avevano in programma al teatro Adriano. Dichiarai che era
impossibile. Per preparare l’altra avevo dovuto lavorare parecchi giorni,
e ora mi mancavano parecchi ingredienti, tra cui l’esplosivo. Ma Salinari
insisteva. L’ordine perveniva direttamente dal CLN.
Gli ordini del partito non si discutono.
Passai una giornata angosciosa per procurarmi tutto ciò che non avevo.
Dovetti tra l’altro arrancare in bicicletta fino a Monte Sacro, per trovare
un compagno che mi consegnò della gelatina esplosiva (che io non avevo
mai usato).
Alle 5 del mattino del 28 ci incontrammo con Gianfranco e Laura nell’of-
ficina di via Censola. Avevamo soltanto una pila elettrica, che rischiava di
esaurirsi, e avemmo tempo per fare soltanto una prova di funzionamento,
usando il secondo timer artigianale che io avevo messo da parte.
Anche questa volta l’ordigno fu truccato come un estintore, e un compagno,
rischiando la vita, lo portò sotto il palco dove si dovevano riunire i fascisti.
Pensare che tutto il CLN sarebbe stato attaccato alla radio in attesa ad
aspettare il botto!
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E pensare, oggi, che se l’ordigno avesse funzionato sarebbe stato un mira-
colo!

E difatti, non funzionò.

Perché? Ipotesi possibili: pila esaurita, interruttore in configurazione sba-
gliata, innesco (di fortuna) di un esplosivo a me sconosciuto non funzionan-
te. . . chi lo sa? Dopo l’arrivo degli alleati andai insieme a Sasà Bentivegna
a vedere. L’ordigno era ancora l̀ı e decidemmo di tornare più tardi per por-
tarlo via. Ma quando tornammo già qualcuno lo aveva portato via sicché
mai conosceremo quel perché.

Visto che ho raccontato un insuccesso delle nostra – chiamiamola pom-
posamente cos̀ı – tecnologia artigianale, voglio invece descriverne alcuni
successi.

Importanti furono le bombe a tempo con innesco chimico messe a punto
e fabbricate da Giorgio e Gianfranco. Ne furono preparate parecchie e,
tra l’altro, furono uno degli strumenti di battaglia di Mario Fiorentini e di
Carla Capponi.

Importante fu la costruzione in serie dei chiodi a quattro punte. Merito di
due compagni operai particolarmente tosti, Idolo e Peppino, che fecero le
prove, idearono il procedimento, e lo realizzarono.

Un altro caso fu quello della preparazione di efficienti bombe a mano. Ave-
vamo a disposizione molte bombe da mortaio Brixia. Si trattava di trasfor-
marle. Ce ne occupammo cercando le soluzioni migliori, con Laura e con
Tullio Pietrocola. Alla fine Tullio ebbe un’idea geniale. Fare una capocchia
alla breve miccia e preparare delle strisce di cartone trattate con fosforo
in modo che i compagni potessero accendere le bombe come si accende un
fiammifero.

Più banale, come tecnologia, fu il caso di via Rasella. Una cassetta d’ac-
ciaio fu riempita di pentrite. E fu appoggiata su altre scatole contenenti
pentrite, per un totale di 18 chili di esplosivo. L’innesco era una semplice
miccia di durata calcolata in anticipo: nessun artificio particolare. Le “no-
stre” bombe a mano furono utilizzate per il secondo attacco (sembra che
quelle bombe abbiano confuso le idee ai tedeschi, che cercarono invano un
mortaio).

In quel caso il botto ci fu, tragicamente grosso (come tutti sanno).
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3.3 I raggi cosmici e le prime ricerche

Torniamo ora al momento in cui ha iniziato la sua attività di ricerca.

Ho iniziato in un modo abbastanza strano. Era uscita all’epoca la tecnica
delle emulsioni nucleari, e i miei capi, cioè Wick e Amaldi, non capirono
che era un discorso assai complicato e difficile e presero questo giovanotto,
che ero io: “Tu occupati delle lastre nucleari!”. Fu una scelta sbagliata!

In che senso?

Nel senso che non si poteva affidare a una persona inesperta, completamente
inesperta, una nuova tecnica. Mi fu affidata in modo abbastanza incosciente
(dopo che avevo concluso un lavoretto insieme a Franco Molina).

Non c’era nessuno l̀ı a Roma che fosse competente in questo genere di
ricerche?

Non c’era nessuno!

Cominciò da solo o ebbe un aiuto da qualcuno?

Inizialmente ebbi un aiuto da Ettore Pancini, che mi apprezzava molto e
mi voleva bene, tra l’altro perché eravamo comunisti tutt’e due. Aveva
una grande esperienza personale e mi guidò molto all’inizio. Fu una cosa
abbastanza avventurosa, molto avventurosa! Imparai a guardare in un
microscopio. Persi moltissimo tempo per la mia inesperienza. Presto Ettore
mi abbandonò e le prime tracce di protoni le vidi dopo avere fatto diversi
tentativi a vuoto di ripetere ricerche pubblicate su Physical Review. Invece
c’era una soluzione semplice: irraggiare le lastre con i neutroni dell’impianto
della Sanità (un acceleratore da 1100 KV). Vidi cos̀ı tanti protoni di rinculo.

Chi altro si occupava di queste cose in Italia in quel momento?

Occhialini stava ancora a Bruxelles, infatti, quando finalmente mi man-
darono da lui, imparai tantissime cose, ma prima feci un piccolo lavoro
autonomo con l’aiuto di Augusta Manfredini, che si era laureata un po’
prima di me. Solo dopo un anno passato a Bruxelles con Beppo Occhialini,
imparai una serie di accorgimenti tecnici molto importanti.

Come affrontò il problema inizialmente? Come si acculturò in questo campo
sconosciuto?

Mi misi a studiare un po’ di libri e fu una cosa avventurosa. . . c’era Gilberto
Bernardini, che era un grande fisico! Ed io lavoravo con lui e lui tirava fuori
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Figura 3.3: Ettore Pancini verso il 1945 (Archivio Dipartimento di Fisica
Università di Roma “La Sapienza”).

delle conclusioni dai raggi cosmici, dalle poche cose che noi riuscivamo a
mettere insieme, che erano geniali.

In che cosa consisteva esattamente il vostro lavoro?

Consisteva nell’esaminare un gran numero di lastre che per esempio erano
state esposte alla Testa Grigia oppure in pallone. Facemmo un’esperienza
in pallone che fu davvero complicata.

Questi palloni da dove venivano lanciati in quel periodo?

Da Milano, infatti io mi trasferii a Milano e ci rimasi un bel po’ di giorni.

Chi c’era a Milano che lavorava a queste cose?

C’era Aldo Persano, un fisico molto più esperto di me che lavorava all’os-
servatorio meteorologico. Per amicizia decidemmo di fare questi lanci e fu
una cosa abbastanza avventurosa perché avevamo comprato questi palloni
di neoprene – lui aveva già un’esperienza di palloni. Facemmo questi lanci
dopo lunghe elucubrazioni e discussioni, decidemmo di lanciare 3 palloni,
lui aveva molta pratica in questo tipo di cose. Era una cosa avventurosa
perché il recupero del materiale era affidato ai carabinieri. Scrivemmo una
lettera diretta al capo dei carabinieri del luogo dove sarebbe stato ritro-
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vato il materiale con tutta una spiegazione relativa al materiale e perché
bisognava recuperarlo; c’era anche un assegno diviso a metà, perché questi
avessero un incentivo a spedire. Ed infatti lo spedirono indietro.

Quindi l’interpretazione veniva fatta in collaborazione con Gilberto Bernar-
dini. Ma Wick si interessava degli aspetti teorici di queste questioni?

No!

Quanto durò il suo periodo milanese?

E’ stato un periodo breve, una quindicina di giorni

E Pancini si occupava di questi argomenti in quel momento?

No! Pancini aveva abbandonato. L’esperimento di Pancini, Piccioni e
Conversi era già concluso.

Che tipo di collocazione aveva a quell’epoca?

Quando alla fine dell’occupazione tedesca di Roma entrai nell’Istituto di
Fisica, Amaldi mi chiar̀ı che non aveva per il momento possibilità di pa-
garmi. Ma alla fine del primo mese mi diede le prime 1000 lire, raccattate
chissà dove! Poi diventai “assistente volontario in soprannumero”. Mi misi
a ristudiare la fisica del biennio, sui libri di Amaldi e di Bernardini. Ero
assiduo e facevo molti esami. Facevo lezioni di fisichetta agli studenti di
ingegneria, arrabattandomi tra attività di cui non ero padrone, ma recavo
un buon contributo all’organizzazione dell’Istituto.
Amaldi dispose che tutti i giovani dell’Istituto facessero un seminario. Fu
Piccioni che mi sugger̀ı (mi assegnò, potrei dire) il mio: un teorema di elet-
tronica sugli amplificatori. Era un discorso abbastanza complesso. Me lo
preparai parola per parola e andò bene (Ferretti si congratulò). Cominciava
a venir fuori la mia capacità didattica! Più tardi mi occupai dell’organiz-
zazione delle esercitazioni per gli studenti. Un anno le organizzai proprio
bene, facendo entrare i gruppi uno alla volta: almeno la prima lezione la ca-
pivano bene, e non erano spaesati per tutto il resto del corso. Ma avevamo
questi due professori – Amaldi e Bernardini – ed erano una disperazione!

In che senso?

Perché gli studenti andavano da Bernardini a chiedere delle facilitazioni
per l’esame, e lui diceva sempre di no! Poi andavano da Amaldi che diceva
sempre di s̀ı! Sicché noi eravamo un po’ sballottati tra questi due poli
opposti; c’erano sempre queste agitazioni tra gli studenti.

Quali erano i problemi?
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I problemi riguardavano gli esami, le sessioni d’esame, perché un giovanotto
appena entrato veniva subito messo a fare gli esami e questo era un errore.
Certo si trattava di un’emergenza!

Quindi anche a lei capitò questo tipo di situazione?

Continuamente! Io diventai un bravissimo esaminatore.

Ma Gilberto Bernardini teneva qualche corso a Roma?

Certo, teneva il corso di fisica. C’erano due corsi di fisica: uno per il primo
anno e uno per il secondo, Bernardini si alternava con Amaldi ed io mi
ricordo delle scene incredibili! Ad un certo punto io stavo facendo esami
e sentii Gilberto che cominciò ad urlare “Non abbia paura! La smetta di
avere paura!”. Quel poveretto tremava. Io per esempio ricordo l’esame
per diventare assistente. Amaldi ci diede un compito scritto: “I principi di
conservazione”. Avevo studiato parecchio; il giorno prima dell’esame Laura
mi aveva sgridato per la debolezza che dimostravo nel paventare l’esame.
Andammo al cinema a vedere un film con Ingrid Bergman “Io ti salverò”.
Anni dopo Pancini mi disse che dovevo a quel compito se poi avevo vinto
la cattedra, perché prima di leggerlo Amaldi non aveva alcuna stima di me,
e invece il mio fu giudicato il secondo tra quelli di tutti i miei colleghi; il
primo fu quello di Ernesto Corinaldesi.

Il terrore degli esami di fisica! E Gilberto era severo come esaminatore?

S̀ı!

Però tutti dicono che fosse una persona molto affascinante.

S̀ı, altroché! Era un uomo straordinario! Abbiamo avuto una grande fortu-
na perché quei due erano realmente dei capi! Erano tutti e due straordinari
ed era un ambiente meraviglioso! Un ambiente incredibile, di persone, che
cercavano di migliorare il mondo. È stata una grande fortuna avere queste
due persone! Naturalmente tra loro c’erano anche dei contrasti.

Che genere, per esempio, di contrasti? Su che cosa dissentivano?

Questo mi sembra un po’ difficile dirlo. . . erano due persone molto decise,
diciamo cos̀ı, però erano bravi!

Avevano tutti e due un carattere molto forte?

S̀ı!

Torniamo al lavoro sulle emulsioni nucleari. Ci furono altre immissioni di
persone?
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Figura 3.4: Lago di Como, 16 settembre 1949. Gita in barca durante il convegno
della Società Italiana di Fisica. Da sinistra: Franca Magistrelli, Giulio Cortini,
Magda Sansone (Cortesia Franca Magistrelli).

No, essenzialmente ad un certo punto io presi la decisione di andare diret-
tamente da Occhialini, a Bruxelles e allora imparai un sacco di cose. Anche
Occhialini era un uomo straordinario! Facevamo dei lanci con palloni; sono
rimasto sei mesi.

C’erano altri italiani che lavoravano con Occhialini in quel momento?

No.

3.4 L’antiprotone

Come è andata la storia dell’antiprotone?

Fu Carlo Castagnoli che segnalò quell’evento. Avevamo studiato parecchi
eventi di un certo interesse, avevamo fatto dei ragionamenti abbastanza
sottili su varie cose. L’antiprotone era nell’aria. Tutti i teorici del mondo
erano d’accordo nel pensare che esso facesse parte del quadro delle parti-
celle elementari e a Berkeley un gruppo di importanti fisici sperimentali
(tra cui Emilio Segrè e Clyde Wiegand) avevano progettato ed eseguito
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Figura 3.5: Lago di Como, 16 settembre 1949. In prima fila da sinistra: Giulio
Cortini, Adriana De Angelis, Franca Magistrelli. Dietro: Mendola e Giacomo
Morpurgo (Cortesia Franca Magistrelli).

un esperimento per dimostrarne definitivamente l’esistenza. L’esperimento
riusc̀ı e fu premiato con un premio Nobel. Tuttavia quei ricercatori vollero
una conferma più sensazionale: provocare nelle loro lastre nucleari feno-
meni analoghi al “nostro”. La tecnica di rivelazione studiata era dunque
quella delle lastre nucleari, la stessa che usavamo noi a Roma. Un nuovo
esperimento con questa tecnica avrebbe permesso di studiare – al di là della
mera “esistenza”– le interazioni dell’antiprotone con la materia.
Tutto cominciò una sera, o meglio un pomeriggio avanzato. Io mi ero
attardato in laboratorio a lavorare, quando Carlo entrò nel mio studio, e
richiamò la mia attenzione su un “evento” che era stato trovato in una
lastra esposta ai raggi cosmici in alta quota. Lui lo aveva selezionato e se
ne stava occupando con Augusta. Li avevo visti che parlottavano tra loro,
ma non sospettavo nulla di sensazionale. E allora Carlo usc̀ı fuori con la
domanda “Se fosse un antiprotone?”.
“Ci sarebbe un’energia di 2 GeV”, osservai. “Due. . . , perché due?” “Nel-
l’annichilazione spariscono in due, l’antiprotone e un protone”. La faccia
di Carlo si schiar̀ı. Lui non lo se lo ricordava e pensava che si sviluppasse
soltanto un GeV, meno di quel che l’evento faceva supporre.
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Quando in un gruppo di persone si trova oro, di regola emergono le qualità
meno nobili degli interessati: ambizione, gelosia, invidia. . . Amaldi era fuo-
ri Roma e Carlo insisteva con molta determinazione che dovevamo portare
avanti l’analisi prima che lui rientrasse a Roma: cos̀ı cominciammo a lavo-
rare intensamente su quell’evento e facemmo filtrare in tutto l’Istituto la
notizia: stavamo lavorando alla “scoperta” dell’antiprotone. Le discussioni
furono accese. Ricordo in particolare il contributo di Bruno Touschek, che
prese la cosa molto seriamente. Il suo contributo fu molto importante.
Il motivo di tanta fretta era meschino: chi avrebbe firmato “la scoperta”?
Era possibile escluderne Amaldi? I miei ricordi sono confusi e non sono in
grado di rammentare bene quel che accadde in quei giorni, e di mettere i
vari eventi in ordine di tempo.
Li rammento alla rinfusa.
La notizia si sparse nel laboratorio: che stessimo studiando un possibile
antiprotone suscitò l’interesse dei colleghi. E cominciarono estese e lunghe
discussioni.
Un autorevole professore di fisica di Torino pubblicò su una rivista settima-
nale un’intervista in cui descrisse in termini molto elogiativi il nostro lavo-
ro. Di conseguenza diversi giornalisti vennero a intervistarci: in particolare
volevano parlare con la “donna del gruppo”, Augusta Manfredini.
Amaldi, al suo ritorno a Roma venne, naturalmente, informato della situa-
zione e tutti facemmo apparire che la discussione dell’evento era già stata
svolta nei dettagli: non c’era bisogno del suo contributo.
Io partecipai tiepidamente alla discussione (per rettitudine o per il pensie-
ro “io gli regalo un evento e lui mi mette in cattedra”?). E fiǹı che gli
proponemmo di scrivere il lavoro.
Il punto debole del nostro lavoro era che la connessione tra i due eventi
poteva essere frutto di una sovrapposizione casuale. Noi calcolammo che
la probabilità di tale ipotesi casuale era molto bassa (ma accade anche che
si vincano terni al lotto!). Comunque, l’evento ci pareva interessante e gli
demmo un nome: Faustina.
Uno dei problemi che ci si posero era dimostrare che nell’evento si era svi-
luppata un’energia alta. Io inventai un metodo nuovo di misurare l’energia
di una particella in volo la cui traccia passa attraverso più lastre: fu un mio
contributo originale alla discussione, di cui vado ancora orgoglioso. Quel-
la mia invenzione avrebbe meritato che pubblicassimo un lavoro tecnico a
parte, ma non lo facemmo.
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Figura 3.6: L’evento “Faustina”, interpretato come la traccia di un antiproto-
ne, fu trovato in una delle lastre appartenenti al pacco di emulsioni lanciato
dall’aeroporto di Elmas, vicino Cagliari, nel 1953.

Alla fine, la mia opinione prevalse e chiedemmo ad Amaldi di scrivere il
lavoro e decidemmo di pubblicarlo col titolo “Unusual event found in nu-
clear plates”, o qualcosa di simile.3 Amaldi, era in contatto frequente con
il gruppo di Berkeley e grazie al suo prestigio il nostro gruppo venne as-
sociato al loro “secondo” esperimento: loro ci mandarono delle lastre che
avevano esposto al fascio di antiprotoni prodotti dalla loro macchina, da
6.3 GeV, che era entrata in funzione da poco e noi vi trovammo il “primo”
evento del tipo “faustina”: telegramma, congratulazioni. Ma naturalmente
il prestigio di questo nuovo risultato, e di quelli che seguirono, rimase in
gran parte a loro.

3.5 L’insegnamento

Nel 1951 prese la libera docenza. Come è proseguita la sua carriera univer-
sitaria?

3Il lavoro fu pubblicato con il titolo “Unusual event produced by Cosmic Rays” e fu
firmato da E. Amaldi, C. Castagnoli, G. Cortini, C. Franzinetti e A. Manfredini.

87



3. Giulio Cortini

Quando venne il momento di concorrere alla cattedra, riuscii al secondo
tentativo, nel 1956, per l’appoggio di Gilberto Bernardini, che era presi-
dente della commissione. A Messina fui professore straordinario di Fisica
superiore; ci rimasi meno di 1 anno. Ma feci alcune buone amicizie: Simona
Mafai, col marito (comunisti sfegatati) e altri. Poi andai a Catania. Furo-
no due anni in continuo attrito col direttore dell’Istituto, Renato Ricamo.
Nel 1959 diventai ordinario, fui chiamato da Eduardo Caianiello a Napoli.
Qui cambiai insegnamento: nel ’63, dopo aver chiamato Pancini alla Fisica
superiore, passai dalla Fisica superiore alla Fisica generale, dove mi trovavo
molto meglio. Ci rimasi fino al ‘74.

I primi tempi a Napoli ero molto contento, anche se fin dal principio fui in
contrasto violento con alcuni ricercatori locali e in particolare con l’insop-
portabile Roberto Stroffolini. Ma quando arrivò il ‘68 i contrasti diventa-
rono estremi. Fu allora che decisi di abbandonare la ricerca in fisica e mi
dedicai completamente alla didattica, fondando il Seminario Didattico, che
si teneva al vecchio Istituto di Via Tari, invece che alla Mostra d’Oltremare,
dove allignavano tutti i contestatori. Ma loro riuscirono a rendermi la vita
difficile anche l̀ı, sostenendo tra l’altro una femmina pestifera che preferisco
non nominare.

L’inverno del 1968 fu dominato nell’Università dai cosidetti sessantottini
(giustamente?). I quali interrompevano le lezioni per i più svariati motivi,
organizzavano eventi di politica varia nelle aule e nelle sedi in cui si sarebbe
dovuta fare lezione e disturbavano l’anno accademico in tutti i modi pos-
sibili. Io li detestavo ma, professore progressista, partecipai qualche volta,
sia pure obtorto collo, alle loro iniziative. Una volta avevano organizzato
una seduta pro Vietnam nell’Istituto di Fisica di Via Tari. I disgraziati
non avevano pensato a organizzare un servizio d’ordine, e quando arrivai
nell’aula mi accorsi che tutte le gradinate superiori erano occupate da fa-
scisti, armati di uova (marce, suppongo) e forse di pietre. Se le passavano
da una fila di banchi all’altra per prepararsi a usarle. Vidi rosso. Tutta la
rabbia che avevo accumulato (contro i sessantottini) si scatenò, mi levai la
giacca e guidai un assalto all’aula. Urlavo, e riuscii a cacciare i fascisti fuori
dall’aula, con l’aiuto di alcuni (non tanti) studenti e di un paio di bidelli.

Quando parlo della mia vita, ho la tendenza a svalutare il mio ruolo nelle
vicende molteplici della mia lunga esistenza. Non è un caso. Negli ulti-
mi tempi ho spesso ripensato con dolore ai numerosi casi in cui io sono
stato inferiore, per azioni o per omissioni, a un livello che sarebbe stato
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il più dignitoso e onesto. Questo però non significa che tutta la mia vita
sia stata poco onesta. Ci sono dei momenti, o dei periodi, ai quali ripenso
con piacere, pomposamente li definisco “momenti di gloria”. Uno di questi
riguarda il mio seminario sul “paradosso dei gemelli”, a Roma. Si tratta
di un paradosso che è conseguenza della teoria della relatività. Anna e
Dario sono due gemelli e, ovviamente, hanno la stessa età. Anna si met-
te in moto a velocità relativistica: corre come una pazza e torna indietro.
Quando si ricongiungono Anna è più giovane di Nino. Che questo risultato
abbia un’aria paradossale credo che sia evidente, se non altro perché, dal
punto di vista della teoria della relatività, ci si può domandare quale dei
due abbia viaggiato e quale no. E questo argomento tende a produrre la
convinzione che ci sia simmetria tra le due situazioni. Fiumi di inchiostro
sono stati spesi in proposito, in particolare perché un distinto astronomo,
ha sostenuto, molto energicamente, che il paradosso è impossibile, ossia
che si tratta effettivamente di un paradosso. L’argomento era diventato
più caldo perché un fascicolo di Physics Today dedicato tutto al paradosso,
ne aveva recentemente negato la possibilità. Io avevo proposto l’argomento
come titolo di un seminario, a conclusione di un corso di aggiornamento per
insegnanti che avevo organizzato a Serapo. Poi, trovandomi ben padrone
dell’argomento, lo avevo riproposto come seminario per l’Istituto di Fisica
di Roma. Ma tutto mi aspettavo fuor di trovare l’aula piena di colleghi
autorevoli. C’erano Ettore Pancini, Gianfranco Chiarotti, Marcello Con-
versi, Bruno Touschek e altri. Tuttavia pareva che, tranne Touschek, non
avessero riflettuto sul problema e che fosse materia nuova per loro.

Mi ero preparato bene. Cominciai coll’invocare l’autorità: passai in ras-
segna una ventina di libri di autori riconosciuti che lo accettavano senza
riserve. Poi discussi la teoria. Falsificai l’argomento di Bergson sulla sim-
metria dei due gemelli. E posi chiaramente i due ben distinti quesiti che
interessavano: È vero che il paradosso è una conseguenza diretta della teo-
ria della relatività? È vero che numerosi esperimenti lo confermano? Alla
fine Touschek intervenne in appoggio al mio punto di vista.

Fu forse quel seminario a propiziare la mia chiamata a Roma, sulla cattedra
di Complementi di fisica generale I nel 1974. Fu una gran fortuna che a
quel tempo i fisici di Roma ebbero la possibiltà di disporre di parecchie
cattedre e i colleghi decisero di chiamarmi. Incredibile, non andai neanche
a ringraziare Amaldi
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3.6 Il Laboratorio di Didattica

A Napoli aveva organizzato il Seminario Didattico, continuò a occuparsi di
didattica anche a Roma?

S̀ı, fondai il Laboratorio di Didattica delle Scienze. Avevo alle spalle l’Ini-
ziativa Relatività, che avevo diretto a Napoli e a cui avevano partecipato
parecchi colleghi di tutta Italia. E contavo di lavorare assieme a diversi
esperti di didattica che operavano sul posto. Ma Paolo Guidoni era un liti-
gioso, Paolo Pani rifiutò ogni collaborazione, Salvo D’Agostino si rivelò (a
mio avviso) incapace, Matilde Vicentini non aveva molta stima di me, anche
se negli anni successivi avemmo una proficua collaborazione organizzativa,
Sandro Petruccioli e Carlo Tarsitani si defilarono.
Comunque il Laboratorio funzionò per parecchi anni, soprattutto perché
con l’aiuto del PCI ci furono assegnati per diversi anni ben 10 comandi
di insegnanti, che rappresentarono le 5 aree disciplinari del Laboratorio:
matematica, fisica, chimica, biologia e scienze della terra. L’esistenza dei
comandi valse a tenere insieme i colleghi delle varie discipline che facevano
parte del Laboratorio (Milena Bandiera, Bruno Bertolini, Lucio Lombar-
do Radice, e altri). I risultati furono il collegamento, tramite un archivio
elettronico, con circa 1000 insegnanti di materie scientifiche nelle scuole
romane, più di 50 corsi di aggiornamento per insegnanti (di cui una decina
diretti da me), diversi congressi, diversi cicli di conferenze (che in realtà
sostituivano anche il seminario generale, che era stato soppresso di fatto
e sostituito da tanti seminari specialistici) e altrettanti libri pubblicati da
Nuova Italia, un tentativo fallito di portare l’elettronica nella scuola secon-
daria (fallito, ma aveva un pregio: è l’unico esperimento didattico che, a
mia conoscenza, abbia avuto un esito negativo. Il che dimostra che è stato,
effettivamente, un esperimento).
Alla fine del mio lavoro di fisico, mi debbo domandare in quale misura io
abbia dato un contributo valido al quadro scientifico italiano.
Sono stato un bravo insegnante, questo s̀ı, ma limitatamente alla fisica del
biennio, anche se per diversi anni sono stato docente di Fisica superiore, e
ho pubblicato su tale materia un grosso corso di dispense.
Ho studiato parecchio, ma non ho assimilato molto. La tecnica delle lastre
l’ho conosciuta abbastanza bene, ma le mie competenze tecniche si ferma-
vano l̀ı. Una carenza gravissima: l’elettronica. E, più tardi, una carenza
assurda nell’uso dei calcolatori.
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Se devo ricordare le cose utili che ho concluso, forse la più importante è
il libro di fisichetta, Misure e apparecchi di fisica che pubblicai assieme
a Sebastiano Sciuti: fu adottato per molti anni praticamente da tutte le
Università italiane, tanto che ci guadagnai parecchio. Ancora una volta la
mia capacità didattica.

A tal proposito voglio ricordare che un anno, a Napoli, tenni un corso di
Fisica generale del tutto originale, partendo da un “pedagogato” fatto dap-
prima a quella decina di studenti secchioni che vennero alla prima lezione.
Facevo partecipare attivamente gli allievi, sempre a gruppi di otto persone.
La cosa riusc̀ı. Il numero dei gruppi andò aumentando fino alle vacanze di
Natale. Alla fine feci alcune lezioni frontali nell’aula di via Tari colma fino
alle ultime file. Fu un lavoro originale di cui ero molto fiero (anche se non
fu possibile andare avanti in quel modo per tutto l’anno). Purtroppo non
ho mai trovato la voglia di scrivere un resoconto di quel (riuscito) tentativo.
Eppure varrebbe la pena di raccogliere quell’eredità.

Con l’Iniziativa Relatività, con il Seminario didattico a Napoli e con il La-
boratorio di didattica delle scienze, a Roma, ho contribuito a creare un
collegamento tra i ricercatori didattici italiani. Altri lavori didattici di
qualche rilievo furono i quaderni su “La propagazione della luce”, redatti
con l’aiuto di Ugo Buontempo, Stefano Schacherl e Carlo Tarsitani, e con
la partecipazione sistematica di parecchi insegnanti (purtroppo il Ministe-
ro, dopo averli finanziati non li diffuse per niente tra gli insegnanti). Su
quei quaderni tenni una relazione (che fu molto apprezzata) al congresso
Internazionale sull’ottica a Braga (Portogallo).

Complessivamente, come giudica l’insieme della sua attività?

Il mio pregio maggiore è stato forse un impegno abbastanza spinto per
l’insegnamento e un disinteresse abbastanza costante rispetto alle mie pos-
sibilità di guadagno e di potere (una volta Amaldi mi disse che avevo “buon
carattere”).

Se devo dirla tutta, temo che, ai fini della mia carriera come fisico, il mio
lavoro più rilevante sia stato la bomba di via Rasella, dalla quale (anche se
non me ne sono mai vantato) trassi un certo prestigio, nonché la stima e
l’appoggio di alcuni maestri e colleghi influenti.
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Capitolo 4

Giorgio Salvini

Giorgio Salvini è nato il 24 aprile 1920 a Milano. Superata privatamente la ma-
turità liceale si iscrisse a Medicina, ma alcune lezioni di Giovanni Polvani lo ap-
passionarono talmente che decise di iscriversi a Fisica. La guerra lo costrinse a
rallentare gli studi e a partire militare; al ritorno dal fronte, l’8 settembre 1943,
non volendo servire la Repubblica di Salò, si diede alla macchia e visse clandesti-
namente dentro l’Istituto di Fisica di Milano fino alla fine delle ostilità grazie alla
copertura offertagli da Giovanni Polvani – con il quale si era laureato nel 1942 – e
da Giuseppe Bolla. Con la tesi sul betatrone cominciarono i suoi interessi per gli
acceleratori, ma a quell’epoca la sola concreta possibilità di fare ricerca era offerta
dai raggi cosmici, campo a cui si dedicò studiando in particolare gli sciami estesi
e gli sciami penetranti. Invitato dall’Università di Princeton nel 1949, continuò
negli Stati Uniti la ricerca sui raggi cosmici utilizzando delle tecniche originali per
approntare da solo la strumentazione necessaria. Gli incontri che fece in America
con Enrico Fermi, Bruno Rossi e John Wheeler, ebbero su di lui una notevole in-
fluenza. Nell’aprile del 1951, durante un breve ritorno a Milano, sposò una collega
di studi, Costanza Catenacci e pochi mesi dopo, all’età di 31 anni, vinse il concorso
a cattedra. Fu chiamato a Cagliari e poi a Pisa già nel 1952 sulla cattedra di Fisica
superiore, e nel 1955 a Roma sulla cattedra di Fisica generale, per iniziativa di
Edoardo Amaldi.
Mentre era a Pisa fu chiamato da Edoardo Amaldi e Gilberto Bernardini a rea-
lizzare un’impresa che avrebbe portato l’Italia in primo piano tra i paesi in cui
si andava sviluppando la fisica delle particelle elementari: la costruzione di un
grande acceleratore per elettroni e di un Laboratorio Nazionale sul quale potesse-
ro confluire gli sforzi dei fisici italiani facenti capo all’Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare (INFN). L’idea di costruire grandi impianti era stata sempre congeniale
a Giorgio Salvini perché già nell’immediato dopoguerra, insieme a Carlo Salvetti e
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a Mario Silvestri, aveva pensato alla possibilità di costruire un reattore, rendendo-
si ben presto conto della necessità di coinvolgere l’industria. Da quelle iniziative
aveva prese le mosse il CISE, Centro Italiano Studi Esperienze, fondato dai tre nel
1946 insieme a Giuseppe Bolla e nel quale Salvini era rimasto fino al 1948, quando
aveva scelto di tornare all’attività di ricerca fondamentale.

Sotto la guida di Salvini, il 10 febbraio del 1953 part̀ı l’operazione sincrotrone,
dapprima con l’idea di realizzare una macchina da 600 MeV, subito dopo maturò
la convinzione di doverla portare a 1100 MeV. Salvini dovette affrontare molte
decisioni tra cui quella di proseguire con la costruzione di una macchina a focheg-
giamento debole e quella di cambiare in breve tempo l’iniettore per poter contare
su un’energia di iniezione più elevata; ma la vera impresa fu quella di trasformare
un terreno agricolo in un laboratorio attrezzato, compreso un settore di servizi
che arrivavano fino all’impianto criogenico, affidato a Giorgio Careri, e ai servizi
di calcolo, affidati a Angelo Turrin. I Laboratori di Frascati divennero ben presto
un centro di attrazione per teorici come Giacomo Morpurgo e Raoul Gatto, e in
particolare Bruno Touschek, che tra la fine del 1959 e l’inizio del 1960 propose la
costruzione di un anello di accumulazione per elettroni e positroni. A quel punto
le attività messe in piedi sotto la direzione Salvini erano numerosissime e tra le
più importanti del Paese in quel settore: c’erano gli esperimenti che stavano per
entrare in funzione al sincrotrone, c’era l’avvio dell’anello AdA, che dava inizio
alla fisica degli urti materia–antimateria, c’erano tutte le ricadute dei servizi uti-
lizzati per esperienze di fisica della materia. Il sincrotrone era un grande successo
in sé: era la macchina più intensa della categoria, inoltre, già nel 1961, appena un
anno dopo l’inizio dell’attività su AdA, venne avanzata la proposta di realizzare
un anello di accumulazione molto più grande, Adone, da 2×1500 MeV. Bisogna ri-
cordare che in quel momento stava nascendo fortissima la concorrenza del CERN
di Ginevra che era, però, centrata sull’uso di macchine a protoni. Salvini ebbe
un ruolo determinante nella conduzione di esperimenti sulle proprietà dei mesoni
neutri eta.

Intanto la costruzione di Adone andava avanti e su Adone Salvini era presente
con un esperimento da lui guidato, che puntava alla produzione di raggi gamma
e mesoni neutri. Nel 1966 Salvini era diventato presidente dell’INFN (1966); ma
erano anche partite gravi agitazioni sociali e per giunta nel 1963 era scoppiato il
caso Ippolito, in occasione del quale Edoardo Amaldi, Marcello Conversi e Giorgio
Salvini si erano schierati decisamente contro gli accusatori del collega. Nonostante
le responsabilità crescenti e le difficoltà del periodo, Salvini continuò a preoccu-
parsi dello sviluppo dell’ambiente di ricerca italiano. Sono gli anni in cui si scopr̀ı
con Adone la produzione di adroni negli urti elettrone–positrone e si determina-
rono i primi valori del rapporto tra la sezione d’urto totale adronica e la sezione
d’urto per la produzione di coppie di mesoni mu, rapporto il cui valore era assai
rilevante per i modelli a quark. Nonostante il dispiacere relativo alla scoperta
della nuova particella J/Ψ, mancata per un soffio a Frascati perché, casualmente,
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l’energia massima di Adone era leggermente inferiore a quella necessaria per osser-
varla, a Salvini rimase la soddisfazione di aver aperto la strada a quella scoperta
promuovendo la linea degli anelli di accumulazione.
Un’impresa con enormi riflessi sullo sviluppo della ricerca fu il riordinamento del-
l’INFN. Con il vicepresidente Claudio Villi, che gli succederà, Salvini riusc̀ı a sgan-
ciare l’ente dalle pastoie delle “nomine politiche”, salvaguardandone l’autonomia
di programma e di valutazione nel rispetto delle più generali norme amministra-
tive. Salvini si preoccupò molto in quel periodo dei problemi della formazione
dei giovani e non perse mai d’occhio la scuola ad ogni livello, dal punto di vista
dell’educazione scientifica.
A partire dal 1976 Salvini decise di lanciarsi in una ricerca sui problemi delle
interazioni elettrodeboli al CERN, dove su pressione di Carlo Rubbia, era stato
realizzato un anello per protoni e antiprotoni. Un’impresa rischiosa che Salvini
sostenne fin dall’inizio. Nel 1983 l’esperimento UA1 riusc̀ı a identificare i bosoni
intermedi W e Z0. Per questa scoperta Carlo Rubbia – alla guida del gruppo
italiano dei fisici partecipanti all’impresa – e Simon Van der Meer (il realizzatore
del fascio di antiprotoni) ebbero il premio Nobel nel 1984.
Nel 1990, a un anno dalla scomparsa di Edoardo Amaldi, Giorgio Salvini diventava
presidente dell’Accademia dei Lincei, attraverso la quale ebbe modo di continuare
l’opera del suo predecessore nel campo del disarmo, con l’aiuto di Francesco Calo-
gero e Carlo Schaerf: la Conferenza Amaldi, gestita da Salvini, divenne un’occasio-
ne mondiale di confronto sui problemi della pace. In quel periodo venne chiamato
a coprire la carica di Ministro dell’Università e della Ricerca Scientifica e Tec-
nologica (MURST) nel governo Dini del 1994; nel corso del suo mandato cercò
di risolvere il problema dell’occupazione giovanile nel settore scientifico cercando
anche di varare una legge per i concorsi che mettesse riparo alle gravi pecche del
sistema. Parallelamente si occupò attivamente del riordino dell’Agenzia Spaziale
Italiana (ASI) e del raccordo con l’Agenzia Spaziale Europea (ESA). Durante il
suo ministero part̀ı il programma associato al satellite SAX (che di l̀ı a poco ven-
ne ribattezzato BEPPO–SAX, in onore di Giuseppe Occhialini). BEPPO–SAX
osservò i primi enormi flash di raggi gamma cosmici (gamma-ray bursts).
Nel 1998 Salvini è divenuto presidente onorario dell’Accademia dei Lincei e pro-
fessore emerito dell’Università di Roma “La Sapienza”.

4.1 Introduzione

In questa nota ho deciso di descrivere le mie ricerche di fisica con i raggi
cosmici, che si sono svolte dal 1945 al 1952, proprio perché in quel periodo
le ricerche sui raggi cosmici nel mondo sono state di decisiva importanza
per la storia della fisica, dalle interazioni nucleari alla scoperta dei pioni
alla sequenza di nuovi fermioni e bosoni. Io mi sono trovato coinvolto in
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queste ricerche dall’età di ventiquattro anni (al mio ritorno dalla seconda
guerra mondiale) sino a trentadue anni. Ho lavorato nel gruppo di Milano
e per due anni (1950 – 1952) negli Stati Uniti. Non abbiamo contribuito in
modo decisivo alla storia di queste ricerche, pur portando, come si vedrà,
risultati che hanno destato un certo interesse nel campo dello sviluppo
e della struttura degli sciami estesi di grande energia e delle interazioni
nucleari.
Nel 1951 tornai dagli Stati Uniti e passai alla fisica con le macchine acce-
leratici in Italia e in Europa. In realtà fui quasi strappato dai miei fisici
anziani da un campo all’altro della fisica. Ma, come dirò, mi considero for-
tunato oltre i miei meriti per le mie scelte, libere o condizionate, da allora,
sino agli anni novanta ed oltre del secolo scorso.
La mia attività di ricerca teorica e sperimentale sui raggi cosmici si svolse
dunque negli anni 1946–1950 in Italia, e negli ultimi due anni (1950–1952)
negli Stati Uniti.
Essa iniziò a Milano nel 1944, quindi in una città e in un paese semidistrut-
to dalla guerra, con insufficiente informazione dovuta all’isolamento dalle
scoperte scientifiche durante gli anni di guerra, e si chiuse nel 1952, quando
venni definitivamente attratto dalla fisica di alta energia con macchine ac-
celeratrici di laboratorio. In effetti, dalla fine del 1952 in poi fui totalmente
assorbito nella realizzazione dell’elettrosincrotrone Italiano da 1100 MeV,
e nelle ricerche con esso e con altre macchine successive.
Debbo dire che quegli anni di ricerca sui raggi cosmici in Europa e nel
mondo hanno prodotto un enorme sviluppo della fisica, come illustrerò. Io
ho partecipato in modo non decisivo alle scoperte fondamentali dell’epoca.
Ma forse anche questo può aiutare a rendere il mio resoconto di quegli anni
interessante e imparziale.
La mia attività inizia nel 1945, alla fine della seconda guerra mondiale, con
i fisici attenti al problema del legame, ancora confuso, tra i fenomeni elet-
tromagnetici e quelli nucleari, con il mesone μ intermediario ed equivoco
legame tra i due. Finisce con un chiarimento tra le forze elettromagnetiche,
deboli, nucleari, e con una serie di scoperte quasi troppo ampia di nuove
particelle, fermioni e bosoni. Esse danno un quadro plausibile della struttu-
ra del nostro mondo, ma con difficoltà ancora oggi (2006) insuperate sulla
difficile trattazione teorica dei loro rapporti.
Racconterò queste vicende, inserendole nel quadro delle scoperte maggiori
fatte in quegli anni da altri gruppi. Il resoconto del periodo che val dal
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1944 al 1952 è cos̀ı articolato:
1. Il ritorno dalla guerra e l’inizio della ricerca sperimentale nei raggi
cosmici (1943–1945).
2. La ricerca in raggi cosmici in Italia (1946–1949).
3. Il proseguimento delle ricerche in raggi cosmici in Italia e negli Stati
Uniti (1949–1952).
4. La realizzazione di nuovi rivelatori: contatori Geiger-Müller in vetro,
contatori sferici, in Italia; scintillatori liquidi e cristalli in camera di Wilson,
negli Stati Uniti (1949–1951).
5. L’inizio a Pisa di nuove attività e il progetto di costruzione dell’elettro-
sincrotrone.

4.2 Il ritorno dalla guerra

Ritornai a Milano dalla Iugoslavia con una licenza straordinaria concessami
per avere avuto la casa distrutta in un bombardamento. Appena arrivai, la
sera dell’otto settembre 1943, seppi dalla radio che il governo italiano aveva
stipulato un armistizio con gli alleati, già suoi nemici (Francia, Inghilterra,
Stati Uniti). Fu una coincidenza casuale, che comunque mi fece decidere di
lasciare l’esercito italiano per sempre. Ero sottotenente dell’arma del Genio,
associato alla divisione Alpina Iulia. Dovevo andare anch’io a quella nostra
infelice spedizione di Russia, ma invece feci appena in tempo a ricevere alla
stazione di Udine i resti di quella divisione Iulia massacrata in Russia nei
primi mesi dell’inverno 1942–1943.
Furono mesi piuttosto confusi per me e per il mio Paese. Mi furono di gran
conforto, all’Istituto di Fisica di Milano, la paterna amicizia di Giovanni
Polvani e poi di Giuseppe Bolla, e la fraterna amicizia di Carlo Salvetti, as-
sistente dell’Istituto dal 1941. Io, laureato in Milano con lode nel 1942, con
una licenza concessami per ragioni di studio, non avevo alcun titolo per po-
ter lavorare in quell’Istituto. Anzi, potevo essere un pericolo per l’Istituto
stesso, che accettava di nascondermi. Infatti, all’ordinanza della repubblica
fascista rinascente, di presentarci per dichiarare se volevamo aderire, Sal-
vetti ed io ci presentammo per dire di no. Naturalmente dovemmo subito
dopo nasconderci.
La mia tesi, iniziata con il Professor Giovanni Gentile, che purtroppo mor̀ı
ancora giovane nel 1942, e poi guidata dal Professor Polvani, era stata dedi-
cata al betatrone, la nuova macchina acceleratrice per elettroni realizzata in
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Figura 4.1: Giovanni Gentile Jr nei tardi anni Trenta (cortesia Enrico Gentile).

America da D. W. Kerst e R. Serber [1]. La notizia ci era giunta attraverso
alcuni articoli arrivati dalla Svizzera.
Mi laureai nel luglio 1942, con la tesi: “Accelerazione degli elettroni con
colpi di induzione elettromagnetica”. Voglio qui ricordare che in questa mia
tesi proposi di considerare l’effetto di betatrone come una possibile sorgen-
te di raggi cosmici nel contatto tra due stelle fornite di un elevato campo
magnetico. Non era pensabile allora a Milano alcuna attività sperimentale
per una ricerca degna di questo nome. Sicché nel 1943–1945 mi dedicai,
con una presunzione eccessiva e senza alcuna guida teorica, a trattare un
problema superiore alle mie possibilità di allora: le forze nucleari mesoniche
tra protoni e neutroni. Molti tentarono una teoria delle forze mesoniche,
pur senza sapere dei mesoni π, scoperti poi nel 1948, che producono per
decadimento i mesoni μ dei raggi cosmici. Ricordo in particolare i lavori
di N. Kemmer, W. Heitler, H. Bethe [2]. Questi autori ed altri, negli an-
ni 1937 e seguenti, assunsero come esistente, e con una massa dell’ordine
di 200 masse elettroniche, la particella prevista da Yukawa: un esempio
notevole di anticipata accettazione della previsione teorica. Anch’io mi as-
sociai a questa previsione. Questo mio risultato venne pubblicato sugli Atti
dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere. Non posso dire che lasciò trac-
cia significativa, pur apprezzato dall’amico fisico Antonio Borsellino e dal
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matematico Luigi Amerio. Comunque, è il numero 1 nella lista cronologi-
ca ufficiale dei miei lavori scientifici [S1]. In questo lavoro si determina il
valore di un parametro arbitrario a dallo stato fondamentale del deutone,
tenendo per la massa del mesone un valore pari a 177 me. Le valutazioni
del momento di quadrupolo, del momento magnetico, delle sezioni d’urto
per neutroni lenti, risultarono in buon accordo con i risultati sperimentali.

4.3 La ricerca in raggi cosmici dal 1945 al 1949

La mia attività in laboratorio potè iniziare nel 1945 a Milano insieme ad
Antonino Mura e a Vanna Tongiorgi. Nel nostro Istituto vi erano due
orientamenti per agire e reagire alla situazione del nostro povero dopoguer-
ra: quella guidata da Polvani, di realizzare un impianto di raggi X per
ricerche di fisica sullo stato solido della materia; l’altra, di continuare le
ricerche in raggi cosmici, su una linea di attività già svolta con successo ne-
gli anni 1939–1943 da Giuseppe Cocconi e Vanna Tongiorgi. Si trattava di
procedere con idee nuove su quella strada. In particolare si era sviluppata
a Milano l’arte di costruire i contatori di Geiger e Müller, particolarmente
adatti alla rivelazione di elettroni e mesoni di alta energia, e allo studio
degli sciami estesi.
Antonino Mura ed io ci mettemmo su quella via e successivamente si uǹı
a noi Guido Tagliaferri, proveniente dalla Scuola Normale di Pisa. In un
primo periodo lavorammo piuttosto isolati, e quasi completamente privi di
notizie degli altri istituti del mondo, inclusa Roma, che procedeva in modo
fiorente, con eccellenti risultati (vedi il paragrafo successivo sui risultati di
Marcello Conversi, Ettore Pancini e Oreste Piccioni).
L’anno 1946 si può considerare per Milano l’anno della nostra rinascita:
si allacciarono i primi rapporti con Roma. Fu per me memorabile il viag-
gio Milano–Roma–Milano con Vanna Tongiorgi e Giuseppe Cocconi, ormai
sposi; incontrai finalmente l’ormai famoso Edoardo Amaldi. Si conobbero i
risultati romani (G. Bernardini, L. Mezzetti, S. Sciuti ed altri) sui mesoni
μ – vita media e proprietà di interazione – e sui progressi in America e in
Inghilterra, sulla struttura complessa degli sciami estesi dell’aria e sui co-
siddetti sciami penetranti. Sono ancora grato per l’interesse di Gian Carlo
Wick al mio lavoro teorico [S1] , ma capii che eravamo ormai avviati su
nuove linee di pensiero. Scopersi da lui il nuovo termine “interazione forte”
per le interazioni nucleari. Fu l’anno della ripresa di contatti personali; in
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particolare ricordo che fu Gilberto Bernardini a legarci generosamente alle
sue personali ricerche sperimentali sui raggi cosmici e in generale a quel-
le del gruppo romano. Gilberto metteva voglia di lavorare, ispirava nuovi
pensieri, anticipava le cose e soprattutto donava fiducia e alimentava il no-
stro orgoglio e le nostre speranze. Da lui ho imparato che la fiducia è un
bene severo, che induce alla disciplina, spesso più di un seppur motivato
rimprovero. Gilberto riconosceva il valore, si inchinava a chi – pochi – ave-
vano piglio e gettata maggiore di lui. L’invidia scientifica, il tormentarsi
nel valutare la misura di sé rispetto agli altri, il non gioire dei risultati di
altri fisici perché non sono i propri, non facevano parte del suo bagaglio.

Figura 4.2: Giovanni Polvani (Cortesia famiglia Polvani).

L’Istituto di Fisica di Milano era diretto dal Prof. Giovanni Polvani. Mi
fa piacere ricordare qui i miei maestri di quegli anni. Giovanni Polvani ha
trasmesso a me e all’Università di Milano l’interesse già in me vivo per le
scienze umanistiche. Qualcuno lo ha definito “Un umanista prestato alla
fisica”. Storico profondo ed attento alle fonti, per quanto riguarda la fisica
la sua parte forte era la termodinamica; avevamo tutti da imparare da lui,
allora e negli anni seguenti.
Giuseppe Bolla, più giovane, anzi messo in cattedra da Polvani, è stato uno
sperimentatore raffinato nel campo dell’ottica; da lui ho imparato molto

102



4. Giorgio Salvini

per quanto riguarda le tecniche e i metodi sperimentali. Mi incoraggiava
molto: prendeva sul serio e favoriva i miei programmi e la mia attività
in laboratorio. Aveva un sottile ed a volte impietoso spirito critico per i
risultati ottenuti da sé e dagli altri.
Con Carlo Salvetti sono stato amico tutta la vita. Con commozione (è
mancato lo scorso anno) voglio ricordare che mi ha aiutato sempre, dal
mio ritorno a Milano dalla Iugoslavia nel 1943, al mio ingresso nella vita
universitaria. Nel 1943, quando io tornai letteralmente spaurito nell’Istituto
di Fisica, dove me ne stavo a studiare solitario alcuni articoli del 1935–1938,
Carlo mi portò da Polvani, mi trattò da amico e collega, cosa che sollevò
vivamente il mio spirito. Carlo Salvetti è stato una persona di prima classe,
ma, lasciatemelo dire, tutti a Milano in quegli anni difficili 1940–1950 sono
stati generosi con me.
Nel 1946 era venuto a Milano da Roma Bruno Ferretti, un fisico già famoso,
che aveva vinto la cattedra di Fisica Teorica a Milano. Ferretti fu per tutti
un faro di luce, nel campo dei raggi cosmici e di molti problemi quantistici.
Tutto il mio gruppo lavorò con lui, teoria e risultati sperimentali. Debbo
ricordare il mio sollievo nel confrontare la sua maggiore esperienza e visione
teorica con quello che avevo sino a quel punto raccolto.
Iniziò dal 1946 la serie di ricerche a varie quote che adesso vengo a rac-
contare. Esse ci hanno portato presto ad una descrizione degli sciami dei
raggi cosmici nel loro sviluppo elettromagnetico nucleare, che anche oggi si
può considerare corretta. Fatemi chiarire che le ricerche sugli sciami estesi
erano lo studio degli eventi di massima energia d’urto particella – particella
che madre natura potesse offrirci.
Posso distinguere la nostra attività milanese in due fasi: la prima a Lago
d’Inferno, in provincia di Sondrio, a 2100 metri di altezza; la seconda alla
Testa Grigia, sul Monte Cervino, a 3500 metri di altezza. Là era nato il
Laboratorio Nazionale di Raggi Cosmici, per merito particolare, da Roma,
di Gilberto Bernardini e di Ettore Pancini.
A guerra appena finita, Lago d’Inferno fu il segno della nostra orgogliosa
ripresa. Ricordo Polvani e Bolla, appollaiati nella cassetta della teleferica
vietata al trasporto di persone, dondolanti a cento metri dal suolo, salire
con noi ed aprire la strada alle ricerche milanesi, dopo il disastro della
guerra.
Un mio primo lavoro sull’assorbimento della radiazione cosmica a 2100
metri apparve sul Nuovo Cimento nel 1946 [S2]. In esso si contribùı, con
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una doppia analisi e impiegando dispositivi di contatori di Geiger e Müller,
a fissare la percentuale degli elettroni sulla componente penetrante (mesoni
μ), al variare dello spessore di piombo attraversato. Gli elettroni della
radiazione cosmica sono ben identificabili dalla loro capacità di moltiplicarsi
in cascata e di dare luogo ad eventi che interessano contemporaneamente
più contatori (coincidenze quintuple, vedi Figura 4.3).

Figura 4.3: La disposizione sperimentale dei contatori nel lavoro [S2].

Le particelle penetranti e di scarsa interazione danno luogo a coincidenze
triple in a b e c. Esse avevano allora ancora il nome di mesotroni e poi di
mesoni μ. Nella Figura 4.4 sono riportati parte dei risultati.

Figura 4.4: La percentuale di elettroni osservati nei raggi cosmici rispetto ai mesoni
μ dopo attraversamento di vari strati di piombo [S2].
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Questa separazione tra elettroni e mesotroni era limpida in ogni misura
locale. Le cose sono più complicate, come vedremo, quando si considerano
eventi di grande energia, come gli sciami estesi.

Le nostre ricerche di gruppo (A. Mura, G. Salvini, G. Tagliaferri, lavori [S4,
S5, S7, S8]) furono dedicate nell’estate del 1946 alla chiara separazione tra
gli elettroni e la componente non elettromagnetica degli sciami estesi. Le
conclusioni non furono definitive, ma si chiar̀ı l’importanza di altri processi,
oltre che lo sviluppo dello sciame elettromagnetico negli sciami estesi della
radiazione cosmica. Vale la pena di ricordare le nostre parole nel lavoro
[S7], perché esso contiene in nuce la catena pione π che va in mesone μ, che
divenne chiara nel 1948: “La presenza di mesoni negli sciami estesi è stata
studiata in linea teorica da Hamilton, Heitler e Peng [3]. Questi autori con-
siderano a) la formazione contemporanea sia di mesoni di vita media 10−8

secondi, i quali danno origine immediatamente a quegli elettroni di disinte-
grazione che possono essere primari dello sciame esteso, sia di mesoni di vita
media di circa 10−6 secondi che si accompagnano allo sciame in cascata b)
la creazione di mesoni per interazione dei fotoni con i protoni. Con la nostra
disposizione e alla nostra quota sarebbe attendibile una prevalenza dell’ef-
fetto b). Un processo di tal tipo sembra trovare anche conferma nei lavori
sperimentali di J. Tabin [4] e nella bibliografia ivi citata) che ha studiato
l’eventuale produzione di mesoni da agenti non ionizzanti (fotoni). Questi
fotoni hanno una probabilità relativamente elevata, dell’ordine dell’1%, di
produrre mesoni in uno strato di piombo sovrapposto. Le misure di Tabin
si riferiscono alla produzione di mesoni singoli; egli trova che nei mesoni
prodotti c’è un eccesso di mesoni lenti rispetto allo spettro originario” [S7].

Ho riportato questa pagina perché in essa, e nella bibliografia raccolta, c’è
una anticipazione di quello che presto, prima del 1950, avremmo trovato alla
Testa Grigia. A volte i risultati vengono giù generosi come un acquazzone
che ci ristora (la scoperta dei mesoni π, delle altre particelle nucleari, dei
quark). Ma ci sono nuvole e nembi che lo preannunciano, che molte volte
ci sfuggono.

Rileggendo oggi, a distanza di sessant’anni esatti, le nostre ricerche di al-
lora, si ridesta in me quel senso dell’attesa di un nuovo che doveva venire,
che ha illuminato tutti i miei anni (1946–1951) dedicati ai raggi cosmici.
Gli sciami osservati arrivavano certamente alle massime energie concepibili
per una particella iniziale di almeno 1000 GeV, ed erano formazioni discen-
denti in cascata da un unico primario. La struttura degli sciami dell’aria
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era chiaramente complessa, e c’era un grosso problema per tutti: quello
dell’origine e dell’energia dei raggi cosmici.
Nella Figura 4.5 sono riportati nell’ordine: uno sciame rivelato dalle coinci-
denze triple, tracce di particelle fortemente ionizzanti e una stella a due ra-
mi generata nel gas della camera. La camera di Wilson era magistralmente
curata da Antonino Mura.

Figura 4.5: Figure 3, 4 e 5 del lavoro [S4].

Un primo chiarimento sulla struttura fondamentale degli sciami venne dalle
ricerche effettuate a Lago d’Inferno, nel 1947. In questa seconda spedizione
Tagliaferri ed io approfondimmo il problema della componente penetran-
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te. Infatti realizzammo un sistema odoscopico di contatori di Geiger che
permetteva di distinguere i singoli contatori che erano stati colpiti da una
particella ionizzante dei raggi cosmici. Con questo apparato potemmo os-
servare la produzione multipla di più particelle dello sciame anche sotto uno
strato di 10–15 cm di piombo. Questo strato era sufficiente ad impedire
l’arrivo degli elettroni o dei fotoni dall’aria, mentre poteva essere facilmente
superato dalla componente penetrante non elettromagnetica, che produceva
quelle interazioni multiple.
Nella Figura 4.6 è data la generale disposizione sperimentale; i rettangoli a
contorno tratteggiato indicano le posizioni dei due castelli di Pb e Fe.

Figura 4.6: Figure 1 e 2 del lavoro [S6].

L’analisi degli eventi con contatori P1 P2 P3 isolati e in coincidenza (ed
analogamente per i contatori sotto il ferro) permise di stabilire l’esistenza
di sciami locali che si producevano nel Pb e nel Fe sovrastante. La scelta di
due diversi assorbitori, Pb e Fe, permise un primo confronto delle sezioni
d’urto di produzione di questi sciami locali per diversi numeri atomici. In
questo lavoro [S6] e in particolare nell’annuncio su Physical Review Letters
[S16] venivano presentati un insieme di risultati che permise di evidenziare
l’esistenza di una “Local production of penetrating particles in extensive
showers”.
Insieme al nostro articolo pubblicato su Physical Review [S11], questi lavori
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destarono notevole interesse, particolarmente in L. Jánossy e A. Broadbent.
Espressero dubbi G. Cocconi e K. Greisen. Riporto quanto fu scritto da
me e Tagliaferri sul problema: “In a previous letter on Phys. Rev. [S11] we
reported that associations occur in the side distribution of the penetrating
particles of extensive showers, and we inferred therefrom that the pene-
trating particles are partly produced in the absorbers, and in groups. A
similar result was obtained by Broadbent and Jánossy, while Cocconi and
Greisen have recently disagreed with our conclusions. Further examination
of our data confirms our earlier belief, and suggests some explanation for
resolving the disagreement” [S16].

Possiamo confermare oggi che la produzione locale di particelle per via
non elettromagnetica, ma nucleare, è oggi chiaramente stabilita. Questi
risultati furono un immediato sprone per nuove ricerche nostre e di altri
autori immediatamente successive.

Le ricerche a Lago d’Inferno portarono dunque a confermare che i raggi
cosmici producevano interazioni non solo elettromagnetiche, ma presumi-
bilmente nucleari (gli eventi s) anche a quote intermedia (per noi 2100 m
s.l.m.). L’interpretazione dei nostri eventi locali s non fu facile agli inizi del-
le nostre ricerche, nel 1947. Ma esse cominciarono a chiarirsi con l’avvento
dei mesoni π. Queste sono le conclusioni che scrivemmo pochi mesi dopo:
“Alla quota di 2100 m, alla quale abbiamo sperimentato, gli sciami estesi
dell’aria si presentano con una struttura non semplice. Alla loro costitu-
zione partecipa, insieme con gli elettroni e i fotoni, una componente che si
manifesta con le coincidenze nei due castelli di Ferro e di Piombo. Più tipi
di particelle sono probabilmente presenti in questa componente. È certo che
almeno una parte di essa, quindi almeno un tipo di particella, interagisce
con gli assorbitori, dando luogo a sciami non costituiti soltanto di elettroni
e fotoni. Non possiamo stimare la percentuale di particelle penetranti già
presenti nell’aria; ci risulta però che la produzione locale è percentualmente
maggiore negli sciami di minore densità. Nelle nostre condizioni sperimen-
tali le particelle che costituiscono la componente penetrante ammontano
a circa l’1% del numero totale delle particelle dello sciame esteso. Que-
sta percentuale è definibile con precisione solo nell’ipotesi che le particelle
penetanti siano già nell’aria, e che il processo di produzione locale porti
un contributo trascurabile. A differenza di altri autori noi non riteniamo
che questo sia il caso. Comunque la percentuale da noi valutata con gli
stessi loro metodi è coerente con i loro risultati e si mantiene all’incirca
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costante in gruppi di sciami di diversa densità media (da 330 particelle/m2

a 130/m2). In prima approssimazione ci è possibile isolare gli eventi dovuti
a produzione locale di particelle penetranti, e stabilire che anche per questi
eventi il Ferro ed il Piombo sono circa equivalenti in g/cm2. Tutti i fatti
da noi osservati non contraddicono l’ipotesi che la componente penetrante
degli sciami dell’aria sia un miscuglio, in varie percentuali, di nucleoni e
mesoni. Limitandoci alle particelle e alle interazioni sinora note, è da rite-
nere che le particelle che generano gli sciami negli schermi siano nucleoni
(ed eventualmente mesoni π); che questi sciami siano sciami penetranti e
sciami misti; e che siano più probabilmente mesoni μ le particelle penetranti
già presenti nell’atmosfera, data la loro bassa interazione nucleare e l’eleva-
ta vita media. Dalle nostre misure, fatte ad una sola quota, non appaiono
infine ragioni per introdurre nuove particelle (mesoni λ) o nuovi processi
(produzione di gruppi di particelle penetranti da fotoni: dobbiamo però
ricordare che non disponiamo di argomenti sufficienti per una discussione
in proposito” [S18].

Si trattava quindi di chiarire queste interazioni con altre esperienze; era
necessaria per questo la camera di Wilson. Questo fu l’obiettivo delle nostre
ricerche successive effettuate alla Testa Grigia sul Plateau Rosa del Monte
Cervino, a tremilacinquecento metri.

Contemporaneamente al lavoro con Tagliaferri, io portai avanti a Milano
e a Lago d’Inferno, una ricerca [S10] su “La distinzione delle componenti
della radiazione cosmica e la frequenza relativa dei mesoni lenti”, con l’ap-
poggio dei tecnici dell’Istituto. Da queste misure si è ricavata, sino ad un
momento di 3·108 eV/c, la curva di assorbimento dei mesoni a Milano (120
m sul livello del mare) e a 2100 metri; si ricava come aumenta con l’altez-
za la frequenza dei mesoni lenti. La disposizione sperimentale impiegata
è molto simile a quella presentata nel lavoro [S2]. Con essa si individuava
nella radiazione cosmica il contributo preciso dei fotoni e degli elettroni che
venivano dall’aria. Debbo ricordare che in Milano c’era una officina ben at-
trezzata, grazie all’opera, in lunghi anni di laboratorio e di insegnamento,
di Polvani, Bolla, Cocconi. Questa ricerca venne premiata come il miglior
lavoro pubblicato in quell’annata sul Il Nuovo Cimento.

Fermiamoci adesso un momento per ricordare la scoperta di Conversi, Pan-
cini, Piccioni del 1947, che di fatto avviò alla scoperta dei mesoni π e orientò
tutta la ricerca futura, sia la nostra alla testa Grigia che la mia, prima da
solo, poi con mia moglie Costanza Catenacci e Young Kim negli Stati Uniti.

109



4. Giorgio Salvini

4.4 La scoperta di Conversi, Pancini e Piccioni

La scoperta di Marcello Conversi, Ettore Pancini e Oreste Piccioni [11] si
può considerare una svolta storica delle nostre conoscenze elettromagneti-
che e nucleari. Per un chiarimento su di essa si può vedere il mio testo “La
vita di Oreste Piccioni e la sua attività scientifica in Italia [6].
Noi milanesi non abbiamo merito di questa fondamentale scoperta; ma non
c’è dubbio che quando arrivò nel 1948, essa orientò immediatamente le
nostre ricerche, e permise di dare un quadro più completo della fisica alle
altissime energie. Fatemi dire due parole su questa scoperta del gruppo di
Roma.
Il ruolo dei mesoni μ nella radiazione cosmica era veramente oscuro ne-
gli anni 1941–1946. Era da pensare che i muoni fossero prodotti ad alta
quota nelle interazioni dei primari arrivati sull’atmosfera. Ma essi sembra-
vano privi di interazioni nucleari nel loro sviluppo, piuttosto simili nel loro
comportamento ad elettroni di massa maggiore. Questo rendeva difficile
interpretarli come particelle nucleari prodotte nell’urto nucleone–nucleo.
C’è da dire che per merito del fisico teorico Yukawa, nel 1935, ben prima
delle storie di raggi cosmici che stiamo trattando, si era avanzata l’ipotesi
che potesse esistere una particella, positiva o negativa, che spiegasse le
interazioni nucleari di alta energia. Divenne ovvio pensare per alcuni anni
che i muoni fossero proprio i mesoni auspicati da Yukawa.
Poiché i mesoni prodotti erano sia di carica positiva che negativa, era da
pensare che almeno i mesoni di carica negativa, non respinti dalla carica
elettrica positiva dei nuclei, dovessero essere riassorbiti da tutti i nuclei alla
fine del loro percorso.
Ebbene, Conversi, Pancini, Piccioni dimostrarono che non era cos̀ı: anche
i muoni negativi non vengono riassorbiti dai nuclei più leggeri. Questo
risultato meravigliò i migliori fisici, sicchè si pensò presto che occorreva
un intermediario dotato di proprietà nucleari per legare i mesoni μ alle
forze nucleari. Furono mesi intensi, con nuove ricerche, particolarmente
con la nuova tecnica delle emulsioni nucleari. La soluzione straordinaria e
risolutiva venne fuori dalle osservazioni del gruppo di Bristol (C. M. Lattes,
H. Muirhead, G. P. S. Occhialini e C. F. Powell): i mesoni μ – i muoni –
sono il prodotto di decadimento dei veri mesoni nucleari, i pioni di Yukawa.
Essi, i mesoni μ, o muoni, sono privi di interazioni nucleari [12].
La catena è quella riportata in Figura 4.7: i pioni di Yukawa sono prodotti
nelle interazioni nucleari, e quelli carichi hanno una vita media - a riposo –
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di 10−8 secondi; dal decadimento del pione nasce - insieme ad un neutrino
– il mesone μ, nuclearmente sterile.

Figura 4.7: Decadimento del mesone π.

Erano dunque nati i pioni, rapidi, decisivi intermediari protagonisti delle
vicende elettromagnetiche e nucleari della radiazione cosmica, e di tutti i
processi cosmici ed astrofisici del nostro universo.
Questa realtà nuova venne immediatamente assimilata da noi milanesi,
ed alle proprietà dei mesoni π (pioni) vennero dedicate le nostre ricerche
successive, dalla fine del 1948 in poi.

4.5 Le ricerche alla Testa Grigia.

Le ricerche successive furono essenzialmente rivolte alle interazioni nucleari
prodotte in camera di Wilson e negli assorbitori, essenzialmente di Car-
bonio e di Piombo. Esse si svolsero a partire dall’estate–autunno 1948 al
Laboratorio della Testa Grigia, 3500 m sul livello del mare, Latitudine 450

56’ Nord, Longitudine 70 46’ Est. La prima serie di ricerche fu firmata da
Lovati, Mura, Salvini e Tagliaferri. Si era aggiunto infatti al nostro gruppo
il mio compagno di laurea (1942) Antonio Lovati [S14, S15, S19, S21]. Essi
dimostrarono con evidenza la natura locale e nucleare delle interazioni non
puramente elettromagnetiche degli sciami estesi.
Il quadro era ancora incompleto, ma ormai sufficientemente chiaro. Ne fa
testimonianza il mio lavoro di sintesi “Sulla struttura degli sciami estesi
dell’aria” [S20]. In questo lavoro sono riassunti i risultati sugli sciami este-
si, ormai chiaramente definiti nella loro struttura complessa, chiarendo la
funzione dei mesoni π e di altri possibili componenti nucleari, ed assumendo
uno sviluppo in cascata anche per le esplosioni nucleari di energia elevata.
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In questo sviluppo si è trovato un cammino libero medio per urto nucleare
dell’ordine di trecento grammi per centimetro quadrato. A pagina 2 di que-
sto lavoro io scrissi: “Le ricerche in camera di Wilson compiute da Lovati,
Mura, Salvini e Tagliaferri dimostrano che le particelle penetranti prodotte
in una esplosione nucleare (mesoni e nucleoni) possono dare luogo a nuove
esplosioni simili alle precedenti (a parte la molteplicità e l’energia) e che il
cammino libero medio per la produzione di nuove esplosioni, mediato tra
tutte le particelle penetranti di una esplosione nucleare, è dell’ordine di
trecento grammi per cm2”. E nel seguito è scritto ancora: “Le esplosioni
nucleari si sviluppano in tal modo in cascata. . . I risultati finali di queste
interazioni sono i mesoni μ, e gli elettroni ed i fotoni; precisamente si trova
che, per energie E0 molto grandi, almeno il 50% dell’energia viene spesa
nella produzione di elettroni e di fotoni” [S20].

Retrospettivamente osservo che avrei dovuto dire: elettroni, fotoni, neutri-
ni. Questa mia sintesi dell’attività di ricerca del nostro gruppo di Milano
non può dare una sufficiente visione delle ricerche intense nel mondo, con
camere di Wilson, camere di ionizzazione e con emulsioni nucleari. Una
chiara sintesi dei risultati mondiali sulle interazioni nucleari dei raggi co-
smici si trova nel libro di Bruno Rossi High Energy particles, al capitolo 8,
alla pagina 388 e seguenti [8]). I nostri risultati pubblicati nel 1950 [S25]
sono ivi discussi e messi a confronto con altri. Con queste ricerche, ormai
distribuite su tutti i continenti si arrivò ad una descrizione coerente dello
sviluppo e della natura dei raggi cosmici ad ogni energia e si delinearono
i limiti dello sviluppo in cascata degli eventi nucleari in diversi elementi,
Al, Pb, Fe. Possiamo qui osservare che l’evidenza delle proprietà nucleari
delle interazioni locali era già stata messa in evidenza nel 1948 da nostri
precedenti lavori [S14]. Ricordiamo che in quella fucina delle interazioni
elementari non potevano mancare i neutroni: essi vennero osservati e stu-
diati in alcune classiche misure di Vanna Tongiorgi, Giuseppe Cocconi e
collaboratori [9].

Voglio qui riportare esempi dell’ampia testimonianza dei nostri lavori [S19,
S21, S25, S26] riportata nel libro di G. D. Rochester e J. G. Wilson “Cloud
chambers photographs of the Cosmic Radiation” [10] attraverso alcune no-
stre foto e le relative didascalie. Nella foto di sinistra della Figura 4.8 si vede
una particella penetrante che interagisce nel quinto piatto (carbonio). Si
osservano particelle penetranti, forse mesoni, ed almeno due protoni. Nella
foto di destra si osserva una forte interazione in un piatto di piombo. Im-
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mediatamente nei piatti successivi si sviluppa uno sciame elettromagnetico,
dovuto ai mesoni neutri prodotti.

Figura 4.8: Interazione di una particella penetrante con l’assorbitore di carbonio
(a sinistra) e sciame elettromagnetico generato nel piombo (Tavole 78 e 79 del
lavoro [10].

Queste fotografie furono prese alla Testa Grigia, ad una altezza di 3500
metri in una camera di Wilson di diametro 32 cm, illuminata per una
profondità di 10 cm. La camera era comandata da una disposizione di con-
tatori per selezionare gli sciami penetranti, secondo le indicazioni raccolte
dai lavori precedenti. La disposizione scelta dei contatori ha favorito gran-
demente la rivelazione delle interazioni nucleari. La camera conteneva sette
piani di assorbitori, di carbonio e di piombo. L’uso di piatti di ugual massa,
ma di piombo e carbonio, era inteso a permettere un confronto dei prodotti
di una interazione nucleare di nuclei di basso ed alto numero atomico in
condizioni confrontabili.
Nella prima immagine della Figura 4.9 si vede uno sciame di particelle del-
l’aria, e una di esse produce un evento di alta energia nel secondo piatto,
con particelle nucleari e uno sciame elettromagnetico prodotto. Nella se-
conda si vede l’arrivo di un intenso sciame dell’aria, con interazioni confuse
nel primo piatto, e nucleari nel successivo.
Era evidente (siamo alla fine del 1949) che negli sciami della radiazione co-
smica era presente una varietà di interazioni e che l’interpretazione era mol-
to complessa. Questo spiega la tendenza mondiale, dagli anni cinquanta,
a costruire acceleratori di alta energia in Europa e negli Stati Uniti. Que-
sti risultati vennero ricordati e si inquadrarono chiaramente nelle analisi
globali degli sciami in cascata di Bruno Rossi nel libro citato.
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Figura 4.9: Eventi di alta energia con produzione, rispettivamente, di uno sciame
elettromagnetico e arrivo di uno sciame dall’aria (Tavole 86 e 87 del lavoro [10]).

Voglio ricordare che il rapporto umano tra noi milanesi e tutti i fisici italiani
e stranieri è stato sempre continuo ed amichevole, ognuno con il suo proprio
carattere. Io forse ero il più impetuoso. So che devo molto ai miei colleghi
ed amici di Milano, dai quali molto ho imparato. La camera di Wilson,
che fu di fondamentale importanza nelle nostre scoperta del 1949, venne in
particolare installata da Antonino Mura, che purtroppo mor̀ı nel 1951 per
una insanabile malattia insorta per cause di guerra.
I nostri risultati in camera di Wilson apersero un problema di fondamentale
interesse: studiare il modo di produzione delle nuove particelle nucleari
(protoni, neutroni, pioni ed altri adroni) nell’urto nucleone–nucleo e fotone–
nucleo ad alta energia. Si noti che l’urto elementare nucleone-nucleo in
laboratorio (cioè urto protone–idrogeno) non era ancora disponibile; venne
dopo il 1953, con il Cosmotrone di Brookhaven e le camere a bolle e a
idrogeno.
Ho ancora nella memoria, durante un convegno sui raggi cosmici a Como nel
1949, una discussione accesa, tra due grandi della fisica delle particelle ele-
mentari, Werner Heisenberg e Walter Heitler sulla interpretazione di alcune
foto in camera di Wilson raccolte da noi milanesi. La scelta alternativa era
tra una cascata nucleare nello stesso nucleo, di nucleone in nucleone, senza
produzione multipla di particelle nell’urto elementare nucleone–nucleone, e
la possibilità di produzione multipla di più pioni in ciascun urto elementare.
In realtà c’erano entrambi i fenomeni, ma nelle nostre foto non c’era ancora
sufficiente evidenza di produzione multipla elementare, come Heisenberg
cercava: i famosi Jets, previsti anche da Feynman, vennero osservati in
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Figura 4.10: Basilea, 1949: Giorgio Salvini (al centro), Bruno Ferretti (a de-
stra), Edoardo Amaldi (a destra, in seconda fila) e Guido Tagliaferri (a sinistra,
in seconda fila); vicino a lui Antonio Lovati.

seguito. Questa evidenza divenne chiara più tardi, insieme alla scoperta dei
bosoni W, Z0 trenta anni dopo. Queste sono le famose ricerche dei gruppi
UA1 e UA2 del CERN, alle quali ho partecipato con continuità dal 1979
al 1989. Esse sono riportate nel parziale elenco dei miei lavori qui allegato.
Con esse si chiar̀ı la fisica alle alte energie, analizzando sino ad una energia
di 600 GeV nel centro di massa quelle interazioni protone–antiprotone che
i raggi cosmici non potevano dimostrare.

4.6 L’invito negli Stati Uniti

Alla fine del 1949 io fui invitato negli Stati Uniti, e vi andai volentieri, per-
chè avevo voglia di cambiare e di vedere altre scuole. I miei colleghi con-
tinuarono quelle ricerche alla Testa Grigia e a Milano, con risultati ancora
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brillanti.

Volevo anche costringermi ad una scelta definitiva tra due attività che ave-
vo portato avanti nel 1946 – 1948: i raggi cosmici e lo studio delle reazioni
nucleari a catena neutrone– nucleo di Uranio che avevano aperto la strada a
nuove sorgenti di energia (reattori nucleari, esplosioni atomiche). Le notizie
arrivate dall’America nel 1945–1946 dell’esplosione atomica a Hiroshima e
a Nagasaki erano sconvolgenti, se non del tutto inattese. Insieme a Carlo
Salvetti e a Mario Silvestri (1946) decidemmo di studiare la realizzazione di
un reattore nucleare per usi pacifici. Il nostro esame portò alla conclusione
che era possibile realizzare un prototipo di reattore nucleare in Italia, come
fonte di energia elettrica per il Paese. Era assolutamente lontano da noi
il pensiero di costruire una bomba nucleare, ma eravamo convinti che un
Paese moderno doveva orientarsi ad avere reattori nucleari capaci, attraver-
so la scissione nucleare dei nuclei pesanti, di fornire una valida alternativa
alla necessità di acquistare petrolio dai paesi più ricchi e dotati. Questa
iniziativa sfociò nel CISE, Centro Italiano Studi ed Esperienze, fondato nel
1946 a Milano da Carlo Salvetti, Mario Silvestri, Giuseppe Bolla, direttore
del Centro, e Giorgio Salvini. Di esso si è raccontato altrove in una ric-
ca bibliografia. Ricordo in particolare il libro a cura di Giovanni Paoloni
“Energia, ambiente, innovazione, dal CNRN all’ENEA” [13].

Tornando ai miei propositi di accettare l’invito americano, provo a dire il
motivo ispiratore delle mie nuove ricerche negli Stati Uniti, e precisamente
all’Università di Princeton, New Jersey. Io ricevetti l’invito per un an-
no, per due, per quanto volevo, da alcuni fisici americani, tra i quali John
Wheeler e George Reynolds. Fui aiutato nella mia presentazione da Giusep-
pe Cocconi, Professore all’Università di Cornell, e da Bruno Rossi. Rossi
era ormai famoso in America, dopo la sua cacciata dall’Italia nel 1938 per
le vergognose leggi razziali fasciste, per i suoi fondamentali risultati sulla
natura della radiazione cosmica, e sulla misura della vita media dei muo-
ni. Compresi che non c’erano stretti limiti finanziari nella scelta dei mezzi
sperimentali.

Era ormai chiaro che nello studio dei raggi cosmici si potevano trovare le
leggi fisiche fondamentali del nostro Universo, elettromagnetiche, nucleari,
forse gravitazionali. Occorrevano strumenti precisi per studiare la natura
delle particelle, la loro probabilità di produzione, i cammini liberi medi, la
molteplicità in quelle interazioni locali prodotte in arrivo negli assorbitori da
noi preparati. Era aperto il problema dei cosiddetti pioni neutri: l’origine
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e l’abbondanza di produzione dei mesoni neutri, e come contribuiscono ai
fotoni ed agli elettroni, abbondanti come componente isolata, e negli sciami
estesi.
Nel novembre del 1949 arrivai per nave a New York e poi a Princeton,
ove era già accesa una attività di raggi cosmici ancora priva di precisi
orientamenti.
Io proposi un programma dettagliato, che era la continuazione del mio
lavoro in Italia. Esso era centrato sulla generale natura della radiazione
cosmica, con particolare riguardo alla rivelazione dei pioni carichi e neutri,
e al loro contributo relativo alla produzione delle componenti elettroma-
gnetiche degli sciami estesi. L’analisi attenta delle interazioni nucleari ed
elettromagnetiche era ormai il problema aperto delle particelle elementari
di alta energia. Per raggiungere questo obiettivo era necessario un nuovo
strumento: una camera di Wilson che contenesse un rivelatore per segnala-
re gli eventi relativi a interazioni nucleari di qualsiasi energia. Montai uno
strumento originale per questo scopo: una camera di Wilson comandata da
cristalli di ioduro di sodio inseriti all’interno, osservati da fotomoltiplicatori
che coi loro segnali comandavano l’espansione della camera. La camera ave-
va una regione illuminata di 46×46×20 cm3. La disposizione sperimentale
è data in Figura 4.11.

Tre cristalli di ioduro di sodio ciascuno 7×10×0.6 cm3 vennero usati come
contatori a scintillazione. Erano avvolti con un foglio di alluminio e vetro,
montati come si vede nella figura in un piatto di alluminio. La luce emessa
dal cristallo era raccolta da sei fotomoltiplicatori 1P21. La tensione dei
fotomoltiplicatori era regolata in modo da rivelare eventi che producessero
una ionizzazione nel cristallo di almeno 12 MeV. Questa perdita di energia è
molto più bassa della perdita di energia di una stella nucleare nel cristallo.
D’altra parte è un valore che discrimina dagli abbondanti raggi cosmici
come i mesoni μ, che traversano il cristallo con una perdita di energia
minore di 4 MeV.
L’apparato funzionò subito, e piuttosto bene. A distanza di tempo mi
meraviglio del mio troppo solitario coraggio sperimentale. Se fossi entrato
in una squadra sperimentale, avrei fatto meglio, e forse avrei raggiunto
maggiori risultati scientifici.
Il lavoro di preparazione e di imballaggio degli strumenti durò circa un anno,
e nella primavera del 1951 ero pronto per la spedizione ad alta quota, sulle
montagne del Colorado.
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Figura 4.11: Disposizione sperimentale della camera di Wilson comandata da
cristalli di ioduro di sodio (Figura 1 del lavoro [S29]).

Nell’aprile del 1951 ero tornato per un mese in Italia, e a Milano avevo
sposato Costanza Catenacci. Tornai in America con lei, e portammo questa
originale camera di Wilson all’osservatorio di raggi cosmici di Echo Lake,
nel Colorado, a 3500 metri sul livello del mare. Mia moglie Costanza,
brillante laureata in Fisica all’Università di Milano, relatore il prof. Carlo
Salvetti, si dedicò insieme a me allo sviluppo e all’analisi dei dati. Furono
mesi densi di risultati, faticosi, bellissimi nel ricordo di quelle montagne,
delle nuove conoscenze, e degli scienziati incontrati.

Nel periodo di Echo Lake, e poi al mio ritorno a Princeton, mi affidarono
un giovane fisico coreano, Young Kim, oggi si direbbe un dottorando. Egli
imparò presto, lavorò con me e con lui pubblicai i lavori [S28] e [S29]. Era
molto bravo. Negli anni sessanta Young Kim si è distinto negli Stati Uniti
come fisico nel campo dello stato solido.
Le ricerche di Echo Lake portarono a precisi risultati sui mesoni π emessi
nelle esplosioni nucleari. Si potè confermare che i pioni neutri si disintegra-
vano essenzialmente in due fotoni, ed erano la fonte principale della cascata
elettromagnetica degli sciami estesi, come i pioni positivi e negativi erano
la fonte dei mesoni μ e dei neutrini.
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Figura 4.12: Giorgio Salvini e Costanza Catenacci durante una gita nel 1951 (Echo
Lake, Colorado).

Si potè confermare che la frequenza dei pioni nelle interazioni nucleari di
alta energia concordava con le previsioni di Enrico Fermi. In particolare
scrivemmo nella nostra nota: “The neutral πo mesons are definitely the
main source of the photons associated with the nuclear events. An upper
limit for the number of photons associated with nuclear events, having an
origin other than πo decay can be set at 20%. The predictions of Fer-
mi concerning the cross section for production of the nuclear and charged
pions are confirmed. The value of the cross section for production of at
least one neutral π meson is about 0.1–0.2 of the geometrical for incident

Figura 4.13: A sinistra: rapporto tra mesoni neutri e mesoni carichi in funzione
della molteplicità per particelle relativistiche (Fig. 6 del lavoro [S28]). A destra:
valori di R ottenuti da diversi autori (Tabella II del lavoro [S28]).
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protons of 1–2 BeV. In particular – as shown in Fig. 6 [Figura 4.13] of our
quoted article – the Ratio R=π0/(π++π−) of the total number of neutral
mesons to the total number of charged mesons is close to 0.5 for multi-
plicities ranging from one to 5 or six, that is for different energies of the
producing photons between 2 and 20 BeV. This result agrees with almost
all the results of previous experiments, when these are corrected for the
bias introduced in the selection of the events. The behaviour of R versus
the multiplicity of relativistic particles is given in Fig. 6 [Figura 4.13]. The
total energy distribution of the neutral pions seems to be close to the total
energy distribution of the charged mesons” [S28].
Nella Figura 4.14 si riportano alcuni degli eventi osservati. In particolare,
nella foto di destra risulta visibile un evento prodotto nel primo piatto di
piombo. Questo mostra come i cristalli potevano costituire un efficiente
rivelatore anche per interazioni prodotte fuori di esso.

Figura 4.14: A destra: evento nucleare con creazione di un π0 di energia superiore
a 1000 MeV (Fig. 7 del lavoro [S29].

In Figura 4.15 è riportata l’immagine della nostra camera di Wilson, e
degli autori, Giorgio Salvini e Young Kim. Questi erano gli ultimi risultati
delle mie ricerche dirette sui raggi cosmici. Ma prima di chiudere questo
racconto del mio periodo 1945–1952, debbo ricordare due miei risultati sui
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nuovi rivelatori di particelle, uno ottenuto a Milano nel 1946; l’altro negli
Stati Uniti, appena arrivato in Princeton, nel 1949.

Figura 4.15: Giorgio Salvini e Young Kim.

4.7 Nuovi rivelatori di raggi cosmici

A Milano, prima e durante le ricerche a Lago d’Inferno (1946–1948), la-
vorammo sui contatori di Geiger–Müller. Essi erano tradizionalmente tubi
cilindrici di ottone, attraversati da un filo, chiusi agli estremi con tappi
di piceina: era una tecnica ereditata da Giuseppe e Vanna Cocconi, e dai
romani. La tenuta di vuoto era garantita per alcuni mesi. Noi pensammo,
su suggerimento di Giuseppe Bolla, di chiudere i nostri contatori di Geiger,
cilindri di ottone, in un involucro di vetro ad alta tenuta di vuoto, con fili
che uscivano con opportune saldature rame – vetro per collegarci agli am-
plificatori e alle coincidenze esterne. Io imparai l’arte della saldatura vetro
metallo a Milano, presso vetrerie specializzate.
Questa nuova disinvoltura tecnica ci permise di variare le forme dei nostri
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contatori. In particolare sviluppai contatori di Geiger di forma sferica, come
indicato in Figura 4.16.

Figura 4.16: Contatori Geiger–Müller di forma sferica.

Questi contatori vennero da me pubblicati sulla rivista americana Review
of Scientific Instruments [3] e [9]. Essi vennero impiegati per rivelare le
particelle ionizzanti che arrivavano da una ampia regione angolare, pari
all’angolo giro o a metà di esso. Si potè verificare che essi avevano alta effi-
cienza in tutte le direzioni. Questi contatori sferici e proporzionali vennero
impiegati a Milano nello studio della scissione dell’Uranio, per misurare i
neutroni emessi nella scissione.
L’altro risultato (scintillatori liquidi) è più notevole per l’impiego che eb-
be, e va diviso tra più autori. Conviene ricordarlo con ordine. Esso venne
pubblicato a nome F. Harrison, G. Reynolds, e G. Salvini quale lettera all’E-
ditore su Physical Review Letters col titolo “Liquid scintillation counters”
[S23].
La scoperta discende da osservazioni sulla fluorescenza di alcune soluzioni
da parte di Ageno, Chiozzotto e Querzoli [14]; noi pensammo di esami-
nare la fluorescenza con fotomoltiplicatori e provammo varie soluzioni in
un liquido opportuno. Il nostro fine era di trovare oggetti che si potessero
utilizzare per la loro fluorescenza in modo simile agli ormai classici cristalli
fluorescenti di ioduro di Sodio.
La nostra disposizione per osservare le scintillazioni nel campione è visibile
nella Figura 4.17.
Si misuravano le coincidenze tra fotomoltiplicatori tipo 1P21 disposti ai lati
del campione, registrando i raggi cosmici e la radioattività di ambiente. Il
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Figura 4.17: Figura 1 del lavoro [S23].

LIQUID OR SOLUTION EFFICIENCY
Benzene 0.7
Benzene at 700C 0.7
Ether 0.7
M-Xylene 0.08
Naphtalene (40g) in Benzene (100 cc ) 0.15
Naphtalene (35 g) + Anthracene (0.35 g) in Benzene (90 cc) 0.36
Terphenyl (2g) in Benzene (100 cc) at 600C 0.84
Terphenyl (0.5 g) in M–Xylene (100 cc) 0.80
Liquid Dybenzyl at 600C 0.4
Naphtalene crystal 0.87

Tabella 4.1: “Efficienza” delle varie soluzioni (a temperatura ambiente, in assenza
di indicazione diversa). Tabella 1 del lavoro [A1].

confronto era fatto con un cristallo solido di naftalina, di proprietà già note.
Il vantaggio era l’estensione e la libertà di forma nei liquidi in situazioni
sperimentali comunque complicate. Qui venne a noi un suggerimento de-
cisivo da parte di R. Hofstadter: sciogliere del terfenile nel benzolo. Fu la
mossa fondamentale, perché osservammo una sensibilità alla fluorescenza
da parte delle particelle ionizzanti, definitivamente maggiore che in ogni
altro caso, ormai confrontabile con il cristallo di naftalina. Il risultato è
visibile nella Tabella 4.7.
Di questa sensibilità straordinaria si rese immediatamente conto Enrico
Fermi, al quale raccontammo i nostri risultati all’inizio del 1950, durante
una sua visita a Princeton: egli infatti usò i nostri scintillatori al terfeni-
le nelle sue classiche ricerche sulle risonanze pione–protone del 1953 [15].
Questa nostra scoperta venne brevettata dall’Università di Princeton, ma
non produsse per noi vantaggi economici. Il modo ed i riconoscimenti dei
nostri rivelatori liquidi vennero ricordati in una mia memoria non pubbli-
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cata e in una nota pubblicata di Hofstadter. Riporto in appendice il testo
della nota da me scritta nel febbraio 2005 in cui si ricordano i meriti di vari
protagonisti, quali risultano da un convegno tenuto nel 1982 a Parigi [Col-
loque International sur l’Histoire de la Physique des Particules, Journal de
Physique, Suppl. (Paris) 43 (2) 1982].
Gli scintillatori liquidi vennero usati nella radiazione cosmica ed in par-
ticolare nella rivelazione degli sciami estesi di grande energia (B. Rossi e
collaboratori). Essi vennero successivamente soppiantati dagli scintillatori
plastici, anch’essi facilmente adattabili ad ogni occorrenza. Ritorno adesso
alle mie ricerche sui raggi cosmici

4.8 Alcune considerazioni sui raggi cosmici

Nel 1951, in ottobre, tornai con Costanza da Echo Lake a Princeton. I
miei risultati di Echo Lake vennero presentati e apprezzati dai colleghi e
dai maestri di Princeton: Wheeler, Wigner e Einstein.
In quello stesso periodo mi invitarono a partecipare a un concorso a catte-
dra di fisica, in Italia. Vinsi il concorso nel 1951; non avevo ancora trentun
anni. Mi ritrovai con l’offerta di una cattedra a Cagliari. Decisi con Co-
stanza di ritornare in Italia. Credo di aver avuto in mente vari e un po’
confusi progetti. Furono le numerose rapide vicende successive della storia
scientifica italiana, che giustificarono le mie scelte. Venni subito invitato a
Cagliari, a Pisa, e a Milano. Nel 1955 venni chiamato a Roma, che divenne
e rimase la mia sede finale.
I miei ricordi degli anni in America sono vivissimi, e sono grato alla mia
sorte. Conobbi tutti i maggiori fisici americani o residenti in America, e fui
in rapporto abbastanza continuo con loro: Wigner, Oppenheimer, Wheeler,
e sopra tutti Bruno Rossi ed Enrico Fermi. Avevo già incontrato Fermi, in
occasione del convegno di Como e di Basilea. Anzi, ricordo il commovente
incontro tra Fermi ed Heisenberg. Fermi entrava da una parte dell’Aula
Magna, Heisenberg dall’altra. Si erano ben conosciuti da giovani, non si
erano più visti, mi pare, per la separazione della guerra. Fu un grande
incontro, poco dopo si aggiunse anche Wolfang Pauli. Rividi Fermi nel 1950
a Princeton, come ho ricordato, raccontandogli dei miei rivelatori liquidi.
Quanto a Rossi, io ho avuto la ventura di godere delle sue intuizioni, e della
sua sapienza.
Mi si è chiesto, al mio lasciare l’America, e al mio ritorno in Italia, perché
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fossi tornato, e perché non fossi stato tentato dalla possibilità di restare
negli Stati Uniti. Quando dissi a Princeton di voler tornare in Italia, mi
fecero delle controfferte. Ma io pensai che non potevo non accettare la
cattedra in Italia. Il mio paese mi aveva generosamente sostenuto, e cos̀ı
decisi di tornare. Come se facessi un dono al mio Paese, tanto ero sciocco e
presuntuoso. In realtà oggi, a distanza di tempo (dopo più di cinquant’anni)
debbo dire che fui io il fortunato.
Al mio ritorno in Italia, due grandi maestri fisici, come Gilberto Bernardini
ed Edoardo Amaldi, pensarono che fossi io l’uomo adatto per fare una
nuova macchina ed un nuovo laboratorio in Italia. Oggi sapete che questa
fu una buona scelta, e che le cose andarono piuttosto bene. Quindi io mi
debbo considerare per la terza volta un uomo fortunato. Altri avrebbero
forse fatto meglio di me; è capitato a me. Debbo dire, ripensandoci, che
in quegli anni ho visto poche persone lavorare con intensità, cocciutaggine,
come me. Credo di essere stato un po’ in quegli anni una furia lanciata.
Non parliamo di qualità scientifiche eccezionali, per carità, ma piuttosto di
volontà, curiosità, ambizione, e del sostegno di Costanza.
Adesso, a distanza di sessanta anni dai miei inizi, vedo in quel periodo
dei raggi cosmici nel quale ho avuto la fortuna di operare, gli anni 1945–
1952, una posizione enorme nella storia della fisica, della quale ho ben
piccolo merito. In quegli anni i raggi cosmici sciolsero ogni loro mistero:
scoprirono pioni e mesoni, aprirono il quadro delle particelle oggi inquadrate
nello Standard Model, offrirono alle macchine di alta energia intervenute
dopo il 1952, un quadro ormai limpido dei costituenti elementari del nostro
Universo.
Certo, sentii il dolore del commiato, la notte della partenza, quando Co-
stanza ed io salutammo Princeton nel 1952 come degli esuli. Non sapevo
che ci sarei tornato presto, anche in relazione alla costruzione dell’Elet-
trosincrotrone italiano. E non sapevo che mia figlia Paola, che Costanza
aveva in grembo, dopo ventiquattro anni sarebbe andata proprio a Prince-
ton, sposata ad un altro italiano, destinato a diventare un notevole fisico;
e non sapevo che Princeton sarebbe rimasta a noi cara per tutti gli anni
futuri. Lasciavamo l’America con dei programmi ancora aperti, e la fiducia
di futuri, continui contatti scientifici.
Come ho gia ricordato nella mia introduzione, ho avuto il privilegio di
partecipare alle ricerche sui raggi cosmici nei loro anni d’oro, 1945–1952,
sino a quando la fisica delle particelle elementari è entrata nella sua pri-
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ma maturità, per dare mandati precisi alla nascente fisica dei laboratori e
degli acceleratori di grande energia per elettroni e protoni. Termina qui il
racconto esteso sulla mia attività nei raggi cosmici.
Il racconto che precede, con appendice e riferimenti bibliografici, si riferisce
alla mia attività fino al 1952.

4.9 Dopo i raggi cosmici: 1952–2006

Mi sembra conveniente dare una sintesi delle mie ricerche successive, dal
1951 al 2006, che si estendono almeno a tutto il XX secolo e che sono forse
più estese ed interessanti. Esse sono scandite in diversi periodi.1

4.9.1 Fotoproduzione e interazione elettrone–positrone

I lavori per realizzare l’Elettrosincrotrone italiano iniziarono a Pisa e Roma
nel 1952, quando la sede finale, che fu poi Frascati, non era ancora stata
scelta. Alla fine del 1958, una volta messa a punto la macchina, i Laboratori
Nazionali di Frascati iniziarono i loro lavori di ricerca fondamentale con il
sincrotrone a 1100 MeV. La costruzione e i primi successi sono ricordati nel
volume L’Elettrosincrotrone di Frascati [16].
Tra queste ricerche ricordo in particolare i lavori dedicati alla polarizzazione
del protone di rinculo nella fotoproduzione di mesoni a 800–900 MeV [44,
45, 47, 48], e le ricerche sui nuovi mesoni Eta, in particolare la sezione
d’urto e l’attribuzione dei numeri quantici [54, 55, 57, 59, 62, 63, 67].
Per quanto riguarda le interazioni elettrone–positrone, mi riferisco agli anel-
li di accumulazione elettrone–positrone entrati in funzione con il primo pro-
totipo AdA e con l’anello Adone che iniziò l’attività nel 1971. Il sottoscritto
partecipò alla progettazione di Adone, e preparò con altri gruppi di lavoro
a Frascati l’analisi sperimentale dei processi d’urto elettrone–positrone con
produzione di adroni. Questo problema apparve subito di estremo interesse
per tutti i fisici delle particelle elementari: si trattava di verificare con quale
frequenza si producono mesoni carichi e neutri nell’urto elettrone-positrone.
Che ci fosse produzione di mesoni nell’urto e+– e− era cosa già osservata,
ma era di notevole importanza verificare il modo di produzione multipla di

1Si veda anche il colloquio di G. Salvini con L. Bonolis pubblicato nel volume Fisici
italiani del tempo presente. Storie di vita e di pensiero [17].
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Figura 4.18: Giorgio Salvini accompagna la principessa Grace e il principe Ra-
nieri di Monaco, in visita ai Laboratori Nazionali di Frascati il 6 novembre 1959
(Archivio Foto Video L.N.F.).

più mesoni nell’urto tra leptoni, e confermare la contemporanea creazione
in quelle formazioni che presero il nome di Jet adronici.
La verifica della produzione multipla di adroni venne nel 1971–1972 da
Frascati, e in particolare ricordo i miei lavori, in collaborazione con altri,
dedicati alla chiara evidenza di essa [S72, S73, S76]. In quegli stessi anni
si studiarono i processi di interazione fotone–fotone a varie energie (Lavori
del gruppo γγ) che tornarono in accordo con le previsioni teoriche.
Nel 1974 venne, inattesa per tutti, la scoperta della J/Ψ. È di quegli anni la
comprensibile amarezza per non avere osservato la famosa risonanza a 3100
MeV. Frascati lasciò un suo documento [S76] Ma dichiarò correttamente che
l’osservazione di questa risonanza era avvenuta dopo essere stati allertati

127



4. Giorgio Salvini

dai gruppi scopritori. Ho detto amarezza, ma non mi sento di associare
la mancata osservazione ad alcun senso di colpa. Nessuno, dico nessuno,
poteva sospettare che a pochi passi (a pochi MeV) fuori dei limiti stabiliti
di 3 GeV faticosamente conquistati da Adone, esistesse un Eldorado di
inattese conoscenze che ha alimentato per anni gli studi dei nostri e di altri
gruppi.

4.9.2 Scoperta e proprietà dei Bosoni intermedi W± e Z0

La storia di UA1 è la storia della scoperta dei bosoni intermedi W± e
del Bosone neutro Z0. Ricordo bene la gioia del gruppo UA1 per queste
scoperte. Esse erano in realtà attese dalla comunità teorica mondiale, ma
fecero apparire ormai prossimo il fine di chiudere in una rappresentazione
unitaria il mondo delle particelle note e della struttura dell’Universo. In
quegli anni ottanta, aprendo la finestra e guardando il cielo e la Galassia
e le stelle, molti pensarono che il più era ormai fatto e non molto ancora
restava da scoprire. Sono bastati gli anni critici e attenti, dal 1980 ad oggi,
per scoprire che la maggior percentuale della materia del nostro Universo
è fatta di una materia ancora ignota.
Un merito di UAl è l’aver presentato i risultati con magnifiche immagini
dirette degli oggetti osservati.
I lavori di UAl pubblicati in quegli intensi anni 1978–1991 sono riportati
nell’acclusa bibliografia dal numero [S80] al numero [S100]. Ritengo con-
veniente riportare i nomi della squadra italiana che rimase compatta per
molti anni. Prendo ad esempio il lavoro [S90] del luglio 1983, che è ricordato
nella sua presentazione originale in Figura 4.9.3.
In realtà esso è ormai un documento storico, che illustra lo stile del CERN
in quegli anni notevoli, che hanno portato l’Europa di nuovo al primissimo
piano nel panorama delle ricerche fisiche mondiali.
La squadra italiana al CERN, come si vede, era formata da vari e stabili
individui. Tra essi spicca il nome di Carlo Rubbia, che in un certo senso è
l’immagine del CERN e dell’Europa. A lui spetta, insieme a Van der Meer,
un giusto rilievo su tutti gli altri.

4.9.3 Altri impegni (1990–2006)

Gli anni successivi, dal 1995 ad oggi, sono stati dedicati all’insegnamento,
e al dovere universitario di rinnovamento degli studi e dei programmi.
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Figura 4.19: Foto in alto: Scoperta della particella W nel rivelatore UA1 in colli-
sioni protone–antiprotone (ottobre–dicembre 1982). Foto in basso, 30 aprile 1983:
decadimento di una particella Z0 in una coppia elettrone–positrone, primo evento
in cui la particella è stata visualizzata da UA1 (Foto CERN).

Nel 1994–1996 fui nominato Ministro per la Ricerca scientifica e per l’Uni-
versità nel governo Dini. Mi dedicai a vari problemi, ma in particolare alla
ripresa dei concorsi universitari, per la nomina di ricercatori e di professori
di ogni ordine. È stato un lavoro difficile, coronato da significativi successi,
per riordinare posizioni universitarie carenti da molti anni.
Adesso vorrei fare un esercizio di ciò che mi è venuto, in questi ultimi
sessant’anni di ricerca. Cercherò di guardare, come da un terrazzo, i diversi
sviluppi della mia vita, a partire da quel 1952, quando fiǹı il mio periodo
dei raggi cosmici.
Gli sviluppi della fisica dei fotoni e dei nuovi mesoni è stata tutta inattesa,
pur con illuminazioni dal campo teorico. Si può forse pensare che la rico-
struzione dei quark e dei leptoni sia stato un ammirevole lavoro dell’ingegno
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umano. Ma il 1973, con la scoperta della J/Ψ arrivò a noi inattesa – massa
e significato – e fu un inatteso balzo in avanti.

Figura 4.20: Collaborazione UA1. Annuncio della scoperta dello Z0.

Il periodo 1975–1985, che ci portò, con W± e Z0 allo Standard Model fu un
periodo tranquillo, dove parve che la fisica fosse una scienza ormai domata.
Quanto al mio impegno del 1994-1995 come ministro, posso dire che l’in-
vito ad entrare nel governo mi venne assolutamente inatteso, qualcosa che
orientò la mia vita in una direzione mai considerata. Comunque, mi dedicai
al problema.
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Ma eccoci agli anni duemila, per dire che è nata nella scienza una nuo-
va fase, quasi strisciante, ma pur affascinante: non sappiamo cosa ci sia
oltre lo Standard Model. Molti fisici parlano di particelle inattese super-
simmetriche; altri non vedono ragioni sufficienti per prevederle. Una teoria
suggestiva è nata che vuole capire insieme le forze gravitazionali, nucleari,
elettrodeboli. È la teoria delle stringhe, sulla validità della quale non so
oggi scommettere.
Penso, con qualche nostalgia legata alla mia crescente età, che non sia oggi
prevedibile a che punto saremo tra cinquant’anni. Insomma, non sappiamo
con precisione cosa dire della struttura particellare dell’Universo.
E non tratto il problema della origine dell’Universo etc., per il quale è stata
coniata la parole inflazione, bellissima, suggestiva, ma ancora priva di solido
contenuto.
Noi non possiamo prevedere il nostro futuro, che nessuno ha ancora scritto.
Navighiamo in una estesa incertezza che a volte mi appare piena di luce.
Guardando al passato, possiamo capire il lavoro immenso fatto dei nostri
avi e possiamo capire che presto i nostri nipoti sapranno più di noi. E forse
possiamo sperare che prevalgano in noi nel corso dei millenni un’etica ed
una capacità di rispetto e di altruismo che possano fermare i pericoli che
oggi ci minacciano.

Appendice
Gli scintillatori liquidi. I meriti della nostra sco-

perta.

La comparsa degli scintillatori liquidi nella ricerca scientifica è molto in-
teressante e complessa. Essa è stata il risultato di una sistematica ricerca
delle migliori soluzioni di liquidi capaci di rivelare le particelle cariche. Que-
ste particelle avrebbero potuto sostituire i cristalli solidi ormai impiegati
da tempo, con grande vantaggio nella scelta delle dimensioni e della forma.
La ricerca delle migliori soluzioni fu improvvisamente dominata da una so-
luzione particolare, anzi da un composto organico, il terfenile (terphenyl),
che ha dato risultati straordinariamente elevati [A1]. Racconterò ora le sco-
perte e le applicazioni, particolarmente riferendomi alla mia testimonianza
diretta.
Nel 1950 ero all’Università di Princeton invitato come ricercatore in Fisica.
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Vi ero arrivato alla fine del 1949. Fermi era venuto a Princeton per un
incontro con Wigner, Einstein ed altri teorici dell’Institute for Advanced
Studies. La mattina, a colazione, lo incontrai ed egli mi chiese delle nostre
ricerche sui raggi cosmici a Milano e a Princeton.

Proprio in quei giorni noi di Princeton con G. Reynolds e F. B. Harri-
son avevamo scoperto la straordinaria capacità di alcuni scintillatori liquidi
[A1]. Era un risultato, come correttamente citai nel nostro primo lavoro,
che derivava dalle ricerche sulle soluzioni effettuate da Ageno, Querzoli e
Chiozzotto all’Istituto di Sanità, a Roma [A2]. Ma a noi accadde di “met-
tere le mani” su una soluzione particolare, la cui base era il terphenyl. La
Tabella 4.7, pubblicata nel nostro primo lavoro, evidenzia immediatamen-
te la portata della nostra scoperta: in essa sono riportate le “efficienze”
di varie soluzioni, e spicca la superiorità netta delle soluzioni con terfenile,
rispetto a tutte le altre sperimentate. Si noti che questa superiorità si man-
tenne in tutte le altre ricerche, come venne confermato dai lavori degli altri
autori che citeremo. Fermi ascoltò i nostri risultati, e su un pezzo di carta
prese nota dell’apparato sperimentale e della chimica piuttosto complicata.
In particolare prese nota del “magico” terphenyl. Il nostro risultato usc̀ı
su Physical Review Letters [A1] nel mese di marzo di quell’anno 1950, e fu
coperto subito da brevetto a nome nostro e dell’Università di Princeton.

Restai in America sino al marzo 1951. In America feci ricerche sui mesoni
carichi e neutri della radiazione cosmica, impiegando una camera di Wilson
comandata dalle interazioni adroniche rivelate con scintillatori solidi di io-
duro di sodio. Tornai in Italia chiamato all’Università di Cagliari, poi andai
a Pisa e successivamente a Roma, e fui presto pienamente impegnato alla
realizzazione del progetto dell’elettrosincrotrone nazionale. Sicché, durante
la Conferenza Rochester di Chicago, fu una piacevole sorpresa sentire che
Enrico Fermi aveva utilizzato tra i primi il nostro lavoro sugli scintillatori.
Si tratta della nota “Angular Distribution of Pions scattered by Hydrogen”
pubblicata nel 1953 da H. L. Anderson, E. Fermi, R. Martin e D. E Nagle
[A3]. In questo lavoro, subito riconosciuto di fondamentale importanza,
Fermi e collaboratori dedicarono un intero paragrafo alla descrizione degli
scintillatori liquidi da loro impiegati (p.156). In esso è esplicitamente ci-
tato il magico componente terphenyl da noi scoperto. Ma nella loro nota
Fermi e collaboratori hanno presentato i loro contatori a scintillazione co-
me derivanti dalle ricette studiate da H. Kallmann e M. Furst [A4, A5] in
due note scientifiche successive alla nostra del Marzo 1950: “Fluorescence
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of Solutions Bombarded with High Energy Radiation (Energy transport in
Liquids)”. Esse sono due note, parte prima e seconda con lo stesso titolo,
entrambe pubblicate su Physical Review.

Non posso fare a meno di osservare che la nostra priorità compare nel
loro lavoro al limite della correttezza: in effetti citano, come anche noi
abbiamo sempre fatto, il lavoro precursore di Ageno e collaboratori [A2]
insieme a un articolo successivo di Reynolds e Harrison [A6] che analizzava
l’emissione spettrale di vari scintillatori liquidi, citando naturalmente il
nostro precedente risultato. Il nostro lavoro fondamentale, che precedeva
tutto questo, viene ricordato soltanto nella forma seguente: “Terphenyl
was first proposed by Reynolds Harrison, and Salvani, Phys. Rev. 78 , 488
(1950)” [A4, p. 861].

Cos̀ı è necessario andare al loro lavoro successivo [A5] per trovare i nomi
dei veri scopritori. Ma c’è una sorpresa. Non soltanto il riferimento è dato
con ritardo inammissibile, ma è anche sbagliato, perché il mio nome si è
trasformato in “Salvani”, invece che Salvini. Il nome “Salvani” fu citato
in varie occasioni da H. Kallmann e dalla sua scuola. Come ho detto, ero
molto impegnato con il sincrotrone nazionale italiano, e non avevo modo di
occuparmi di questi dettagli meno importanti. In ogni caso li ricordo oggi,
per sottolineare che la priorità della scoperta dello straordinario terfenile
appartiene a Reynolds, Harrison e Salvini come pubblicato nel lavoro [A1].

Voglio ora ricordare un documento scritto circa trent’anni dopo da un indi-
menticabile amico, Robert Hofstadter. Nel corso di una conferenza tenuta
a Parigi nel 1982 sulla storia della fisica delle particelle, durante un “Pa-
nel on Accelerators and detectors in the 1950” (Colloque International sur
l’Histoire de la Physique des Particules, Parigi 1982) a cui partecipavano
Lawrence W. Jones (Chairman), Luis W. Alvarez, Ugo Amaldi, Robert
Hofstadter, Donald W. Kerst e Robert Wilson. Ugo Amaldi e altri avevano
ricordato le prime ricerche sulle soluzioni liquide da utilizzare come rivela-
tori per le particelle. Ecco cosa disse Hofstadter, secondo quanto pubblicato
nei Proceedings: [A7, p. 195]: “I would like to make one remark following
on Ugo Amaldi’s talk about the liquid scintillators, because I remember
very well when Reynolds started the work on that, and when Salvini came
to Princeton. I was there at that time. I had just sent in a paper on ter-
phenol and dibenzol scintillation counters – these were inorganic and solid
crystals. Salvini and Reynolds were using benzene, as I remember, and
I suggested that they should use xylene. There are three kind of xylene,
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ortoxylene, mataxylene and paraxylene. I knew from literature I had read
that orthoxylen was by far the best. So I suggested this to Reynolds and
Salvini. Reynolds came into my laboratory where I was doing the Sodium
Iodide work on spectroscopy, and we got some orthoxilen. We dropped a
little bit of the terphenol in, and there were the biggest pulses that anybody
had ever seen with a liquid scintillator. That’s a little bit to be added to
the history of liquid scintillation counters”.
La nostra visita a Robert Hofstadter, che lavorava a Princeton negli anni
Cinquanta, avvenne proprio poco prima della nostra pubblicazione pionie-
ristica. Egli conosceva tutti i dettagli della nostra storia e l’interesse di
Fermi per il nostro terfenile. Una storia iniziata in effetti in seguito al suo
suggerimento. La sua testimonianza chiarisce la vicenda del terfenile e i
meriti delle scoperte ad essa correlate. In conclusione, possiamo dire che:
– Trovammo le soluzioni di terfenile (Reynolds, Harrison, Salvini) piutto-
sto inaspettatamente, forse come una pepita nelle mani di un fortunato
cercatore d’oro.
– L’incontro tra Hofstadter, Reynolds e Salvini, come riportato dallo stesso
Hofstadter, avvenne quando noi tre stavamo pubblicando i nostri risultati
su Physical Review Letters.
– La nostra pubblicazione venne dopo la nota di Ageno, Chiozzotto, Quer-
zoli, che ebbero il merito di provocare l’interesse negli scintillatori liquidi,
ma assolutamente prima della pubblicazione di Kallmann.
– I nomi degli scopritori del terfenile sono gli autori della nota [A1], che
chiaramente annunciarono tale scoperta. Vorrei aggiungere il nome di R.
Hofstadter, che fu generoso ed essenziale, come è riportato nella sua nota
[A7, p. 195].
– Dobbiamo riconoscere l’intenso e sistematico lavoro di Kallmann, il quale,
peraltro, non fu preciso nelle sue citazioni e non fu fortunato come noi nello
scoprire quello che apparve subito come il miracolo del terfenile.
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Capitolo 5
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di Fisica, della Società Americana di Fisica e della Società Europea di Fisica, è
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(1975). Premio della Società Italiana di Fisica per la Storia della fisica (1997).
Premio internazionale Gerolamo Cardano (1999). Socio benemerito della Società
Italiana di Fisica (2001).
Ha compiuto ricerche oltre che presso atenei nazionali (tra cui Milano e Torino
accanto a quelli citati) anche presso l’Università di Liverpool, i Laboratori della
Testa Grigia, di Frascati, del Gran Sasso, di Grenoble e (parzialmente) quelli di
Ginevra. La sua produzione scientifica è contenuta in centocinquanta lavori pub-
blicati, in gran parte, su riviste internazionali. Tali ricerche si sono articolate sui
seguenti temi: a) Conducibilità elettrica di sistemi portati a basse temperature;
b) Risonanza magnetica nucleare; c) Raggi cosmici a quote montane (Laboratorio
della Testa Grigia) e a grandi profondità sotto terra (Gran Sasso e Tivoli); d) Ri-
cerche originali, teoriche e sperimentali, sulle caratteristiche generali dei rivelatori
di particelle cariche veloci (Camere a diffusione e Camere a bolle a gas–liquido); e)
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Reazioni gamma–nucleo operando con l’elettrosincrotrone di Frascati; f) Diffusione
elastica di protoni polarizzati da vari nuclei; g) Oscillazioni neutrone–antineutrone
presso il Reattore Nucleare Triga–Mark IT (a Pavia) e quello dell’ILL di Grenoble;
h) Partecipazione, attualmente in corso, alla sperimentazione proposta dal gruppo
ICARUS volta allo studio delle proprietà dei neutrini (Ginevra e Laboratorio del
Gran Sasso); i) Ricerche sulla Storia della Scienza (tra ’700 e ’800) e volumi su
Alessandro Volta, Luigi Valentino Brugnatelli e Lorenzo Mascheroni.

5.1 Premessa

In questo rapporto largo spazio è lasciato al racconto riguardo gli studi,
teorici e sperimentali, che hanno portato alla realizzazione di strumenta-
zioni visualizzanti della traiettoria di particelle ionizzanti. In particolare,
si riferisce sugli studi condotti da chi scrive e dai suoi collaboratori negli
anni del dopoguerra e poi ripresi, con criteri e metodi diversi e perfezionati,
negli ultimi anni del secolo passato (sezione 1.3.3 e seguenti).
Il rapporto su tali studi è preceduto dal racconto intorno a persone e circo-
stanze che hanno indotto chi scrive e collaboratori alle scelte operative che,
direttamente o indirettamente, venivano discusse e vagliate in varie sedi.
L’attività scientifica svolta da chi scrive è stata continua ed articolata su
vari temi: risonanza magnetica nucleare, fisica nucleare, fisica subnuclea-
re, fisica dei sistemi termodinamici soprassaturi gas–vapore e gas–liquido,
strumentazione nucleare, stabilità della materia ed argomenti vari. Nella
maggioranza dei casi, per scelta voluta, si è trattato di ricerche svolte nella
fase pionieristica dei temi proposti; in particolare, quelle riguardanti la stru-
mentazione nucleare visualizzante della traiettoria di particelle ionizzanti
veloci.1

Dopo alcuni richiami su episodi dell’immediato dopoguerra che hanno in-
fluito su alcune scelte culturali si riassumono in breve, cronologicamente,
gli impegni scientifici assunti da chi scrive presso le Università di Pavia,
Roma, Liverpool, Genova, Parma e poi ancora a Pavia, nonché presso i
Laboratori della Testa Grigia, Frascati, Ginevra, Grenoble e Gran Sasso.

1Negli anni Settanta l’attività di chi scrive ha avuto un rallentamento a causa degli
impegni a livello promozionale connessi agli uffici di membro della Giunta Esecutiva e
del Consiglio Direttivo dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN), Preside della
Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali, Presidente dell’INFN, Rettore della
Università; è poi ripresa con vigore, ed è continuata, negli anni Ottanta.
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5.2 Gli anni dell’immediato dopoguerra e gli in-

contri con Edoardo Amaldi

Negli anni dell’immediato dopoguerra i fisici italiani di allora, giovani e
meno giovani – e, per lo più, appena usciti dalle tragiche vicende della
guerra e della guerra civile – si chiedevano con preoccupazione quale fisica
si potesse fare e con quali mezzi. Le notizie su quanto si faceva all’estero
erano frammentarie ed imprecise. Si sapeva con certezza solo quello che
negli anni precedenti la seconda guerra mondiale era stato fatto sia in Italia,
sia all’estero nei settori – sperimentale e teorico – della spettroscopia, della
radioattività ed in quello dei raggi cosmici.
Tra gli argomenti scientifici discussi c’erano quelli che, per effetto stesso
della guerra, erano assurti alla massima importanza e notorietà ossia quelli
relativi ai fenomeni nucleari.
Chi scrive si era laureato in fisica nel febbraio del 1945 con una tesi semispe-
rimentale “sulla diffusione di elettroni veloci dovuta ad urto con molecole
di gas idrogeno”; quando la guerra era ormai al termine e tutto avveniva
in un clima di grande confusione, angosce e paure. Il relatore della tesi
era stato Orazio Specchia; gran parte di essa era stata discussa con Piero
Caldirola.
A quel tempo non c’erano idee ma, soprattutto, c’era una visione molto
povera e provinciale dei problemi della ricerca scientifica. Da più parti,
per sua fortuna, chi scrive veniva sollecitato a trovare un ambiente più
esaltante di quello che non fosse quello dove si era laureato. Ma era difficile
usufruire di soggiorni all’estero – essenzialmente in Inghilterra o negli Stati
Uniti – per ovvie ragioni contingenti ed economiche (ragioni economiche
avevano costretto chi scrive a rinunciare a una possibile offerta di Bruno
Pontecorvo in Inghilterra. I Pontecorvo erano amici di famiglia); avrebbe
dovuto cercare soluzioni in Italia e non si vedeva altra sede che Roma dove
operavano gli allievi di Enrico Fermi. In famiglia era ben noto il mondo
scientifico italiano e, in particolare, quello dei matematici e dei fisici di
Roma.
Edoardo Amaldi, attraverso loro, conosceva le sollecitazioni che riceveva
chi scrive e l’orientamento che stava per assumere. Lo aveva incontrato
a Como in occasione della prima riunione del dopoguerra dei fisici italia-
ni; con grande liberalità e generosità gli era stata offerta la possibilità di
passare qualche tempo a Roma preoccupandosi subito di superare i soli-
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Figura 5.1: Enrico Fermi (a destra) e Bruno Pontecorvo (a sinistra) nel 1949,
durante una visita agli stabilimenti della Olivetti.

ti problemi economici. Indicava l’unica strada allora percorribile: quella
di concorrere a una borsa di studio del Consiglio Nazionale delle Ricer-
che da usufruire a Roma presso il “Centro Studi di Fisica Nucleare e delle
Particelle Elementari” da lui creato.

L’anno dopo (1946), di ritorno da un difficile e avventuroso viaggio negli
Stati Uniti, Amaldi visitava alcuni Istituti di Fisica italiani; voleva ren-
dersi conto di quanto era rimasto dopo gli sconvolgimenti della guerra e
informarsi su quali attività scientifiche ci si era impegnati e su quelle che
si volevano promuovere. Visitava anche l’Istituto di Fisica di Pavia e a
lungo si è discusso con lui sul “che fare”. Tornava ancora sul problema
della eventuale trasferta di chi scrive a Roma. Portava notizie aggiornate
ed indicava alcuni indirizzi promettenti e da coltivare, tenuto conto della
povertà dei mezzi finanziari e strumentali allora disponibili. Tali indirizzi
erano, almeno per quel che concerne la ricerca fisica fondamentale:

1) Aspetti sia teorici che sperimentali della superconduttività quale setto-
re di grande avvenire sul versante scientifico e, in prospettiva, su quello
tecnologico.
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2) Risonanza Magnetica Nucleare appena scoperta negli Stati Uniti.
3) Radiazione cosmica e sue implicazioni astrofisiche, in attesa della dispo-
nibilità di acceleratori di particelle.
4) Aspetti dei cosiddetti effetti di “ordine e disordine” che allora venivano
compresi in quel settore più ampio che negli Stati Uniti si affermava come
Fisica dello Stato Solido.
5) Sul versante tecnologico, egli sottolineava la importanza degli studi sui
sistemi elettronici per la strumentazione avanzata e, in prospettiva, per
lo sviluppo dei mezzi di calcolo, nonché l’importanza dello sfruttamento
dell’energia nucleare per scopi pacifici ed umanitari.2

A Pavia Amaldi suggeriva anche un importante miglioramento del genera-
tore di alta tensione di 500.000 Volt che aveva installato Rita Brunetti, alla
fine degli anni Trenta, quando dirigeva l’Istituto. Forte della esperienza
acquisita operando con l’analogo generatore – ma di l.000.000 Volt – del-
l’Istituto Superiore di Sanità, ha spiegato le ragioni per cui tale impianto,
cos̀ı come era, non poteva funzionare correttamente; era un semplice molti-
plicatore di tensione a diodi e capacità su due colonne verticali e collegare
direttamente – come era nelle intenzioni per realizzare un acceleratore – la
sorgente di ioni e la sommità del tubo acceleratore, alla seconda colonna
(quindi direttamente alla alta tensione), avrebbe potuto danneggiare se-
riamente il generatore per effetto delle inevitabili scariche lungo il tubo e
comunque quando fossero tali da cortocircuitare – o quasi – il generatore
stesso; suggeriva di collocare il generatore di ioni su una terza colonna di
materiale isolante e trasferire su di essa l’alta tensione e la sorgente di ioni
attraverso una resistenza protettiva; dalla terza colonna doveva partire, ver-
ticalmente, il tubo acceleratore di ioni. Amaldi sottolineava l’importanza
degli studi di fotodisintegrazione nucleare; con l’impianto di 500.000 Volt
erano accessibili due fasci monocromatici di radiazione gamma di ener-
gia Eγ1=17.6 MeV e Eγ2=14.8 MeV ottenuti attraverso la reazione di
risonanza 7Li(p,γ)8Be con protoni di energia Ep=440 KeV.
La trasferta di chi scrive a Roma era vista favorevolmente dal Direttore
O. Specchia; al suo rientro a Pavia avrebbe potuto occuparsi dell’impian-
to da 500.000 Volt e della relativa fisica. Ma le cose sarebbero andate
diversamente.
Amaldi aveva saputo cogliere l’essenziale; sta di fatto che gli indirizzi di cui

2Malgrado le modifiche suggerite da Amaldi e anche indipendentemente da queste,
l’impianto non sarebbe mai riuscito a fare fisica.
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sopra venivano subito o potenziati o aperti ex novo nei maggiori Istituti di
Fisica costituendo, in questi ultimi cinquanta anni circa, le linee di fondo
della ricerca fisica e le basi per l’apertura di nuovi indirizzi. A Pavia, per
fortuna, i suoi suggerimenti venivano recepiti e venivano avviate le ricerche
di cui ai punti primo e secondo: con risultati interessanti. Quelle di cui
al secondo punto sarebbero diventate a Pavia tra le più importanti negli
anni successivi; più tardi, avrebbero preso avvio le ricerche di cui al quarto
punto. Quelle nucleari avrebbero preso avvio con il ritorno di chi scrive a
Pavia (1962).
Prima della trasferta a Roma (1948), dove si sarebbe impegnato in ricer-
che sulla radiazione cosmica (punto terzo dei suggerimenti di Amaldi), chi
scrive partecipava agli esperimenti relativi al primo e al secondo di quei
suggerimenti, in collaborazione con Luigi Giulotto.
Il primo riguardava una presunta – e per allora stupefacente – esistenza
di superconduttività che R.A. Ogg (1946) diceva di aver rivelato già alla
temperatura dell’aria liquida (180 K) raffreddando rapidamente soluzioni
di sodio in ammoniaca a quella temperatura. Quello che sosteneva Ogg
aveva suscitato enorme interesse nei circoli scientifici più avanzati. A Pavia
si riusciva a dimostrare la inesistenza di tale effetto; la sensibile variazione
di resistenza essendo da attribuire al cambiamento di stato del sistema
sodio–ammoniaca quando rapidamente raffreddato a quella temperatura.
Il secondo riguardava la messa a punto dei metodi di Risonanza Magnetica
Nucleare studiati e scoperti pochi mesi prima da F. Bloch, W.W. Han-
sen e M. Packard (1946) (premio Nobel per la fisica 1952). Alle ricerche,
impostate con Giulotto, si associava Pietro Sillano esperto di radiotecnica.
Si era tra i primi in Italia e in Europa a introdurre nuovi metodi per esa-
minare vari aspetti del fenomeno appena scoperto; si riusciva anche a dare
contributi originali. A Roma si era stati preceduti da A. Bolle, G. Pup-
pi, G. Zanotelli (Nuovo Cimento III, 412, 1946); ma non sarebbero andati
oltre la prima messa a punto della strumentazione. La Risonanza Magneti-
ca Nucleare avrebbe avuto, come del resto è noto, sviluppi di grandissima
importanza, sia scientifici. sia applicativi.
È stato un lavoro che ha suscitato in tutti un grande interesse e notevoli
soddisfazioni; senza mezzi e aiuti, esercitando una esasperata attitudine
“nell’arte di arrangiarsi”. Spesso si andava a Milano – quando i treni erano
fatti solo di carri merci – per cercare alla fiera degli “Oh bej! Oh bej”
componenti elettronici che potevano essere di qualche utilità: condensatori,
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resistenze, valvole termoioniche ecc. Il primo induttore nucleare realizzato
a Pavia era fatto, sostanzialmente, con quei mezzi di fortuna raccattati qua
e là.
Quei deboli segnali dovuti al paramagnetismo nucleare dell’acqua venivano
colti inizialmente con una semplice cuffia telefonica e questo da una idea
della povertà strumentale con cui si doveva operare.
Quel prezioso suggerimento di Amaldi avrebbe impegnato nei successivi
anni gran parte delle attività più importanti condotte a Pavia, con eccellenti
risultati da parte di Giulotto e dei suoi collaboratori.

5.3 Ricerche condotte a Roma negli anni 1948–

1953

Come suggerito da Amaldi, chi scrive ha concorso ad una borsa di studio
del CNR per trascorrere un periodo di sei mesi presso il “Centro Studi di
Fisica Nucleare e delle Particelle Elementari”. Vinta la borsa, a Roma ha
trovato una atmosfera ben diversa; soprattutto immaginazione e creatività,
nonché capacità di proiezione verso il nuovo con importanti collegamenti su
dimensioni internazionali. Chi scrive rimaneva presso quei laboratori non
sei mesi ma sei anni (prima con borse di studio e poi, quale assistente di
ruolo a Pavia, in congedo dalla Università), e nei primi cinque ha avuto
il privilegio e la fortuna di essere tra i giovani collaboratori di Amaldi.
Sarebbe tornato a Pavia nell’a.a. 1962–1963, dopo quindici anni trascorsi
altrove (Roma, Genova, Liverpool e Parma).
A Roma veniva associato a un gruppo guidato da Amaldi e costituito da
Carlo Castagnoli e Sebastiano Sciuti. Al contrario dei programmi pensati a
Pavia e per varie e motivate ragioni, si sarebbe impegnato su ricerche sulla
radiazione cosmica e sulla strumentazione nucleare.
Le ricerche condotte a Roma possono essere distinte in due gruppi:
a) Fisica della radiazione cosmica.
b) Termodinamica dei sistemi gas–vapore sotto l’azione di agenti ionizzanti.

5.3.1 Ricerche sulla struttura degli sciami estesi

Scopo di queste ricerche era quello di mettere in evidenza una differenza fra
la struttura degli sciami estesi atmosferici (EAS), quale risultava dal loro
studio sperimentale che indicava la presenza in essi di una forte componente
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penetrante, e le previsioni basate sulla teoria a pura cascata elettrofotonica.
Le ricerche sono state condotte presso il Laboratorio della Testa Grigia
(Cervinia) a 3.500 metri di quota. Lo studio degli EAS alla Testa Grigia,
a partire dal 1947 ha contribuito alla loro interpretazione come cascate
elettronucleari (e non solo elettromagnetiche), completandosi negli anni
Cinquanta.
A tale scopo era stato costruito un dispositivo comprendente 4 camere di
ionizzazione veloce (erano state progettate da Bruno Rossi; cilindriche – di
lunghezza 1 metro e diametro 8 cm – affiancate tra loro compattamente a
coppie, l’una sopra l’altra) con amplificatori proporzionali e registrazione
fotografica autosincrona degli impulsi e 4 vassoi di contatori Geiger-Müller
in coincidenza posti uno al centro di un triangolo di qualche metro di la-
to e sopra le quatto camere e gli altri tre ai vertici del triangolo e alla
stessa quota. Si sfruttavano le proprietà moltiplicative della componente
elettronica dell’EAS – rivelata dai vassoi di contatori – subite in uno strato
di Pb (di 2.5 o 5 cm di spessore) che circondava le 4 camere di ionizza-
zione. Il dato sperimentale che emergeva era la densità superficiale delle
particelle dello sciame e non il numero delle particelle più abitualmente
studiato. Gli sciami estesi atmosferici rivelati avevano localmente densità
di 103 particelle/cm2.
I risultati di queste ricerche si sono mostrati favorevoli alla ipotesi che la
discrepanza tra i risultati sperimentali e la teoria fosse da attribuire alla
presenza negli sciami estesi di una componente penetrante costituita da
nucleoni e da mesoni.
Contemporaneamente, con lo stesso dispositivo, sono state effettuate mi-
sure sull’effetto barometrico degli sciami estesi ed è stato studiato, con
dati statisticamente significativi, l’effetto di transizione nella produzione di
stelle (reazioni nucleari rivelate dalle 4 camere) da parte della componente
penetrante della radiazione cosmica.

5.3.2 Ricerche sulla produzione di secondari penetranti

Nel campo delle ricerche riguardanti la produzione di secondari penetranti,
in piombo ed in roccia, da parte di mesoni μ di elevata energia, le misure
sono state fatte sotto forti spessori di roccia (50 e 200 m H2O eq.). Si
trattava di misurare la sezione d’urto per produzione di sciami penetranti
da parte dei mesoni μ di energia media di circa 1.1·1010 eV a 50 m H2O eq.
e di circa 4.4·1010 eV a 200 m H2O eq.
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Per tale scopo era stato realizzato un odoscopio (con lampade al neon termi-
nali) di contatori di Geiger e Müller di grandi dimensioni e di geometria tale
da consentire, unitamente alla raccolta di dati statisticamente significativi,
una discriminazione non troppo grossolana tra gli eventi registrati e di na-
tura certamente diversa (sciami penetranti, coppie di particelle penetranti
associate, sciami elettronici, elettroni di knock–on).
Le ricerche sono state effettuate in una prima fase nella galleria di accesso
della centrale idroelettrica di San Giacomo (Teramo) alle pendici del Gran
Sasso e in una seconda fase in una galleria presso Tivoli.
Le informazioni raccolte hanno contribuito alla chiarificazione del problema
delle modalità di interazione nucleare dei mesoni μ di elevata energia. Il
limite superiore della sezione d’urto per la produzione di sciami penetranti
da mesoni μ è risultato dell’ordine di 10−30 cm2/nucleone.
All’epoca in cui sono state effettuate, quelle ricerche erano di grande at-
tualità ed hanno suscitato notevole interesse negli ambienti scientifici in-
ternazionali impegnati in tali studi. I risultati ottenuti sono stati oggetto
di discussione in vari congressi internazionali (Francia, Inghilterra e Stati
Uniti); sono stati confermati successivamente da altri.

Figura 5.2: Alberto Gigli Berzolari.
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5.3.3 Studi teorici e sperimentali sul comportamento dei
sistemi gas–vapore sotto l’azione di agenti ionizzanti

Gli studi, sia teorici che sperimentali, sul comportamento di sistemi instabili
gas–vapore, sotto l’azione di agenti ionizzanti, si sono prolungati per oltre
dieci anni ed hanno portato a risultati che si sono affermati per la loro
attualità ed originalità.
A Roma veniva costituito un gruppo autonomo di giovani (Paolo Emilio Ar-
gan, Nicola D’Angelo e alcuni laureandi) che per incarico di Edoardo Amal-
di e Giorgio Salvini si doveva occupare dello studio di rivelatori di particelle
cariche in preparazione di strumentazione particolare adatta per ricerche
con l’elettrosincrotrone da 1.100 MeV che era stato deciso di installare a
Frascati.
Gli interessi di chi scrive su quell’importante settore della strumentazione
nucleare che utilizzava stati metastabili della materia per realizzare visua-
lizzatori della traiettoria di particelle cariche veloci, era sempre stato assai
vivo.
A quei tempi, in Italia, si occupava di questi problemi un gruppo di ricer-
catori dell’Università di Milano (Antonio Lovati, Antonino Mura, Giorgio
Salvini, Carlo Succi, Guido Tagliaferri) che operando presso il Laboratorio
della Testa Grigia — e ancor prima altrove — avevano ottenuto risultati
di grande interesse operando con camere di Wilson di varie dimensioni e
setti interni di diversi materiali (piombo, ferro, carbonio), comandati da
telescopi di contatori di Geiger e Müller in coincidenza.
Gli studi teorici e sperimentali, affrontati da chi scrive, sul comportamen-
to dei sistemi instabili gas-vapore – ottenuti con metodi diversi da quelli
caratteristici della camera di Wilson – sotto l’azione di agenti ionizzanti,
stavano a fondamento del funzionamento di un rivelatore visualizzante – e
a sensibilità permanente – della traiettoria di particelle cariche noto come
“camera a diffusione”.
Lo studio di quel rivelatore era stato affrontato fin dal 1939, sia sperimen-
talmente che teoricamente, con qualche successo da A. Langsdorf [1]; esso
era stato ripreso successivamente da diversi autori [2] ma solo negli anni
Cinquanta si era pervenuti a risultati soddisfacenti [3]. “Camere a diffu-
sione” funzionanti a pressione normale o a pressione elevata (20÷30 atm)
erano state impiegate con successo nello studio di problemi di varia natura.
Il principio su cui si basa il funzionamento di questo strumento è ben noto.
Normalmente esso è costituito da un recipiente, solitamente cilindrico ad
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asse verticale, ermeticamente chiuso e contenente un gas inerte, nella cui
parte superiore viene raccolto, in apposita grondaia anulare, un liquido
organico (alcool metilico, propilico, etilico) mantenuto ad una temperatura
T2

∼=293 K.

Vapori del liquido organico diffondono nel gas, verso il basso, dalla zona a
temperatura T2 ad una sottostante parete orizzontale mantenuta ad una
temperatura T1<T2 (T1

∼=213 K); un forte gradiente di temperatura è quindi
stabilito tra la parte alta e la parte bassa del recipiente. In prossimità
del fondo si producono permanentemente condizioni di soprassaturazione
che, con una opportuna scelta della miscela gas–vapore e dei valori T1 e
T2, può essere tale da consentire la condensazione del vapore organico su
centri elettricamente carichi. Tracce di particelle ionizzanti – dovute al
“fondo” radioattivo e alla radiazione cosmica insieme a particelle prodotte
da acceleratori – sono allora visibili in uno strato sensibile orizzontale di
altezza pari a qualche centimetro (5÷6) a partire dal fondo della camera;
esse sono fotografabili con opportuna ottica di ripresa e di illuminazione.
La fotografia viene scattata qualche secondo dopo l’istante in cui viene
annullato un campo elettrico chiarificatore destinato a “pulire” il fondo
costituito da centri di condensazione del vapore o in coincidenza quando la
camera viene investita da particelle prodotte da acceleratori.

Lo studio teorico dello strumento affrontato da Langsdorf introduceva al-
cune ipotesi semplificative. Egli trascurava l’effetto sulla distribuzione di
temperatura e pressione parziale del vapore all’interno della camera, do-
vuto alla condensazione del vapore stesso su centri di condensazione, sia
elettricamente carichi che scarichi. Ciò che cos̀ı si otteneva era solo una
descrizione approssimata di quello che realmente accadeva; per il doppio
effetto della condensazione: sottrazione di vapore e sviluppo di calore. Si
ammetteva inoltre che le formule stabilite da J. Kuusinen [5], riguardanti il
fenomeno della diffusione isoterma, potessero ritenersi valide anche in pre-
senza di un forte gradiente termico e che il vapore si comportasse come un
gas perfetto anche in condizioni di soprasaturazione. Infine, si trascuravano
gli effetti dovuti alla presenza delle pareti del recipiente in cui avveniva la
diffusione; questa condizione comportava una trattazione unidimensionale
del problema, nel senso che le varie grandezze che bisognava considerare
fossero pensate dipendenti dalla sola quota.

R. P. Shutt [3] aveva sviluppato una teoria unidimensionale in cui si teneva
conto della sottrazione di vapore per condensazione su centri elettricamente
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carichi e si supponeva che lo sviluppo delle gocce fosse determinato da
equazioni di diffusione, per il vapore ed il calore, a simmetria sferica; si
faceva inoltre l’ipotesi che le gocce cadessero conformemente alla legge di
Stokes.
Successivamente C. Succi e G. Tagliaferri [3] hanno ripreso la teoria di Lang-
sdorf e valutato con un procedimento di approssimazioni successive qual
era l’andamento della soprassaturazione del vapore con la quota, quando
non erano trascurabili gli effetti della condensazione su centri elettrica-
mente carichi che penetravano nell’interno dello strato sensibile dalla zona
immediatamente sovrastante.
Lo studio teorico dello strumento è stato ripreso da Argan, D’Angelo e Gigli
Berzolari [6] per cercare di rispondere in modo semplice ad alcuni quesiti
non ancora affrontati da altri autori. Dopo aver scritto alcune relazioni
fondamentali, il problema veniva affrontato pensando che le varie gran-
dezze fossero funzione della sola quota misurata a partire dal fondo della
camera (trattazione unidimensionale). In un primo tempo si considerava il
funzionamento di una camera senza tener conto del fenomeno della conden-
sazione su centri elettricamente carichi; poi si cercava di valutare l’altezza
dello strato sensibile tenendo conto del fenomeno della condensazione. Infi-
ne, si mostrava come si poteva trattare il problema della condensazione del
vapore e della distribuzione della temperatura anche nel caso in cui le due
grandezze si ritenevano funzione, oltre che della quota, anche di una coor-
dinata orizzontale (trattazione bidimensionale). Cos̀ı facendo era possibile
rendere conto dell’influenza che una distribuzione di temperatura assegnata
arbitrariamente sulle pareti della camera o su setti di materiale, posti nel
suo interno, potesse avere sulla conformazione dello strato sensibile.
Con la teoria di Argan, D’Angelo e Gigli Berzolari [6] si rispondeva in
modo soddisfacente ed assai semplice ad alcuni quesiti importanti per par-
ticolari prestazioni richieste ad una “camera a diffusione”. Si è proceduto
sostanzialmente con sofisticati metodi fisico–matematici di approssimazioni
successive che, assumendo inizialmente modelli semplici, introducevano poi
parametri e condizioni operative via via più variati.
Normalmente tale strumento, in virtù del suo bassissimo tempo morto e
della particolare geometria della zona sensibile alle radiazioni ionizzanti,
veniva e viene utilizzato in esperienze condotte presso acceleratori di par-
ticelle. Era evidente, quindi, l’importanza di conoscere con la maggior
precisione possibile la conformazione, e quindi il volume della zona sensi-
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bile, in funzione del carico ionico dell’ambiente ed oltre a questo, in quale
misura potesse mutare la sensibilità dello strumento in vicinanza delle sue
pareti o di setti di materiale in esso introdotti.
Si possono trarre le seguenti conclusioni:
1) È stata considerata, sia nella teoria unidimensionale che in quella bidi-
mensionale il caso di una camera funzionante per diffusione di alcool meti-
lico in aria a pressione normale; l’aver scritto le equazioni che intervenivano
nel problema nella forma più generale possibile, consentiva, ovviamente, di
poter trarre informazioni sul comportamento di camere funzionanti per dif-
fusione di vapori organici diversi in gas mantenuti a pressioni diverse dalla
normale e con una opportuna scelta del gradiente di temperatura.
2) Nella trattazione unidimensionale sono stati ottenuti risultati consistenti
con le osservazioni sperimentali per quel che riguarda l’altezza dello strato
sensibile in funzione del numero di ioni per cm3 s. Si noti che la rap-
presentazione del funzionamento della “camera a diffusione” adottata da
Argan e collaboratori non richiedeva, come potrebbe accadere affrontando
altrimenti il problema, l’assunzione di un carico ionico eccessivo (Succi e
Tagliaferri [3]), allo scopo di ottenere un buon accordo tra teoria e risultati
sperimentali.
3) Era possibile prevedere, con buona approssimazione, quale doveva essere
l’altezza dello strato sensibile determinato da un carico ionico noto.
4) La valutazione della deformazione dello strato sensibile che si manifesta-
va in vicinanza di setti di materiale posti verticalmente nell’interno della
camera o in vicinanza delle pareti della camera stessa non era facile. Da un
punto di vista analitico il problema si poteva agevolmente affrontare sotto
l’ipotesi che il gas si potesse ritenere macroscopicamente in quiete e quando
non si tenesse conto della condensazione del vapore su centri carichi; con
una opportuna scelta della distribuzione di temperatura sui setti o sulle pa-
reti, non dovevano sussistere forti difficoltà sperimentali nella realizzazione
della prima condizione.
5) Le difficoltà analitiche che intervenivano quando si voleva valutare la
depressione subita punto per punto dallo strato sensibile, in presenza di
centri di condensazione, erano notevoli. Argan e collaboratori pensavano
che il criterio adottato per valutare la depressione subita dalla sommità
dello strato fosse soddisfacente per pratiche esigenze. L’esperienza ha con-
fermato l’esistenza di una zona di insensibilità alle particelle ionizzanti in
vicinanza di setti o delle pareti della camera, che è giusto dell’ordine di
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grandezza di quello previsto dalla teoria.
Tali studi sono originali e quindi unici nella letteratura per completezza di
impostazione e coerenza dei risultati. Gli apprezzamenti sono stati numero-
sissimi anche per l’eleganza formale di alcuni aspetti fisico-matematici (per
es. da parte di Enrico Persico, Mario Ageno e Patrick Blackett) che tale stu-
dio ha considerato. I risultati sono stati discussi in congressi internazionali
(Liverpool, Londra, Ginevra) ottenendo lusinghieri apprezzamenti.3

5.4 Ricerche condotte a Genova negli anni 1953–

1959

Nel 1953 chi scrive veniva chiamato a Genova da Ettore Pancini. Le ricer-
che qui descritte rappresentano il proseguimento di quelle iniziate a Roma.
Gli studi teorici e sperimentali sul comportamento dei sistemi instabili gas–
vapore hanno portato, quale applicazione, alla realizzazione di due grandi
“camere a diffusione” (la prima essendo tra le più grandi del mondo). Pa-
rallelamente veniva avviato uno studio sistematico teorico e sperimentale,
sul comportamento di sistemi instabili gas–liquido sotto l’azione di agenti
ionizzanti.

5.4.1 Studi teorici e sperimentali sul comportamento dei
sistemi instabili gas–vapore sotto l’azione di agenti
ionizzanti

Intorno al 1953 iniziava un programma, che si sarebbe prolungato fino al
1959, inquadrato nella preparazione del programma sperimentale da svol-
gere con l’elettrosincrotrone da 1.100 MeV di Frascati e con quello da 100
MeV di Torino.
Il gruppo di Genova realizzava due grandi “camere a diffusione”, in colla-
borazione con alcuni ricercatori di Torino (Valdo Risi, Guido Piragino) ed
alcuni di Pavia (Giorgio Bendiscioli, Adalberto Piazzoli). Successivamente,
nell’ambito della parte parallela del programma generale, venivano realiz-
zati vari esemplari di rivelatori di particelle cariche basati su un principio
di funzionamento diverso e nuovo (vedi più avanti).
Le due “camere a diffusione” (una da impiegare a Frascati e l’altra a Torino)
avevano le seguenti caratteristiche:

3Si vedano i lavori da [1] a [6].
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a) Quella di Frascati aveva un diametro di 60 cm e poteva contenere gas
fino alla pressione di 30 atm; era immersa in un campo magnetico di inten-
sità massima ≈ 18000 G. Dopo molti test, si è arrivati alla conclusione che
volendo uno strato sensibile di ≈ 6–8 cm, le migliori condizioni termodi-
namiche si ottenevano operando in aria a pressione atmosferica con alcool
propilico oppure in idrogeno a 20 atm con alcool metilico. Il magnete era
stato costruito dai Laboratori Nazionali di Frascati dell’lNFN su progetto
di Giancarlo Sacerdoti.

Figura 5.3: Insieme della camera a diffusione (su supporto provvisorio) de-
stinata all’impiego con l’elettrosincrotrone di Frascati e del gruppo frigorifero
(riconoscibile in primo piano) senza magnete (Fig. 2 lavoro [7]).

b) Quella di Torino aveva 40 cm di diametro utile e poteva anch’essa arrivare
a 30 atm. Non aveva campo magnetico.
Maggiori dettagli sono rintracciabili nel lavoro di P. E. Argan, G. Bendi-
scioli, V. Bisi, A. Gigli Berzolari, A. Piazzoli, E. Picasso, G. Piragino: “Due
camere a diffusione per esperienze con gli elettrosincrotroni da 1100 MeV
di Frascati e da 100 MeV di Torino” [7].
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Figura 5.4: Insieme dell’apparato sperimentale sul lato destro rispetto alla direzio-
ne del fascio γ. Sono riconoscibili: il magnete pulitore del fascio (in primo piano a
sinistra), il magnete e parte del canale di ingresso del fascio nella camera, il gruppo
frigorifero (in primo piano a destra), il banco dei condensatori per l’alimentazione
dei flash, in secondo piano a destra (Fig. 6 lavoro [7]).

Trasferito altrove in altra sede, le ricerche sarebbero proseguite da parte
dei collaboratori di chi scrive.
Tra i risultati fisici più significativi, ottenuti a Frascati esponendo la prima
camera al fascio γ dell’elettrosincrotrone, si ricorda l’osservazione nel 1962
dell’isotopo instabile H4 attraverso il processo di fotoproduzione

γ + He4 → π++H4 → π+ + n + H3 + (3.5÷7)MeV

Questa scoperta ha avuto larga risonanza internazionale.
Maggiori dettagli si trovano nel lavoro di P. E. Argan. G. Bendiscioli, A.
Piazzoli, V. Bisi, M.I. Ferrero, G. Piragino, “Photoproduction of π+ mesons
in He4” [8].

Lo stesso gruppo ha poi studiato alcune reazioni γ–nucleo e un gruppo
diverso, ma successivamente, processi di diffusione elastica di protoni po-
larizzati a piccoli angoli (¡ 10◦), presso il ciclotrone di Milano dove tutto
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Figura 5.5: Foto ottenuta in camera a diffusione (idrogeno a 18 atm e con un
campo magnetico di 7500 G) esposta al fascio fortemente ridotto di γ dell’elettro-
sincrotrone di Frascati. È chiaramente visibile una coppia di elettroni prodotta
nel campo del protone (Fig. 8 lavoro [7]).

l’apparato (ad eccezione del magnete) era stato trasferito da Frascati: studi
ai quali chi scrive ha partecipato direttamente dopo il suo ritorno a Pavia.
Maggiori dettagli sono rintracciabili nel lavoro di G. Bendiscioli, A. Gigli
Berzolari, E. Lodi Rizzini, “Use of a diffusion cloud chamber for an expe-
riment on the asymmetry at small angles (¡ 10) in the elastic scattering of
40 MeV polarized protons” [18].

5.4.2 Studi sul comportamento delle soluzioni fortemente
soprassature di gas in liquidi sotto l’azione di agenti
ionizzanti

I precedenti studi sul comportamento della fase instabile di liquidi surriscal-
dati e portati a temperatura superiore a quella ambiente (≈150◦C) sotto
l’azione di agenti ionizzanti condotti da Donald A. Glaser (premio Nobel
per la Fisica 1960), avevano suggerito a chi scrive che effetti analoghi, e
forse di più facile osservazione, potevano aver luogo nella fase liquida resa
instabile diversamente e a temperatura ambiente; in particolare, che parti-
celle ionizzanti, nell’attraversare una soluzione soprassatura di un gas in un
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Figura 5.6: Fotodisintegrazione del nucleo di Ar in camera a diffusione (argon a
1 atm in campo magnetico di 18000 G) esposta al fascio fortemente ridotto di γ
dell’elettrosincrotrone di Frascati.

liquido, potessero provocare la formazione di piccole cavità o bolle del gas
disciolto e conseguente crescita a livello macroscopico. Si veda in proposito
il lavoro di P. E. Argan e A. Gigli Berzolari, “A New Detector of Ionizing
Radiation. The Gas Bubble Chamber” [9].
Sulla base dei risultati ottenuti (il primo sistema studiato era costituito da
una miscela anidride carbonica–etere) è stato possibile affermare quanto
segue:
1) La liberazione del gas sotto forma di bolle, quando la soluzione di esso
in un liquido era portata ad un grado di soprassaturazione sufficientemente
elevato, era innescata in quei punti dove un agente ionizzante dissipava un
ammontare sufficientemente grande della propria energia.
2) Tale effetto del tutto nuovo e originale poteva essere utilizzato vantag-
giosamente per la visualizzazione della traiettoria di particelle ionizzanti.

Il lavoro sperimentale e teorico che ne è seguito, si può riassumere breve-
mente nei seguenti punti:
a) Studi sul comportamento di miscele di vario tipo sia per chiarire alcuni
aspetti del nuovo effetto osservato, sia per la realizzazione di dispositivi di
rivelazione di particelle ionizzanti (“camere a bolle” a gas disciolto) van-
taggiosi rispetto a quelli (“camere a bolle” a liquido surriscaldato) proposti
da Glaser. Particolare attenzione è stata posta a sistemi costituiti da gas
e liquidi ad elevato contenuto di idrogeno (basso numero atomico Z); tra
questi ultimi sono stati sperimentati con successo i sistemi etano–propano,
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Figura 5.7: Scattering di protone polarizzato (ciclotrone di Milano da 20 MeV)
insieme a protoni polarizzati di fondo.

metano–propano, etilene–propano ed anidride carbonica–propano. Supe-
rando poi difficoltà tecniche non lievi, sono stati studiati liquidi pesanti
(alto numero atomico Z) fino al sistema anidride carbonica–tetracloruro
di stagno. Il betatrone (elettroni fino a 20 MeV) è stato utilizzato come
sorgente di particelle ionizzanti.
I risultati ottenuti hanno confermato le previsioni sulla efficienza e sensibi-
lità delle miscele gas–liquido (leggere e pesanti) sovrassature, a temperature
ambiente, agli effetti della rivelazione di particelle ionizzanti. Gli intervalli
temporali di sensibilità alla radiazione ionizzante erano almeno dieci volte
superiori a quelli delle camere a liquido surriscaldato.
b) Interessante, per quell’epoca, è stato il risultato – ottenuto da misure
di ionizzazione attraverso il conteggio del numero di bolle lungo una trac-
cia e formate nella unità di lunghezza – che ha messo in evidenza l’inizio
della salita relativistica della perdita di energia di elettroni veloci (E > 5
MeV). Tale effetto è del 6% per una variazione di energia da 5 a 20 MeV
(betatrone) in buon accordo con le previsioni teoriche.
Tutto il lavoro svolto su questi temi e caduto in quel periodo pionieristico
che ha visto impegnati numerosi laboratori nella ricerca di nuovi effetti utili
per la realizzazione di rivelatori di particelle ionizzanti. Il lavoro svolto
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Figura 5.8: Camera a bolle a gas disciolto a basso Z (metano→propano) esposta
al fascio fortemente ridotto di γ del betatrone (100 MeV) in coincidenza casuale
con particella penetrante della radiazione cosmica.

da chi scrive e dai suoi collaboratori (Argan e successivamente Giovanna
Tomasini, Luigi Gonella, Emilio Picasso e Mario Conte) si è discostato dagli
altri per originalità di concezione e per l’impulso che ha saputo dare alla
realizzazione di quei rivelatori a miscela gas–liquido di grandi dimensioni.
Negli anni Sessanta e Settanta i rivelatori a liquidi surriscaldati (o a soluzio-
ni gas-liquido) hanno avuto un ruolo importante nella fisica delle particelle
elementari nei più grandi laboratori del mondo.4

Il lavoro di chi scrive e dei suoi collaboratori ha avuto lusinghieri ricono-
scimenti in congressi internazionali (Ginevra, Londra) e sulla letteratura
internazionale (è sufficiente citare, per fare alcuni esempi estremi, i volumi
di archivio: Bubble and Spark Chamber, a cura di R. P. Shutt; Handbuch
der Physik, a cura di S. Flügge; nonché numerose enciclopedie e libri di

4Si vedano i lavori da [9] a [17].
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Figura 5.9: Camera a bolle a gas disciolto a basso Z (metano→propano) esposta
al fascio parzialmente ridotto di γ del betatrone (100 MeV), spezzato in due a
diversi stadi di riduzione.

divulgazione scientifica).

5.5 Gli esperimenti NADIR e NN2

Le ricerche sui rivelatori visualizzanti venivano interrotte per qualche anno
associando parte dei collaboratori di chi scrive a una ricerca di frontiera che
riguardava il problema di fondo e generale della instabilità della materia
(gruppo NADIR).
Stabilire i limiti di validità delle leggi sulla conservazione del numero bario-
nico nelle interazioni fondamentali era uno dei punti cruciali di verifica della
correttezza delle teorie superunificate (Grand Unified Theories – GUT). Fin
dal 1967 A. Sacharov, investigando le possibili cause per la asimmetria del

163



5. Alberto Gigli Berzolari

Figura 5.10: Camera a bolle a gas disciolto ad alto Z (65% di SnCl4+35% di CClF3

in peso) esposta al fascio fortemente ridotto di γ del betatrone (100 MeV).

contenuto in barioni che si osserva nell’universo, suggeriva la possibilità che
esistesse una interazione nella quale non si conservasse il numero barionico.
Era stata riconosciuta la necessità di una ricerca sperimentale sulle pos-
sibili transizioni tra gli stati neutri neutrone–antineutrone (nn) con va-
riazione �B=2 del numero barionico B. Lo sviluppo dei modelli basati
sulle GUT che comprendono le simmetrie destra–sinistra prevedeva pro-
babilità di transizione corrispondenti a tempi di oscillazione τ(nn) entro
limiti misurabili sperimentalmente (105s – 108s) mentre nello schema GUT
basato sul Modello Standard elettrodebole di gauge, dovuto a Sheldon Gla-
show, Abdus Salam e Steven Weinberg (premio Nobel per la fisica 1979),
le transizioni (nn) erano molto compresse.
Per queste ragioni era problema di fondo la determinazione del periodo di
oscillazione τ(nn) per la transizione neutrone–antineutrone usando neutro-
ni termici o raffreddati prodotti con reattori nucleari. La ricerca è stata
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effettuata dal gruppo NADIR con un dispositivo particolarmente impegna-
tivo e sofisticato utilizzando quale sorgente di neutroni il reattore nucleare
Triga Mark II della Università di Pavia. Il limite inferiore di oscillazio-
ne neutrone–antineutrone τ(nn) (con il 90% del livello di confidenza) è
risultato pari a 4.7·105 s [19].

Se NADIR era un esperimento di 2a generazione, NN2 era un esperimento
di 3a generazione. Esso ha avuto inizio nel 1989, con la partecipazione del
gruppo di collaboratori di chi scrive ed altri. Le motivazioni fisiche era-
no esattamente le stesse ma i due esperimenti differivano profondamente
sia per le caratteristiche della sorgente di neutroni impiegata nonché per il
canale d̀ı propagazione dei neutroni, sia per il sistema di rivelazione dei pro-
dotti di interazione degli antineutroni con i nuclei del bersaglio (il bersaglio
era lo stesso nei due casi).

La sorgente di neutroni utilizzata nell’esperimento NN2 era fornita dal reat-
tore dell’Istituto Lauge Langevin (ILL) di Grenoble. Si trattava di un reat-
tore del tipo High Flux Reactor (HFR) ottimizzato per la produzione di
fasci di neutroni particolarmente intensi da utilizzare sia in esperimenti di
fisica fondamentale, sia in misure di fisica dello stato solido o di chimica
dei polimeri.

Il limite inferiore del tempo di oscillazione neutrone–antineutrone (con li-
vello di confidenza del 90%) è risultato: τ(nn) ≥ 0.86 · 108s. Da confrontare
con quello ottenuto con NADIR: τ(nn) ≥ 0.47 · 106s [20].

Le caratteristiche generali dei due esperimenti, sottolineando un netto salto
tecnologico tra NADIR e NN2 (potenza dei reattori coinvolti, riduzione
sensibile dei fondi da quanti γ in NN2, dispositivo di rivelazione dei mesoni
π da annichilazione su nucleo di antineutroni certamente più sofisticato in
NN2 ecc.) cosicché il risultato ottenuto con NN2 ha un grado di affidabilità
decisamente superiore.

I due esperimenti hanno congiuntamente esplorato l’intervallo temporale
105s – l08s per le oscillazioni di (nn) come indicato dai modelli perfezionati
di GUT al di fuori dello schema basato sul Modello Standard elettrodebole
di gauge.
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5.6 La sperimentazione intorno al progetto

ICARUS (anni 1990)

Sul finire dell’esperimento sulle oscillazioni neutrone–antineutrone effettua-
ta a Grenoble (1992), parte del gruppo prendeva in considerazione una pos-
sibilità intorno a un rivelatore visualizzante di particelle ionizzanti di nuova
concezione e sperimentato con successo nei laboratori del CERN (tecnica
che era stata proposta nel 1970 da Emilio Gatti [22] e ripresa da Pio Picchi
e collaboratori) attraverso prototipi via via crescenti.
Si era formata la collaborazione ICARUS (Imaging Cosmic And Rare Un-
derground Signals) sotto la guida di Carlo Rubbia e con la partecipazione
di ricercatori di diverse Università italiane e straniere.
Il Gruppo di Pavia avrebbe guadagnato in poco tempo un peso rilevante
all’interno della collaborazione ICARUS. Chi scrive si associava alla col-
laborazione mosso sostanzialmente dal fatto che la sperimentazione allora
in corso lo riportava ad occuparsi di rivelatori visualizzanti di particelle
ionizzanti. Aveva operato con camere a diffusione di cui aveva formulato,
insieme ai suoi collaboratori, una teoria di funzionamento, aveva messo in
evidenza un nuovo effetto dovuto alle radiazioni ionizzanti in soluzioni gas–
liquido fortemente soprassature, dando via a un nuovo tipo di rivelatore, la
camera a bolle a gas disciolto. Era una attività che lo aveva divertito e il
tornare ad occuparsi di analoghi problemi è stato per lui allettante.
Il programma sperimentale proposto dalla collaborazione ICARUS ha co-
me scopo ricerche sul decadimento del protone e lo studio delle oscillazioni
di neutrino, estendendo quindi il suo campo di indagine a neutrini sola-
ri, neutrini atmosferici e, probabilmente in un prossimo futuro, a neutrini
prodotti presso i Laboratori del CERN e indirizzati verso l’apparato ICA-
RUS installato in uno dei Laboratori del Gran Sasso. ICARUS prevede la
realizzazione, quale obiettivo finale, di una camera a proiezione temporale
(Time Projection Chamber –TPC) ad argon liquido da 5000 tonnellate; tale
massa attiva verrà realizzata componendo una serie di moduli indipendenti
da 600 tonnellate. Il primo modulo indipendente è stato interamente rea-
lizzato a Pavia per essere poi trasferito su strada nei laboratori del Gran
Sasso; al primo seguiranno i successivi fino a raggiungere le complessive
5000 tonnellate.
La TPC progettata per la collaborazione ICARUS è un rivelatore dalla
struttura alquanto semplice ma dotato di almeno due o tre simmetrie geo-
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metriche. Il principio di funzionamento di una TPC cerca di riprodurre
elettronicamente e, per certi aspetti, il funzionamento di una camera a
bolle. Il passaggio di una particelle carica produce la ionizzazione di un
liquido rivelatore criogenico (argon liquido a 90.5 K di temperatura e 1.2
bar assoluti di pressione) lungo la sua traiettoria. Un campo elettrico uni-
forme viene applicato nel liquido stesso producendo la migrazione (drift)
di elettroni e ioni a velocità costante vd in direzioni opposte.

Figura 5.11: Sciame elettromagnetico gigante, lungo 8 m e largo 1 m. Il primario
è un raggio gamma della radiazione cosmica di grande energia.

Gli elettroni si accumulano su un anodo formato da un piano di fili con-
duttori rettilinei e paralleli tra loro (piano di induzione) e da un secondo
piano, analogo al primo, ad esso parallelo e a poca distanza, ma con i fili
perpendicolari a quelli del primo (piano di collezione).

Figura 5.12: Interazioni adroniche multiple. L’estensione orizzontale è di 6 m, la
verticale di 2 m. La particella primaria è un raggio cosmico.

Per la costanza della velocità di migrazione la traccia viene “rigidamente”
trasferita sui due piani lungo l’asse ad essi ortogonale dove viene raccolta
e digitalizzata. Riunendo le varie sezioni si ricostruisce la struttura tridi-
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Figura 5.13: Interazione di un raggio cosmico con un nucleo di argon con
produzione di un mesone π0

mensionale della traccia. Il moto delle cariche relativo ai fili del piano di
induzione induce in essi una corrente che viene rivelata dall’elettronica di
lettura.
La presenza di segnale sui fili di induzione funge da trigger ed avvia il si-
stema di misura connesso ai fili del piano di collezione posto al di là del
piano di induzione. Lo scopo del piano di collezione è quello di racco-
gliere e misurare la carica in arrivo che è proporzionale all’energia ceduta
dall’elettrone.
La posizione della carica nello spazio viene ricostruita in un sistema car-
tesiano a tre assi definiti dai piani di lettura e dall’asse di drift ad essi
ortogonale (asse z); gli altri due assi corrispondono alle direzioni dei fili
appartenenti alle due griglie: quella del piano di induzione (asse x) e quella
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del piano di collezione (asse y).
Mentre i fili di induzione forniscono il trigger e la posizione su di un’asse, i
fili di collezione forniscono la carica depositata e la sua posizione sull’asse
ortogonale ai fili di induzione. Ciascun filo di collezione è connesso con
un preamplificatore ed un convertitore analogico/digitale che campionano
la carica e trasferiscono la misura alla catena di elaborazione. Quando un
segnale di trigger viene inviato dal sistema dei fili di induzione i convertito-
ri analogico/digitale iniziano a campionare i fili di collezione ad intervalli
di tempo costante ts, l’istante di trigger tt, segnando l’origine dell’asse dei
tempi. Data la costanza di vd, la posizione sull’asse z della carica cam-
pionata al tempo tt è: zi=vd(ti–tt), contemporaneamente l’informazione
relativa a quali fili si attivano fornisce la restante informazione spaziale.
Ciascun modulo da 600 tonnellate lavora come una TPC indipendente. È
costituito da due criostati a doppia parete in acciaio inox il cui isolamento
termico è garantito dal vuoto nell’intercapedine e divisi in due camere di
lettura dal piano del catodo. Tutte le parti del criostato sono a tenuta e un
insieme di flange permette di far passare attraverso la parete del criostato
tutti i necessari collegamenti con l’esterno. I piani di lettura sono disposti
vicino alle pareti del criostato. Attorno al rivelatore verrà disposto uno
schermo di boro ed acqua per eliminare il fondo di neutroni (Laboratori del
Gran Sasso).
A parte qualche dettaglio, del resto spesso importante, lo stato dell’ar-
te è più o meno quello descritto. La fase attuale di progettazione e di
costruzione (almeno per aspetti ormai consolidati) vede continue varianti
e miglioramenti dando al progetto sempre più una operatività altamente
professionale.
Con il procedere, sia della progettazione, sia delle costruzioni, si sono susse-
guiti rapporti su giornali scientifici o su rendiconti di congressi internazio-
nali scendendo sempre più nei dettagli più significativi; tali rapporti hanno
ormai raggiunto la quarantina nei circa 15 anni di attività.5

5Per un lavoro riassuntivo di tali rapporti si veda S. Amerio et al. [22].
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Collaborazione ICARUS: aUniversità di Padova e INFN, Padova, Italy; bUniversità
Federico lI di Napoli e INFN, Napoli, Italy; cUniversità dell’Aquila e INFN, L’A-
quila, Italy; dINFN Laboratori Nazionali del Gran Sasso, Assergi, Italy; eInstitute
for Particle Physics, ETH Hönggerberg, Zürich, Switzerland; fUniversità di Mi-
lano e INFN, Milano, Italy; gInstitute of Physics, University of Silesia, Katowice,
Poland; hDipartimento di Fisica Nucleare e Teorica, Università di Pavia e INFN,
Pavia, Italy; iDpto de Fisica Teórica y del Cosmos & C. A. F. P. E., Universidad de
Granada, Granada, Spain; jCERN, Geneva, Switzerland; kPolitecnico di Milano
(CESNEF), Milano, Italy; lIHEP –Academia Sinica, Beijing, People’s Republic of
China; mDepartment of Physics, UCLA, Los Angeles, USA; nNiewodniczanski
Institute of Nuclear Physics, Kraków, Poland; oInstitute of Theoretical Phy-
sics, Wroclaw University, Wroclaw, Poland; pA. Soltan Institute for Nuclear Stu-
dies, Warszawa, Poland; qInstitute of Experimental Physics, Warsaw University,
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Warszawa, Poland; rInstitute of Mechanics and Machine Design, Kraków Univer-
sity of Technology, Kraków, Poland; sIFSI, Torino, Italy; tINFN – Laboratori Na-
zionali di Frascati, Frascati, Italy; uUniversità di Torino, Torino, Italy; vUniversity
of Mining and Metallurgy, Kraków, Poland; wINFN, Pisa, Italy; xWarszawa Uni-
versity of Technology, Warszawa, Poland. I nominativi sottolineati sono relativi
all’Università e alla sezione INFN di Pavia.
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Capitolo 6

Giorgio Careri

Nato a Roma il 16 luglio 1922, Giorgio Careri è vissuto a Tripoli fino all’età di
14 anni. Nonostante la passione per la fisica decide di iscriversi a Ingegneria, una
scelta dettata dall’opportunità di avere una professione sicura. Durante i difficili
anni di guerra rimane affascinato dal mondo della fisica attraverso l’incontro con
il suo giovane professore, Edoardo Amaldi.
Nel 1945 si laurea in Ingegneria industriale chimica e rifiutando un’immediata
offerta di lavoro della Bomprini Parodi Delfino decide di iscriversi a Fisica. Dopo
la laurea i suoi interessi si orientano verso la nascente “Chemical Physics”, ben
lontani dalla fisica nucleare e dai raggi cosmici, che all’epoca erano al centro delle
ricerche in corso a Roma e in altre parti d’Italia. Su proposta di Amaldi inizia a
costruire uno spettrometro di massa per analisi isotopiche, il primo del genere in
Italia.
Il primo congresso internazionale di fisica teorica del dopoguerra su argomenti
di fisica statistica, organizzato a Firenze nella primavera del 1949 lo mette in
contatto con l’ambiente internazionale. Conosce Lars Onsager ed è molto attratto
da Joe Mayer, che lavora a Chicago, dove si trova anche Enrico Fermi. Grazie
all’appoggio di Amaldi, Careri ottiene una borsa Fulbright grazie alla quale parte
per Chicago. Tornato in Italia l’anno successivo riesce a completare la costruzione
dello spettrometro di massa, un evento importante che permise di usare gli isotopi
stabili per ricerche in due campi allora nuovi, la geochimica e la cinetica chimica.
Nel 1955 vince il concorso per la cattedra di Fisica sperimentale a Bari, ma nel
frattempo ha cominciato a interessarsi dell’elio liquido e delle basse temperature
in concomitanza con la costruzione dell’elettrosincrotrone di Frascati, argomento
di centrale interesse per l’epoca e che l’ha impegnato per almeno dieci anni. Chia-
mato all’Università di Padova, Careri comincia a lavorare con Franco Scaramuzzi
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aprendo una nuova sperimentazione verso i vortici quantizzati che erano stati po-
stulati da Lars Onsager nel 1949 e, indipendentemente, da Richard Feynman nel
1952.
Nel settembre del 1957 Careri, che dal 1951 era stato nominato successore di Ilya
Prigogine nell’International Union of Pure and Applied Physics, organizza a Va-
renna il Convegno Internazionale sugli Stati Condensati della Materia, un interes-
sante panorama sugli sviluppi e sulle nuove prospettive della fisica statistica. Fu in
questo periodo che iniziò la sua amicizia con Lars Onsager e con Herbert Fröhlich
i quali lo incoraggiarono a studiare l’effetto dell’acqua di idratazione sulle proteine
globulari. Negli anni 1965–1967 Careri mette su un laboratorio a Roma per stu-
diare lo spettro infrarosso delle proteine e inizia la sua amicizia e collaborazione
con il biochimico Paolo Fasella.
Nel dopoguerra Careri, insieme ad una decina di giovani fisici italiani, aveva dato
vita al nascente gruppo di Struttura della Materia, del quale sarà il primo segreta-
rio appena questo gruppo sarà riconosciuto dal CNR come GISM.1 A partire dal
1964 Careri fa attivare il primo corso di Struttura della materia che lui stesso terrà
fino al 1995. Nel 1967 diventa direttore dell’Istituto di Fisica di Roma e vive in
pieno il dramma della contestazione. Nel frattempo viene contattato dall’ENI, che
gli mette a disposizione una cifra considerevole per mettere in piedi un laboratorio
di ricerca avanzata, che entrò in funzione nel 1970 a Monterotondo.
In quel periodo Careri propone una nuova immagine dell’enzima, che, in contrasto
con quella tradizionale, gli attribuisce una struttura in movimento, fluttuante.
L’idea piace molto a Onsager che collabora alla stesura del primo lavoro di Careri
su questo argomento, “The fluctuating Enzyme”. Subito dopo, nel 1975, scrive
con Fasella e Gratton un lavoro che ebbe notevole risonanza intitolato “Statistical
Time Events in Enzymes”, facendo vedere che processi ben noti di assorbimento
di energia, di ultrasuoni ecc., secondo il teorema di fluttuazione e dissipazione,
dovevano implicare l’esistenza di fluttuazioni spontanee. Successivamente Careri
fa ricerche sulla possibile esistenza di segnali di tipo fisico nelle proteine lavorando
sul concetto di solitone.
Nel 1980 pubblica con Laterza il libro Ordine e disordine nella materia e suc-
cessivamente, in collaborazione con John Rupley, comincia a studiare la risposta
dielettrica di proteine allo stato quasi secco, un campo di ricerca nel quale ha poi
continuato a lavorare.
La sua antica passione per l’arte lo porta nel 1973 ad entusiasmarsi per la scultura
in legno e a cominciare a lavorare lui stesso questo materiale. La riflessione sul
parallelismo tra scienze sperimentali e arti visive, l’analogia sul modo di operare di
pittori e scienziati nel processo di scoperta e interpretazione della realtà, spingono
Careri a scrivere una serie di articoli su questi argomenti pubblicati sulla rivista di

1I dettagli di questo inizio sono raccontati da G. Boato in questo volume e nel volume
[2] e da G. Chiarotti nel volume [1] e [2].
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Figura 6.1: Giorgio Careri a Francoforte durante il Symposium in Science and Art,
maggio 1979.

scienze, lettere e arti Leonardo pubblicata dal Massachusetts Institute of Technolo-
gy, con cui ha collaborato insieme con Carlo Giulio Argan. Membro dell’Accademia
dei Lincei, Careri fa parte, tra le altre, della francese Académie Europeenne des
Sciences, Lettres et Arts e della sua analoga americana, e dell’Accademia Europea.
Per le sue scoperte nel 2006 ha avuto il premio Enrico Fermi della Società Italiana
di Fisica.

6.1 Sguardo retrospettivo

La mia attività di ricerca si è divisa in tre periodi successivi.
Il primo va dal 1945, quando a 23 anni ho iniziato sotto la guida di Edoar-
do Amaldi a lavorare sugli isotopi stabili e ad approntare la tecnica della
spettrometria di masse, al 1955 quando ho vinto il concorso per professore
ed i miei interessi scientifici si sono concentrati sull’elio superfluido.
Il secondo periodo va dal 1955 a circa il 1965, tra Frascati, Padova e poi
definitamente Roma, nel quale ho approntato la tecnica delle basse tempe-
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rature ed usato la nostra nuova tecnica degli elettroni prodotti da sorgenti
beta per individuare le linee vorticali quantizzate nell’elio superfluido. Do-
po aver verificato i limiti dell’idrodinamica di Landau, abbiamo messo in
evidenza i vortici quantizzati con elettroni intrappolati nel core dei vortici,
verificando nell’elio superfluido rotante il modello di Feynman. Questo fat-
to fu importante perché allora la quantizzazione della circolazione postulata
da Onsager nel 1949 veniva osservata anche nei superconduttori.
Quando questo argomento è stato esaurito, ho iniziato uno studio fisico
delle proteine globulari alla ricerca di fenomeni collettivi nel sistema di
legami idrogeno, studio ancora in corso. Tra i maggiori risultati ricordo
l’identificazione delle fluttuazioni spontanee nelle proteine, che allora erano
considerate rigide, e la proposta di considerare la correlazione di queste
fluttuazioni responsabile dell’attività enzimatica. Un altro risultato speri-
mentale è stato l’identificazione della soglia critica dell’attività enzimatica
con la soglia percolativa che controlla il movimento dei protoni nell’acqua
di idratazione della proteina.
Naturalmente questa attività è stata già ricordata in diverse occasioni in
articoli di rassegna dove sono citati i lavori specifici con i miei numerosi
collaboratori. Una sguardo di insieme sulla mia vita ed i miei interessi
si trova nelle interviste rilasciate a Luisa Bonolis [1] e al Prof. Giuseppe
Giuliani [2], e in una mia nota autobiografica [3]. Il primo periodo è stato
considerato da Boato e Volpi [4] e da Turco [5] e viene ancora ripreso con
altri dettagli in questa occasione. Il secondo periodo è stato presentato in
dettaglio da Scaramuzzi e da me [6], mentre il terzo periodo è stato solo
parzialmente riassunto in due occasioni [7] ed [8] perché è ancora in corso.

6.2 Spettrometria di massa per abbondanze iso-
topiche a Roma nel 1950

Mentre la spettroscopia di masse negli anni precedenti la guerra era stata
usata in misure di precisione delle masse isotopiche per determinare le ener-
gie di legame intranucleari, durante e subito dopo la guerra fu applicata a
misurare rapidamente le abbondanze relative di isotopi stabili per le appli-
cazioni belliche, e per affrontare i problemi scientifici nuovi che erano emersi
negli ultimi anni. Fu per questo insieme di ragioni che Edoardo Amaldi,
che aveva la maggiore responsabilità del nascente Istituto di Fisica Nuclea-
re, considerò appropriato per l’interesse futuro del Paese l’inserimento di
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questa attività collaterale e di peso minore rispetto a quella centrata sulla
fisica nucleare, ma sempre compatibile con gli scopi assegnati allo stesso
Istituto. In realtà Amaldi e i suoi colleghi sapevano bene che la scienza o
la si ha tutta o non la si ha affatto, e che non si può puntare solo sui picchi
senza avere intorno un altopiano sul quale in seguito serebbero emersi altri
picchi. Le discipline più vicine allora erano la fisica matematica, perchè
base della fisica teorica, e la chimica fisica perchè collegata con la strut-
tura della materia che si andava formando come disciplina autonoma. E
ancora bisogna aggiungere che oltre a queste ragioni di carattere sociale,
gli uomini interessati ai problemi scientifici erano pochi, e che questi pochi
erano interessati a tutti i problemi più importanti del momento. Oggi la
situazione è ben diversa, con la formazione di gruppi chiusi concentrati su
problemi particolari, anche a causa dei forti finanziamenti richiesti. Perciò
un insieme di fattori di opportunità sociale e di interesse scientifico favor̀ı
questi studi sulle abbondanze isotopiche, sviluppati in forma artigianale
perchè all’epoca non esistevano strumenti commerciali.

Nel 1945 quando iniziò il programma sopra accennato io avevo 23 anni. Ero
appena laureato in ingegneria chimica perchè attratto dalla fisica chimica,
ma non avevo ancora una esperienza di laboratorio, e con l’aiuto di alcuni
studenti mi misi all’opera. Questi fatti sono stati ricordati in altre occasioni
da punti di vista diversi di quelli di questa nota, e non saranno perciò
riassunti. La mia motivazione scientifica risulta da una nota di carattere
storico richiestami dalla Società Italiana di Fisica e pubblicata sul Nuovo
Saggiatore [3] ove risulta il mio maggiore lavoro sulla quantizzazione della
vorticità nell’elio liquido, da un articolo di rassegna a cura di G. Boato e G.
G. Volpi [4], e da due interviste su aspetti più personali connessi con questa
motivazione pubblicate in tempi recenti dal Professor Giuliani [2] e in un
volume a cura della Dottoressa Bonolis e della Professoressa Melchionni
[1]. Nel 2005 è stato anche pubblicato da Francesca Turco un libro che
illustra la storia della spettroscopia di massa e delle sue applicazioni in
Italia dalle origini romane ai nostri giorni [5]. Qualche sovrapposizione con
queste pubblicazioni è qui inevitabile.

Lo spettrometro di masse costruito a Roma ricalcava il modello pubblicato
da A. O. Nier [9] nel 1947 con pochi dettagli, con un settore magnetico a
60◦, e non è stato più descritto nei lavori pubblicati dopo la sua realizza-
zione a Roma perchè non aveva un carattere di novità. La sua costruzione
fu assai laboriosa perchè completamente artigianale e compiuta all’interno
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dell’Istituto senza possibilità di reperire parti commerciali.

Figura 6.2: Lo spettrometro di massa costruito a Roma da Giorgio Careri.

Ci furono da superare almeno tre tipi di difficoltà. Anzitutto la misura
del debole fascio di ioni raccolti dal collettore richiedeva un amplificatore
a valvole di estrema sensibilità collegato ad un elettrometro a filo, con una
resistenza stabile di valore elevatissimo. Questa resistenza era prodotta in
U.S.A. ma era considerata materiale classified e fortunatamente fu porta-
ta in Italia da Emilio Segrè. Un’altra serie di difficoltà si presentò nelle
saldature tra metallo e vetro per far passare gli elettrodi che controllavano
i potenziali della sorgente di ioni attraverso l’ampolla di vetro, anch’essa
saldata al settore di rame inserito tra i poli del magnete. Tutte queste
saldature erano una perenne causa di buchi per l’alto vuoto, che veniva
continuamente monitorato da un Mac Leod a mercurio operato a mano.
Ma la difficoltà pratica maggiore era costituita dalla mancanza di stabiliz-
zatori di tensione per alimentare la sorgente di ioni, cosa che richiese l’uso
di un grande numero di batterie di accumulatori da 6 Volt trovate nei campi
dei residuati bellici lasciati a Livorno dall’esercito americano. Quasi ogni
giorno qualche batteria della serie andava in avaria e doveva essere indivi-
duata e sostituita, perciò tra questa operazione e la necessità di scaldare
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Figura 6.3: Giorgio Careri (a destra) e Giuliano Nencini con lo spettrometro di
massa (circa 1949).

l’olio della pompa a vuoto (non avevamo il riscaldamento in inverno) pas-
sava quasi tutta la mattina. Oltre la costruzione materiale dello strumento,
a quel tempo furono condotti degli studi sull’ottimizzazione dei campi elet-
trici nella sorgente di ioni [10, 11, 12] come furono in seguito sviluppati per
moderni strumenti di tipo commerciale.
Lo spettrometro di masse per abbondanze isotopiche fu di fondamentale
importanza in U.S.A. durante la guerra perchè cos̀ı Nier e collaboratori
riuscirono a produrre qualche microgrammo di uranio 235 che mostrò la
fissione prevista da Bohr e Wheeler.

Su questa evidenza, utilizzando i magneti dei ciclotroni di Lawrence, furono
separati nel Calutron i chilogrammi necessari alla costruzione della bomba.
Nello stesso periodo, sempre in U.S.A., si sviluppò una spettrometria di
massa per analisi rapida e continua di prodotti gassosi, come richiesto dalla
grande industria petrolchimica impegnata pure nella guerra. Questi fatti
crearono la convinzione che bisognava occuparsi di abbondanze isotopiche
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Figura 6.4: Giorgio Careri con S. R. de Groot (a sinistra) a Varenna nel 1957.

anche in Italia. Allora il metodo più promettente ai fini dell’arricchimento
dell’isotopo 235 sembrava essere la separazione in fase gassosa dell’esafluo-
ruro di uranio con tubi di Clusius, sfruttando la debole diffusione termica
orizzontale tra due pareti a diversa temperatura (che dipende dalla mas-
sa) ed accoppiandola ad effetti convettivi tipo termosifone lungo un tubo
verticale. Tubi del genere, assai fragili perchè di vetro e di difficile centra-
tura data la lunghezza di almeno 30 metri, furono approntati nella mia tesi
di laurea con Nestore Cacciapuoti, ed applicati al superamento del punto
azeotropico delle miscele acqua alcool etilico. Ma questo progetto fu presto
abbandonato in vista di dover lavorare con l’esafluoruro di uranio, gas ag-
gressivo anche verso il vetro, ed anche perchè intanto emergevano problemi
scientifici più interessanti.

6.3 Ricerche interdisciplinari

Un problema di grande interesse era allora la distribuzione delle abbondan-
ze isotopiche nell’universo previste dalle nascenti teorie cosmogoniche. I
dati sperimentali scartavano dalle previsioni teoriche nel caso dell’argon di
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Figura 6.5: Varenna, settembre 1957, Convegno Internazionale sugli Stati Con-
densati della Materia organizzato da G. Careri. In barca G. A. Prinz, seduto sul
primo gradino G. Careri e, dietro di lui, L. Onsager (a destra) e G. E. Uhlenbeck.

massa 40, e questo era attribuito alla presenza del potassio 40 nei minerali
terrestri.
Il nostro gruppo, costituito da Gianni Boato, dal geofisico Mariano San-
tangelo e da me, collezionò una serie di gas naturali uscenti da fumarole e
soffioni in diverse parti d’Italia, e trovò in tutti questi gas un sistematico
arricchimento nell’isotopo dell’argon 40 che poteva arrivare fino al 25% del
valore atmosferico [13] [14]. Inoltre, nei soffioni boraciferi di Larderello [15]
il rapporto delle abbondanze isotopiche tra idrogeno e deuterio presenti nel
vapore acqueo risultò fortemente diverso dal valore normale e fu attribui-
to alla temperatura del sottosuolo dove si originava il vapore, stimata da
relazioni di termodinamica vicina a 600◦.
Questi lavori convinsero subito i geochimici italiani delle possibilità offerte
dalla spettroscopia di masse per abbondanze isotopiche, e infatti quando
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Figura 6.6: Da sinistra: Lars Onsager, Roger Penrose e Giorgio Careri a Varenna
(Como) nel 1961.

Boato si trasfer̀ı a Genova costrùı per gli istituti di geochimica di Pisa e di
Roma due spettrometri di questo tipo.
Un altro problema di interesse generale, anche più vicino ai miei interessi
chimico fisici, era il disaccordo che veniva trovato tra la teoria delle rea-
zioni chimiche, sviluppata da E. P. Wigner, G. C. Polany ed H. Eyring,
e le misure fatte in Israele dai fratelli Ladislaus e Adalbert Farkas nella
reazione chimica più semplice, quella dello scambio isotopico omogeneo in
fase gassosa tra idrogeno e deuterio.
A questa revisione dei dati sperimentali collaborarono dei giovanissimi chi-
mici, Alessandro Cimino, Ettore Molinari e Gian Gualberto Volpi, e la di-
screpanza fu individuata nella diffusione di ossigeno atmosferico attraverso
la cella di quarzo dove avveniva la reazione cos̀ı impropriamente catalizza-
ta. Questo lavoro [16, 17, 18] fu molto apprezzato e pose il nostro gruppo
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Figura 6.7: Da sinistra: Edoardo Amaldi, Giorgio Careri, Giorgio Salvini e
Marcello Conversi nel novembre del 1964 (Accademia dei Lincei, Roma).

in una posizione di prestigio nella chimica fisica internazionale. La collabo-
razione con i giovani chimici fu importante perché portò ad una apertura
verso la cinetica chimica allora trascurata in Italia, come documentato in
dettaglio nell’articolo di rassegna già citato [2].
Una terza linea di carattere applicativo fu diretta alla costruzione di uno
spettrometro di masse per analisi rapide e di routine di idrocarburi gas-
sosi, come richiesto dall’industria petrolifera AGIP. Questo strumento non
poteva più essere di tipo artigianale, quindi presi contatto con la nascente
Italelettronica fondata da Renato Casale a Roma, nel quale gli alimentatori
stabilizzati sostituivano le batterie.
A questo progetto partecipò Giuliano Nencini, che aveva seguito dall’ini-
zio la costruzione del primo spettrometro artigianale, e che nel 1952 portò
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a Cortemaggiore il primo prototipo industriale per controllare il processo
di raffinazione del giacimento di metano allora scoperto nelle zona. Uno
strumento del tutto simile fu consegnato all’Istituto Superiore de Sanità a
Roma per analisi di prodotti organici. In Europa, a quel tempo, oltre all’I-
talelettronica, solo la Metropolitan Vichers e l’Atlaswerke avevano iniziato
a produrre strumenti commerciali.
Da quanto precede si vede come l’apertura culturale e l’impegno sociale di
Edoardo Amaldi abbiano dato i frutti desiderati negli anni della ricostru-
zione, frutti ancora vivi tanto nella ricerca avanzata che nelle applicazioni.
In Italia il gruppo degli spettroscopisti di massa conta ormai un migliaio di
aderenti e fa capo alla Società Italiana di Chimica.
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Capitolo 7

Giovanni Boato

Giovanni Boato è nato a Roma il 3 Settembre 1924. Si è laureato in Chimica
all’Università di Genova nel 1947 e in Fisica all’Università di Roma nel 1950. È
stato assistente all’Università di Roma dal 1949 al 1952 e Research associate all’U-
niversità di Chicago (Institute for Nuclear Studies) dal 1952 al 1953. Tra il 1954 e
il 1964 è stato assistente e professore incaricato presso l’Università di Genova, dove
ha svolto la sua attività come professore a partire dal 1964 fino al 1996. Negli anni
1965–1966 è stato Visiting professor presso la Rutgers University (N. J., USA).
Oltre a svolgere le funzioni di presidente del Gruppo Nazionale di Struttura della
Materia del CNR dal 1968 al 1972, è stato direttore della Scuola di Dottorato
in Fisica a Genova) negli anni tra il 1987 e il 1990. Attualmente in pensione, è
Professore emerito a Genova. Ha svolto attivitè di ricerca prima nell’ Istituto di
Fisica dell’Università di Roma “La Sapienza” e successivamente presso l’Istituto
(poi Dipartimento) di Fisica dell’Università di Genova nei seguenti campi: Spet-
trometria di massa, abbondanze isotopiche in natura, separazione isotopica negli
equilibri di fase; proprietà di trasporto nei solidi di gas inerti; superconduttività
(effetto delle impurezze magnetiche; rivelazione dei quanti di flusso magnetico);
fisica delle superfici e più specificamente: diffrazione di fasci atomici e molecolari
da superfici ordinate; struttura delle superfici e determinazione del potenziale di
interazione atomo–superficie; strati monomolecolari di adsorbati su superfici me-
talliche; trasformazioni di fase in superficie; storia della Fisica dell’Ottocento (con
particolare riguardo a Faraday, Avogadro e Ampère) e del primo Novecento. Ha
fondato e allestito il Museo di Fisica presso il Dipartimento di Fisica dell’Univer-
sità di Genova, pubblicandone il relativo dettagliato catalogo. È stato membro
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di varie Società scientifiche e componente del Board di Fisica degli Stati Conden-
sati della Società Europea di Fisica e del Board della Divisione di Scienza delle
Superfici della IUVSTA.

7.1 Premessa

Gianni Boato ebbe la fortuna, come altri giovani ventenni dopo la seconda
guerra mondiale, di trascorrere alcuni periodi felici dal punto di vista del-
l’ambiente di lavoro e delle persone con cui fu a contatto nei primi decenni
post–bellici. Tali periodi consistettero in: 1) Il ritorno a Roma dopo la
guerra, nel 1947, e il bellissimo periodo trascorso negli anni della ricostru-
zione presso l’Istituto di Fisica di quella Università, sotto la direzione del
professor Amaldi; 2) Il fantastico anno e mezzo trascorso nell’Institute for
Nuclear Studies all’Università di Chicago nel 1952–’53, in quello che fu al-
l’epoca uno dei migliori Istituti di ricerca del mondo; 3) Il ritorno a Genova
nel 1954, dove, grazie all’opera e all’aiuto del professore Ettore Pancini,
Gianni poté fondare nel 1954–’56 il suo primo laboratorio e costituire un
gruppo di ricerca sotto la sua direzione. Tale gruppo ebbe poi, tra il 1957 e
il 1980 (ed ha tuttora, con i successori di Gianni), un importante impatto
nello sviluppo della fisica della materia in Italia.

7.2 Infanzia e prima giovinezza

Giovanni (Gianni) Boato nacque a Roma il 3 Settembre 1924 in Via Pa-
pareschi 18 nei pressi dello Stabilimento della Mira Lanza S.p.A., dove suo
padre lavorava in qualità di direttore tecnico. Suo padre Alberto era vene-
to, nato a Dolo (Venezia), ed aveva cominciato la sua professione a Mira
(Venezia) nello Stabilimento Mira Lanza, tuttora esistente. La madre Rita
Candusso era triestina, di professione maestra elementare, ma in seguito
donna di casa. A cinque anni Gianni sapeva già leggere e scrivere corren-
temente, con l’aiuto della mamma maestra. A sei anni fu ammesso alla
seconda elementare, dove fu accettato sotto condizione perché nell’esame
aveva commesso qualche errore di italiano. Gianni frequentò la Scuola Ele-
mentare “Giovanni Pascoli” in via Papareschi, e si iscrisse al ginnasio presso
il Collegio Nazareno delle Scuole Pie. Frequentò le prime tre classi ginna-
siali come allievo esterno. Ebbe successo a scuola, studiava volentieri il
latino, andava bene in matematica, meno bene riusciva nei temi di italiano.
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Era il primo della classe, ma non si dava arie e i suoi compagni gli volevano
bene. Negli anni 1937–1939, frequentò la quarta e quinta ginnasiale sempre
al Collegio Nazareno; il professore di italiano lo ridimensionò un poco, ma
ebbe sempre ottimo profitto e si distingueva in greco e latino. Non ave-
va alcuna difficoltà con la matematica, che non aveva bisogno di studiare.
Come passatempi, collezionava insetti, iniziò la raccolta di francobolli (che
prosegùı poi per alcun anni), andò più volte con il padre nel laboratorio
chimico dello stabilimento, dove imparò a produrre precipitati e a far virare
il colore delle soluzioni acquose; si divert̀ı a riprodurre esperimenti di di-
verso tipo, facendo uso di quel meraviglioso libro di Ghersi e Valerio, “1200
giochi ed esperienze dilettevoli e facili di fisica, chimica, botanica, mate-
matica, fisiologia, psicologia, ecc.”. I genitori di Gianni parlavano poco di
politica, erano piuttosto favorevoli al fascismo, ma niente affatto entusiasti.
La madre era ancora sotto l’influsso del nazionalismo triestino e il padre
sotto quello delle tradizioni militari (aveva partecipato gloriosamente alla
guerra del 1914–’18).

Il 9 Dicembre 1938 (Gianni aveva appena compiuto 14 anni), il padre Al-
berto venne licenziato dalla Mira Lanza. La decisione venne presa da Rocco
Piaggio, presidente genovese della Società, in seguito principalmente al ri-
fiuto di Alberto di licenziare alcuni operai anziani, ma ancora validi, che
lo avevano aiutato a montare e a mantenere efficienti gli impianti dello
Stabilimento. Il licenziamento arrivò senza preavviso e fu grande crisi in
famiglia. Fu una bella difficoltà per Alberto mettersi a cercare un lavoro
a 53 anni! Egli lo fece affannosamente per alcuni mesi, finché nella pri-
mavera del 1939 ebbe un colpo di fortuna. Gli venne offerto un posto di
dirigente alla Saponeria Lo Faro di Genova, la principale concorrente della
Mira Lanza. Alberto accettò e si trasfer̀ı subito a Genova, dove trovò un
ambiente favorevole ed uno stabilimento efficiente.

Gianni completò il ginnasio al Nazareno, e nell’estate si trasfer̀ı con il resto
della famiglia a Genova. L’abitazione a Genova era un appartamento di pro-
prietà Lo Faro, in località Morigallo nella Valpolcevera, a notevole distanza
dal centro di Genova. Gianni si iscrisse al più vicino Liceo Classico che si
trovava a Sampierdarena, a mezz’ora di tram da casa. Fortunatamente il
Liceo Mazzini era un buon liceo e Gianni fu molto fortunato con i profes-
sori. Ebbe come professoressa di chimica e di scienze naturali Giuseppina
Zanoni, una grande scienziata, che in pochi anni diventò professoressa di
botanica all’Università. Insignificante al confronto la professoressa di ma-
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tematica. La professoressa Zanoni faceva lezioni veramente appassionanti.
La botanica era insegnata dal vivo. Per illustrare la zoologia, la Zanoni si
serviva di animali conservati in alcool nei magazzini del liceo. Essa seguiva
lo schema evolutivo, anche se non si espresse mai esplicitamente a favore
della teoria di Darwin e dell’evoluzione (era una cattolica osservante). L’in-
segnamento della chimica fu accompagnato da continui esperimenti. Ogni
nuovo elemento chimico veniva preparato davanti alla classe e le reazioni
chimiche erano svolte sotto gli occhi degli studenti. Gianni frequentò il
Liceo Mazzini per due anni. Fu per lui un liceo molto formativo, che lo
compensò dalla lontananza da Roma e dal centro di Genova. Nel profitto
Gianni riusciva bene, tranne che per l’italiano e la storia. Era particolar-
mente bravo nelle traduzioni dall’italiano al latino e risultava imbattibile a
chimica e scienze.
Il 10 giugno 1940 l’Italia di Mussolini dichiarò guerra alla Francia e all’In-
ghilterra. Cominciarono i primi bombardamenti aerei da parte francese,
quasi innocui. Per precauzione, Gianni, sua madre e suo fratello abban-
donarono per qualche tempo la casa di Morigallo, vicina agli stabilimenti
industriali, che però non furono toccati dalle bombe.
Alla fine della seconda liceo (giugno 1941), Gianni decise, con il consenso
dei genitori, di saltare la terza classe del liceo classico e di sostenere l’e-
same di maturità nella sessione autunnale. Aveva la media dell’otto e si
sentiva abbastanza sicuro. Quasi tutti i professori lo sconsigliarono, tranne
la professoressa Zanoni, che lo incoraggiò decisamente. Ma a Gianni in-
teressavano le materie scientifiche, in particolare la chimica, e non aveva
alcuna passione per le materie letterarie. Ad ottobre Gianni consegùı la
maturità con la media del sette: 6 in italiano, 8 di scienze e 7 in tutte le
altre materie. Era molto contento. Ormai poteva frequentare l’Università
e dedicarsi agli studi che lo appassionavano.

7.3 La laurea in chimica a Genova

Nel novembre 1941 Gianni si iscrisse al primo anno del corso di laurea in
Chimica pura. Esaminando il programma degli studi, egli scopr̀ı che era
possibile sostituire agli insegnamenti di matematica propri della Chimica
(due corsi di teoria e due di esercitazioni) quelli di Analisi I, Analisi II,
Geometria analitica e proiettiva e Meccanica razionale, propri dei corsi di
laurea in Matematica e in Fisica e della laurea in Ingegneria. Gianni optò
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subito per questa soluzione, perché voleva formarsi delle solide basi in ma-
tematica. Egli ebbe l’ulteriore vantaggio di far conoscenza non solo con i
compagni di chimica, ma anche con molti allievi di matematica, di fisica e
di ingegneria. I corsi universitari destarono subito in lui un profondo inte-
resse. Le lezioni di Fisica sperimentale erano svolte dal professor Augusto
Occhialini, padre del più illustre Giuseppe (Beppo) che fu grande ricerca-
tore in fisica nucleare ed esperto in raggi cosmici. Augusto Occhialini non
coltivava la ricerca ma era un buon didatta ed eseguiva bellissimi esperi-
menti in aula, talvolta spettacolari. Il corso di Chimica era tenuto da Luigi
Rolla, uno dei pochi chimici italiani che a quel tempo conoscessero la mec-
canica quantistica. Aveva creduto a Firenze di aver scoperto l’elemento 61,
una terra rara cui aveva dato il nome di florenzio. Deluso della mancata
scoperta, era ritornato nella sua città natale di Genova.
Gianni aveva molto da studiare e nei pomeriggi ritornava quasi sempre a
casa in Val Polcevera, trascurando i corsi di esercitazioni di laboratorio.
Era comunque molto soddisfatto. Alla fine delle lezioni (giugno 1942) si
ammalò e non riusc̀ı a sostenere gli esami. Li diede tutti ad ottobre con
ottimi voti. Sostenne l’ultimo esame, Chimica organica, durante i primi
veri bombardamenti.

A novembre del 1942 iniziò a frequentare le lezioni del secondo anno. Ebbe
come professori Paolo Straneo di Analisi II, Aldo Iandelli di Chimica ana-
litica e sempre Augusto Occhialini di Fisica (meravigliose lezioni di termo-
dinamica!). Nel pomeriggio frequentava il laboratorio di Chimica analitica
qualitativa, che portava via molto tempo, ma che gli fu maestro e guida
per le operazioni manuali. Sostenne nel giugno 1943 quasi tutti gli esami,
con ottimi voti. Nel corso dell’anno Gianni passò la visita di leva e fu di-
chiarato rivedibile, per forte miopia e carenza toracica. La rivedibilità fu
confermata nell’anno successivo e cos̀ı Gianni evitò di partire militare e di
fare la guerra. Con l’avvento del 25 luglio, fu presa la decisione di trasferire
la famiglia a Padova, considerata città più sicura, dove il padre di Gianni
possedeva un appartamento libero.

L’8 settembre, mentre il padre di Gianni continuava ovviamente il lavoro
nello stabilimento Lo Faro, Gianni decise di tornare a Genova per continua-
re l̀ı i suoi studi. A novembre cominciò a frequentare i corsi del terzo anno.
Aveva grosse difficoltà di trasporto tra Morigallo e l’Università (talvolta
anche due ore di viaggio in tram sovraffollati). Seguiva i corsi standard
di Chimica. Decise di iscriversi anche ad alcuni insegnamenti del corso di
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laurea in Fisica, materia che gli stava piacendo sempre di più. Le lezioni di
Fisica superiore erano tenute alle otto del mattino da Augusto Occhialini
ed erano abbastanza interessanti. Gianni seguiva anche le belle lezioni di
Analisi superiore di Francesco Sbrana. Gianni si recava all’Università la
mattina presto e tornava a Morigallo la sera tardi, e cos̀ı continuò a fare
fino alla fine della guerra, evitando le “retate” che venivano compiute dai
repubblichini di Salò e poi dai militari tedeschi. Se ti prendevano, potevi
facilmente finire nei campi di lavoro in Germania e magari lasciarci le pen-
ne. Gianni mangiava alla mensa dell’Ospedale, nei pressi dell’Università.
Cominciarono a quell’epoca i grandi bombardamenti anglo–americani, di
giorno e di notte, che fecero gravi danni e molte vittime in città. Fortuna-
tamente la zona della Val Polcevera, seppur fitta di stabilimenti industriali,
non era compresa negli obiettivi militari anglo–americani. Tra giugno e
ottobre del ’44 Gianni sostenne gli esami del terzo anno senza alcuna dif-
ficoltà. Si iscrisse al quart’anno, frequentando diversi insegnamenti non
molto interessanti, eccettuati quelli di Fisica Matematica a Scienze e di
Elettrotecnica a Ingegneria, con un laboratorio molto istruttivo. L’inse-
gnamento di Fisica Teorica, svolto dal professor Straneo, era scadente: si
imparava poco o niente di meccanica quantistica. Gianni iniziò un buon
rapporto con il professor Aldo Iandelli, frequentando il suo laboratorio di
ricerca come allievo interno, in attesa di cominciare con lui la tesi di laurea.

Gianni conobbe bene a quel tempo Fausto Fumi, un brillante studente di
chimica suo coetaneo, che aveva avuto vicissitudini simili alle sue, perché
era anche lui interessato alla fisica. Studiava le stesse materie di fisica che
aveva scelto Gianni per poter essere poi in grado di conseguire la laurea
in fisica. Fausto era interessato alla parte teorica e disdegnava abbastanza
il lavoro sperimentale. Fausto divenne in seguito professore di Fisica dello
Stato Solido a Genova. L’amicizia tra Gianni e Fausto durò tutta la vita.

Nella primavera del 1944, la madre di Gianni, ancora a Padova, fu colpita da
una grave epatite virale e poi, venuta a Genova, da cirrosi epatica, malattia
inguaribile. Tra gravi sofferenze, Rita mancò il 4 Ottobre 1944. Perdere la
madre è sempre un grave trauma; perderla a vent’anni, nel mezzo di una
guerra terribile, fu per Gianni uno shock da cui si rimise molto lentamente.

Durante l’anno accademico 1944–’45 Gianni segùı gli ultimi corsi universi-
tari, e cominciò ad occuparsi intensamente, sotto la guida di Aldo Iandelli,
della tesi di laurea sui composti intermetallici delle terre rare, in particolare
sulla lega indio–preseodimio. Il lavoro sperimentale era abbastanza noio-
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so, ma si imparavano tecniche chimiche molto istruttive, che gli sarebbero
servite in seguito; in ogni modo il problema della formazione e della strut-
tura dei composti intermetallici era ricco di informazioni sulla struttura
della materia e sarebbe diventato poco dopo di grande attualità anche per
i fisici.
Nell’aprile 1945 ebbe termine la lunga e disastrosa guerra mondiale. Gianni
riprese i suoi studi e si dedicò al completamento della tesi di laurea. Si
laureò in Chimica pura nel luglio del 1946 con pieni voti, avendo in più
sostenuto tutti gli esami del corso di laurea in fisica, eccettuato quello di
Fisica teorica. Tuttavia studiò finalmente abbastanza bene la meccanica
quantistica sul libro di Pauling e Wilson e in parte sul trattato del Persico,
ma non la approfond̀ı a sufficienza.

7.4 Fisica nucleare a Roma

Gianni passò l’autunno del 1946 a lavorare nell’Istituto di Chimica Gene-
rale, ma si rese conto che quello non era il posto adatto per continuare il
lavoro di ricerca che gli interessava. La chimica non era più la materia che
lo appassionava maggiormente, era invece sempre più attratto dalla fisica
molecolare, ma che fare? Bisognava andar via da Genova e non pareva cosa
facile. Fortunatamente si presentò un’occasione insperata, un vero colpo
di fortuna. In dicembre Fausto Fumi si recò all’Istituto di Fisica di Roma,
che conosceva un po’ per avervi trascorso un anno come studente del primo
biennio. Ritornò prima di Natale e rifer̀ı che aveva parlato con il professor
Amaldi. Questi lo aveva informato che aveva a disposizione quattro borse
di studio per studenti non romani che volevano conseguire la laurea in fisica
a Roma nel campo della fisica nucleare e dei raggi cosmici. Una di queste
borse l’avrebbe data volentieri ad un chimico sperimentale, perché c’era bi-
sogno di un chimico competente nel suo laboratorio. Fausto aveva parlato
ad Amaldi di Gianni come bravo ricercatore sperimentale e gli fu risposto
che era disponibile ad arruolarlo al più presto. La decisione di Gianni fu
immediata ed ai primi di gennaio part̀ı per Roma.
La borsa di studio, offerta tramite Amaldi dalla Società Montecatini, era
annuale, ma era retribuita per dieci mesi, a diecimila lire al mese. La som-
ma era appena sufficiente per sopravvivere. Il padre di Gianni si offr̀ı subito
di aiutarlo finanziariamente, cos̀ı Gianni decise di accettare la borsa e di
iniziare subito il lavoro di tesi con Amaldi. Si trattava di una tesi di fisica
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nucleare sui neutroni e il desiderio di Amaldi era di realizzare una camera
a ionizzazione per la loro rivelazione, usando trifluoruro di boro come gas
ionizzante. Il boro reagisce coi neutroni producendo particelle alfa e queste
danno luogo al segnale. Ci voleva un chimico, che preparasse il trifluoruro
di boro puro, partendo da alcuni composti complessi che lui aveva portato
dall’America in un suo recente viaggio. Poi bisognava mettere in funzione la
camera a ionizzazione e decidere che esperienza eseguire. C’era comunque
un secondo scopo nella mia presa di servizio a Roma: il laboratorio, predi-
sposto alla produzione di sostanze radioattive da parte di Franco Rasetti,
era rimasto senza responsabile dopo la sua partenza per il Canada nell’e-
state del 1939, ma doveva restare in funzione ed essere controllato. Infatti
c’era bisogno di preparare periodicamente alcuni prodotti radioattivi, tra
cui il polonio usato dai geofisici per le loro esperienze nell’alta atmosfera.
Gianni accettò il lavoro di tesi ed insieme la responsabilità del laboratorio
di radioattività e si mise all’opera. Iniziò cos̀ı uno dei più bei periodi del
suo lavoro di ricercatore.

C’è da ricordare che gli anni dell’immediato dopoguerra furono anni straor-
dinari per quei giovani fisici che ebbero la fortuna di far ricerca a Roma
presso l’Istituto di Fisica “Guglielmo Marconi”, diretto dal Professor Edoar-
do Amaldi. Il prestigio e il carisma di Amaldi, l’ancora vivissimo influsso
del lavoro eseguito da Enrico Fermi (partito per gli Stati Uniti nel dicembre
1938 a seguito delle leggi razziali) insieme alla sua scuola in Via Panisperna
e la presenza di tanti entusiasti proseliti, sia romani sia provenienti, subito
dopo la guerra, da ogni parte d’Italia, rendevano l’Istituto (nella sua nuova
sede della Città Universitaria) un luogo ideale non solo per lo svolgimento
della ricerca, ma anche per la circolazione delle idee, favorita dal forte spi-
rito di gruppo e dal quasi completo disinteresse, almeno nei primi tempi,
di svolgere una rapida carriera.

Fu in questo clima di entusiasmo ed insieme di grande professionalità che
nel gennaio del 1947 Gianni si ritrovò a Roma in qualità di neo–laureato in
chimica, ma desideroso di perfezionarsi in fisica, svolgendo ricerche di tipo
sperimentale. Iniziò il suo lavoro sulla rivelazione di neutroni mediante la
camera a ionizzazione a trifluoruro di boro, preparando il gas e costruendo
tutta l’apparecchiatura elettronica occorrente per la rivelazione degli even-
ti ionizzanti neutrone–particella alfa. Di elettronica pratica Gianni aveva
scarsa conoscenza, ma disponeva dell’aiuto di colleghi e di tecnici compe-
tenti. Gianni progettò e costrùı amplificatori e scale di conteggio, mise a
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punto una vecchia camera fornitagli da Amaldi, rendendola inattaccabile
dagli effetti corrosivi del trifluoruro mediante una doratura, e cominciò a
fare misure, tentando e ritentando di rivelare i segnali provenienti dagli
eventi ionizzanti causati dalle particelle alfa. Ma i segnali non comparivano
e Gianni si recò disperato da Amaldi, nella convinzione di non possedere
la professionalità tecnica necessaria. Amaldi non si scompose, ripeté che
Gianni era un tipico mugugnone genovese, ma gli diede una notizie con-
fortante: entro qualche giorno sarebbe venuto da Milano a Roma Giorgio
Salvini, esperto in camere a ionizzazione, e lui avrebbe dato un valido aiuto.
Cos̀ı accadde, e Salvini dedicò a Gianni un giorno intero per individuare i
difetti della camera e dell’elettronica. Di fatto, questi difetti si dimostra-
rono di minore entità e cos̀ı prima di sera si videro i segnali, che erano
piuttosto deboli. Gianni e Giorgio si recarono da Amaldi e lui fu tutto
contento dei risultati ottenuti. Gianni lo era ancora di più, ma quando si
entrò nel merito delle esperienze che si potevano effettuare con la camera
ormai operante, Salvini guardò entrambi e rivolgendosi ad Amaldi gli disse:
“Ma tu vorresti far lavorare Boato con questa camera antiquata? Avrà solo
grane!”. Poiché non sembrava opportuno mettersi a costruire una came-
ra nuova, usando anche gas più puro e difficile da reperire, il progetto di
ricerca fu abbandonato.
Cos̀ı Gianni dovette cercarsi un altro lavoro e, su consiglio di Amaldi, ac-
cettò la proposta di Mario Ageno, assistente e professore incaricato presso
l’Istituto, di studiare la possibilità che l’elemento rubidio, più precisamente
il suo isotopo 87, radioattivo a vita media molto lunga, potesse presentare
il fenomeno del doppio decadimento beta, con emissione di raggi gamma.
Ageno era una persona molto seria e dedicata, molto coinvolto nell’aggior-
namento dei laureandi e degli studenti più giovani, cui assegnava assidua-
mente nuovi problemi di fisica (anche perché stava scrivendo un libro di
esercizi, che restò poi famoso per la sua qualità e difficoltà). Era noto co-
me “sergente di ferro” per la sua severità. Gianni ne era diventato amico,
anche perché era genovese di origine e fu molto contento di lavorare con
lui. Ageno gli insegnò come diventare un buon fisico sperimentale e come
redigere un quaderno di laboratorio.
Ageno aveva sviluppato un nuovo e sensibile rivelatore per raggi gamma,
piccolo e compatto, ideale per fare misure su un preparato di rubidio, ele-
mento molto costoso. L’apparecchiatura di misura era pronta, bisognava
solo procurarsi un recipiente che contenesse il rubidio e fosse foggiato in mo-
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do da circondare completamente il piccolo rivelatore. Il recipiente fu trovato
presso il professor Giulio Cesare Trabacchi, direttore del reparto di Fisica
dell’Istituto Superiore di Sanità, dove Ageno conduceva altri esperimenti.

Con tutto pronto Gianni si mise al lavoro, e dopo alcune settimane fu in
grado di affermare che l’emissione gamma esisteva. Contentissimi, Ageno
e Gianni si misero a studiare meglio il fenomeno e cominciarono a scri-
vere una nota sulla scoperta. Ma non era stata eseguita alcuna prova in
bianco, cioè un esperimento di conteggio in assenza del rubidio, visto che
Trabacchi aveva assicurato Ageno che il contenitore di vetro era nuovo e
assolutamente privo di radioattività. Gianni decise che la prova in bianco
andava comunque condotta e la esegùı sollecitamente. Sorpresa! Il segnale
era esattamente lo stesso sia se il recipiente contenesse il rubidio oppure
no e perciò la radioattività proveniva tutta e solo dal contenitore, che evi-
dentemente era stato adoperato. Delusione generale: anche Trabacchi era
capace di turlupinare!

A questo punto Gianni venne preso da una crisi esistenziale. La fisica
nucleare gli piaceva, ma non immensamente, tanto più che gli aveva dato
due grosse delusioni; inoltre tutto il gruppo dei fisici nucleari era sempre
più coinvolto, e quasi esclusivamente, in esperimenti sui raggi cosmici, che
erano una sorgente naturale di nuove particelle elementari. La fisica ad
essi relativa non piaceva a Gianni. La sua anima di chimico riprese il
sopravvento.

Ma quale ricerca poteva essergli congeniale nell’Istituto di Fisica che Gian-
ni non voleva abbandonare? Le scelte erano poche, o meglio ve ne era una
sola, che avrebbe potuto condurre a risultati immediati. Infatti aveva co-
minciato a fare ricerca un brillante ingegnere chimico che si era laureato
anche in fisica e aveva interessi simili a quelli di Gianni, Giorgio Careri.
Questi si era accordato con Amaldi per procedere alla costruzione di uno
spettrometro di massa del tipo progettato ed usato dall’americano Alfred
Nier per la misura delle abbondanze isotopiche. Il programma di Careri
rientrava nominalmente nelle finalità della fisica nucleare, ma l’interesse
era diretto a svolgere ricerche di fisica molecolare e statistica con l’ausilio
degli isotopi stabili.
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7.5 Lo spettrometro di massa

Cos̀ı, dopo quasi due anni di ricerca deludente nel campo della fisica nuclea-
re (ma per niente inutile, dato il grande bagaglio di conoscenze sperimentali
che Gianni poté accumulare), Gianni si mise a lavorare con Giorgio Careri,
che stava completando la messa a punto dello spettrometro di massa insie-
me ad un laureando, poi divenuto giovane collaboratore, Giuliano Nencini.
Gianni si accorse subito che la scelta era stata felice. Non solo fior̀ı amicizia
e simpatia, ma Gianni si rese subito conto che Giorgio aveva programmi
più ambiziosi di quanto egli avesse immaginato. Tra questi prevalevano lo
studio sperimentale delle forze intermolecolari e la risoluzione di problemi
di termodinamica statistica. La parte teorica non gli era congeniale, ma in-
teressava molto Giorgio, che, dopo alcuni tentativi ben riusciti, scelse però
anche lui di rimanere comunque un fisico sperimentale.
Mille ostacoli si sovrapponevano alla realizzazione di esperimenti di punta
sulle forze intermolecolari: immaginare per esempio di svolgere esperimenti
di collisione tra molecole singole era improponibile, anche se era il sogno
di Giorgio e di Gianni. A quel tempo non esistevano ancora né i fasci su-
personici, né i rivelatori bolometrici, che avrebbero costituito alcuni degli
ingredienti del futuro lavoro di Gianni a Genova. Si decise dunque di pro-
cedere a misure un po’ diverse, quali la diffusione nello stato gassoso, o la
cinetica delle reazioni di scambio isotopico, che potevano dare informazioni
indirette sulle forze intermolecolari e sulle interazioni tra molecole. Fu alla
luce di obiettivi di tal sorta che cominciò il lavoro sperimentale di Gianni
in collaborazione con Giorgio.
Ma intanto bisognava far funzionare lo spettrometro di massa, e i problemi
che si ponevano erano di tutt’altra natura, erano cioè questioni molto ma
molto pratiche. “Clebba, ha clebbato!” Gianni sent̀ı esclamare Giorgio e
Giuliano, entrando un mattino nella stanza dello spettrometro. ‘Clebbare’
è un’italianizzazione del verbo tedesco ‘kleben’, che vuol dire appiccicare.
Il fatto era che il vuoto nello strumento aveva raggiunto un miliardesimo di
atmosfera nella qual condizione il mercurio del manometro di McLeod era
arrivato in cima al capillare di vetro sulla sommità dell’ampolla, riempien-
dolo completamente e quindi restando appiccicato al vetro. Era una buona
notizia, ma quanta fatica per arrivarci! Si era finalmente raggiunto il pre-
supposto per poter rivelare un fascio di atomi e poi misurarne il rapporto
isotopico. “C’è il fascio, c’è il fascio!” esclamarono tutti alcune settimane
più tardi, osservando che l’indice del galvanometro rivelatore si era mosso
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impercettibilmente sulla scala di lettura. E cos̀ı alla fine si videro i segnali
dei picchi isotopici emergere dal fondo e si poterono cominciare le prime
grossolane misure. Alle volte, entrando in laboratorio, si sentiva un pic-
chiettio intermittente, seguito da pesanti commenti e da moccoli da parte
di Giorgio e Giuliano. Era l’alimentatore di tensione continua per accele-
rare gli ioni del fascio che faceva i capricci. Occorre rendersi conto che la
tensione elettrica estremamente stabile necessaria per vedere i segnali veni-
va prodotta da una serie di batterie al piombo, e non con un alimentatore
elettronico stabilizzato, che non era disponibile per il suo costo. Erano 250
piccole batterie da 6 volt in plastica e collegate in serie, che Careri si era
procurato come materiale dei campi ARAR (Azienda Rilievo e Alienazio-
ne Residuati), magazzini di residuati bellici americani messi a disposizione
dell’Italia dopo la guerra. L’uso delle batterie era un’ottima scelta, perché
la forza elettromotrice di ciascuna era rigorosamente costante, ma succe-
deva che i contatti e i collegamenti tra di esse, investiti dai fumi acidi che
si sviluppavano, si rifiutavano di funzionare a dovere ed allora bisognava
colpirli uno ad uno con un martelletto per riuscire ad individuare in qual
punto stava il difetto di collegamento.
Ogni tanto veniva a visitare il laboratorio il professor Amaldi che era molto
interessato alla ricerca e voleva bene a Giorgio ed a Gianni. “Tutto bene?
Tutto bene? E il deuterio, l’avete visto?” Ma, subito dopo, mettendo
la mano su uno strumento abbandonato su un tavolo: “Ma è coperto di
polvere! Maggior cura nella pulizia! Dovete provvedere!” Come non si
poteva essere combattuti tra il compiacimento per la visita – Amaldi ci fu
sempre di grande stimolo, pur non essendo il lavoro con lo spettrometro di
suo diretto interesse – e la seccatura per il non meritato rimprovero?
Cos̀ı andò avanti il lavoro in laboratorio per un paio d’anni, finché lo spet-
trometro funzionò perfettamente e iniziarono le misure significative; ma di
queste si tratterà un po’ più avanti.

7.6 La vita dell’Istituto di Fisica a Roma

Intanto Gianni aveva frequentato il corso di Fisica Teorica, di cui era titolare
Bruno Ferretti, temporaneamente assente. Le lezioni vennero svolte quasi
interamente da Corinaldesi. Gianni sostenne l’esame a luglio, l’unico che gli
mancava per laurearsi in Fisica, avendo come esaminatore Bruno Zumino,
giovane e bravo teorico, che poi divenne suo caro amico. La vita nell’Istituto
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di Fisica era piacevolissima. Era una grande famiglia, unita e ben ordina-
ta, dove prevaleva la collaborazione e non era consentito il minimo litigio.
C’erano condizioni di ristrettezza economica, ma questo favoriva l’aiuto
scientifico e pratico nel lavoro quotidiano. Si conoscevano continuamente
interessanti personaggi, fisici e scienziati illustri, che venivano a visitare
l’Istituto per amicizia diretta con Amaldi e/o perché vi aleggiava ancora lo
spirito di Fermi. Si potevano sentire conferenze e seminari di grande inte-
resse, e fare discussioni, scientifiche e non, sui più svariati argomenti. Di
tutto ciò il maggior merito doveva essere attribuito ad Amaldi, ma il clima
era certamente favorito dall’atmosfera di ricostruzione post–bellica, poco
inquinata dalle ambizioni personali, e dove era completamente assente ogni
tipo di favoritismo. Lo stipendio mensile che veniva elargito, mi sembra
circa ventimila lire ad ogni giovane ricercatore, era appena sufficiente per
sopravvivere; esso era a carico delle spese di ricerca, cioè del ‘Centro di
studio per la fisica nucleare’ del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR),
e il suo ammontare era deciso da Amaldi e dai membri più anziani. In breve
esso divenne insufficiente e coloro che ne godevano, la grande maggioranza
dei ricercatori, ancora senza titolo di assistente universitario, cominciarono
a lamentarsi. Ma niente succedeva, e cos̀ı i giovani ricercatori cominciarono
a riunirsi in assemblea e formarono un piccolo sindacato locale, chiamato il
gruppo delle p.d.p. (pezze da piedi). Un giorno venne sollevata una forma-
le protesta e venne richiesto l’aumento dello stipendio. Quando lo seppe,
Amaldi ci restò male e ci rimproverò; ma un mese dopo lo stipendio fu
aumentato e ritornò la calma. Si viveva comunque in ristrettezze economi-
che, specie coloro, ed erano parecchi, che venivano da altre città d’Italia,
come Gianni. Dopo alcuni anni come pezze da piedi, i giovani riuscirono a
conquistare un posto di assistente straordinario, con uno stipendio ancora
magro ma decente, a carico dell’Università.

Gianni divenne grande amico di parecchi colleghi, poco più anziani di lui.
Tra essi vi erano Sebastiano Sciuti – di origine napoletana, assistente e
collaboratore diretto di Amaldi, rimasto sempre un gran signore –, Carlo
Ballario, impegnato con le camere di Wilson, Lucio Mezzetti, solerte fisi-
co e bravo risolutore di problemi, Giulio Cortini, capo del gruppo ‘lastre’
e fanatico comunista, tutti assistenti. Gianni era anche legato da grande
amicizia al gruppo dei più giovani tra cui Ruggero Querzoli, bolognese, e il
gruppo dei romani Gherardo Stoppini, Bruno Zumino, bravissimo teorico
di cui ho già parlato, e Giuseppe Fidecaro, tutti romani; per non dimenti-
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care né Maria Ferretti (moglie del bravissimo teorico Bruno), responsabile
dell’Amministrazione, né Ludovico Zanchi, il factotum dell’Istituto, né il
capo officina Renato Berardo, con cui Gianni collaborò attivamente per
ripristinare il liquefattore d’aria dell’Istituto, andato in disuso.

Figura 7.1: Giuseppe Fidecaro nel 1948. La foto è stata scattata nella stanza 123,
a quell’epoca laboratorio di Edoardo Amaldi e probabilmente, prima ancora, di
Enrico Fermi. È visibile parte dell’impalcatura metallica destinata a sostenere i
contatori, l’elettronica e il piombo dell’esperimento sullo scattering dei mesoni μ
dei raggi cosmici all’epoca portato avanti da Amaldi e Fidecaro e i cui risultati
conclusivi furono da loro discussi in lavori pubblicati tra il 1950 e il 1951 (E.
Amaldi e G. Fidecaro, Helvetica Physica Acta 23, 1950, 93; Nuovo Cimento 7,
1950, 535; Physical Review 81, 1951, 339).

Celebri furono le spedizioni di Sciuti, Lepri, Pancini, Quercia, Conversi ed
altri colleghi anziani in vari campi ARAR, dove erano stati raccolti i resi-
duati di guerra americani, per procurare all’Istituto materiale scientifico di
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grande utilità per il lavoro sperimentale (valvole termoioniche, oscillografi
a raggi catodici, alimentatori stabilizzati, macchine da ripresa, strumenti
ottici ed altra strumentazione pregiata, nonché i più banali ‘tester’ e sal-
datori). Fu recuperata in tal modo una diecina di camion di materiale di
grande utilità nel lavoro quotidiano di ricerca, ad un costo praticamente
zero. È interessante descrivere alcuni di questi colleghi. Ettore Pancini,
accigliato fisico veneto, era uno dei factotum dell’Istituto e occupava lo
storico posto di ‘assistente al corista uniforme’, addetto cioè alla custodia
del campione di frequenza sonora, sotto forma di un ben protetto diapason
con il suono “la”, e se ne vantava.

Figura 7.2: Ettore Pancini nel 1940.

Pur essendo buono nel profondo dell’animo, era terribile agli esami, e costi-
tuiva il terrore delle studentesse, che prendeva in giro e poi irrimediabilmen-
te bocciava alla prima esitazione. Venne chiamato a Genova come profes-
sore nel 1952 e Gianni ne divenne collaboratore e grande amico nel 1954, al
suo ritorno dall’America. Franco Lepri era il mago dell’elettronica, quando
c’era un problema di circuiti o di valvole, Amaldi diceva inevitabilmente:
“Andate da Lepri”.
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Figura 7.3: Franco Lepri e Marcello Conversi (a sinistra) nel 1943.

Lepri era molto impegnato ma sempre disponibile; ci pensava un po’, rifa-
ceva il circuito sostituendolo con un groviglio di fili inizialmente incompren-
sibile e le cose andavano a posto: era un problema capire che cosa aveva
fatto, non solo perché era incredibilmente disordinato, ma anche perché
si esprimeva con difficoltà. Italo Federico Quercia lavorava nel campo dei
raggi cosmici ed era un infaticabile sperimentatore; fu per alcuni anni con-
sulente dell’AGIP per il carotaggio radioattivo. Marcello Conversi era uno
dei più quotati assistenti anziani, aveva realizzato durante la guerra, con
Pancini e Oreste Piccioni, l’esperimento sulla cattura e sul decadimento dei
mesoni “mu” ed era un gran gentiluomo. Naturalmente, molti di coloro
che ho ricordato, svolgevano ricerche nel campo dei raggi cosmici, all’epoca
una fetta importante della ricerca svolta a Roma.

Rinomate furono le grandi baldorie organizzate in Istituto per festeggiare
il ritorno in Italia, anche se temporaneo, di alcuni fisici italiani emigrati
in America prima della guerra. È restata famosa quella in onore di Emilio
Segrè, con balli e grandi bevute. Servivano a rinsaldare lo spirito di corpo,
se ce n’era ancora bisogno. Si lavorava molto, ma si prendevano anche i
dovuti svaghi. Si andavano a sentire i concerti nell’Aula Magna dell’Ateneo,
ben attrezzata all’uopo, a prezzi moderati per gli universitari, e si facevano
gite in compagnia. Giorgio Careri era un organizzatore particolarmente
efficace per le attività fuori Istituto. Era un grande animatore, aveva le idee
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giuste e la battuta pronta, sicché intorno a lui c’era sempre un’atmosfera di
grande allegria. In particolare aveva formato una bella compagnia, con cui
si andava a sentir musica, si visitavano mostre e si facevano scampagnate e
pranzi all’aperto. Questo gruppo era formato da fisici e chimici, ma anche
da persone di estrazione diversa, tra cui diverse ragazze. I fisici erano, oltre
a Gianni e Giorgio, Bruno Zumino, Giacomo Morpurgo e Giuliano Nencini,
i chimici erano Alessandro Cimino ed Ettore Molinari
Nell’estate del 1948, Gianni andò in vacanza nelle Dolomiti, con un gran-
de gruppo di giovani romani simpatici e piacevoli, tra cui Ettore Molinari,
Alessandro Cimino e Bruno Zumino, di cui ho già accennato, ed altri uni-
versitari e molte piacevoli ragazze. Tutto era organizzato, guarda caso,
da Giorgio Careri. Avevamo quasi completamente occupato un albergo ad
Alba di Canazei, in Val di Fassa. Furono giorni incantevoli. Non solo ritro-
vai, ma veramente scoprii, le montagne dolomitiche, facendovi ogni giorno
bellissime gite.
A Roma Gianni consumava il pranzo o in qualche trattoria o, per alcuni
mesi, presso il portiere dell’Istituto, la cui moglie si era organizzata per
far da mangiare ad un gruppetto di persone, tra cui, oltre a lui, vi erano
Amaldi, Ageno, e qualche ospite occasionale. Fu in quella sede che Gianni
apprese da Amaldi tutta una serie di episodi sulla precedente vita in Istituto
ed in particolare molti aneddoti riguardanti Enrico Fermi ed il suo gruppo
di ricerca in Via Panisperna. I racconti, che purtroppo in gran parte si sono
persi nella memoria, facevano a Gianni l’effetto di una cura ricostituente e
lo resero sempre più convinto di aver fatto un’ottima scelta quando aveva
accettato il lavoro a Roma.

7.7 La laurea in Fisica

Mentre stava terminando con Giorgio la costruzione dello spettrometro di
massa Gianni si accinse a progettare un esperimento per la misura accurata
del coefficiente di autodiffusione nei gas inerti (tesi del laureando Teofila-
to), ma per far questo occorrevano isotopi stabili arricchiti. Gianni decise
dunque con Giorgio di costruire un impianto per la separazione degli isotopi
dell’argon e del neon mediante i cosiddetti “tubi di Clusius–Dickel” basati
sul differente coefficiente di diffusione termica dei diversi isotopi di quegli
elementi. I tubi di Clusius erano lunghi tubi di vetro ben calibrati, lungo
il cui asse centrale veniva teso un filo metallico sottile che veniva portato
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al calor rosso con una opportuna corrente elettrica. Per effetto della diffu-
sione termica e delle correnti convettive, tra le estremità del tubo si veniva
a creare una differenza di composizione isotopica, arricchendo per esempio
l’argon atmosferico nell’isotopo raro di massa 36. Il calcolo delle dimensioni
dei tubi non era banale e la loro costruzione incontrava diverse difficoltà
tecniche.

Si presentò in quel momento un’opportunità unica: esisteva in Svizzera un
fondo in valuta a completa disponibilità di Amaldi e che già altri ricercatori
di Roma avevano utilizzato. L’esistenza di questo fondo consent̀ı a Gianni
di trascorrere un periodo di circa sei mesi presso l’Istituto di Chimica Fisica
dell’Università di Zurigo, dove era professore Klaus Clusius, inventore con
Dickel degli omonimi tubi.

Gianni si recò a Zurigo nel febbraio 1949, dove ebbe la fortuna di incon-
trare e fare stretta amicizia con Mario Verde, teorico di Torino, Valentino
Telegdi, fisico sperimentale ungherese e Corrado Boehm, fisico matemati-
co, ambedue in attesa di collocazione accademica. Gianni si trovò subito
in difficoltà per la poca familiarità con la lingua tedesca e per l’impatto
con il terribile dialetto svizzero tedesco, che tutti usavano in città e anche
in laboratorio. In aggiunta Gianni trovò Clusius formalmente cordiale, ma
concretamente poco amichevole, per cui gli occorsero alcuni mesi per am-
bientarsi. Non riuscendo ad esprimersi in tedesco, iniziò ad usare la lingua
francese, che tutti gli svizzeri colti conoscevano, ma trovò in Clusius un
ostacolo insormontabile, perché lui si ostinava a parlare solo in tedesco.

Per farla breve, Gianni riusc̀ı con grande fatica a convincere Clusius di far
costruire un grosso tubo di Clusius per concentrare il deuterio, o meglio la
molecola isotopica HD contenuta in minima parte nell’ordinario idrogeno
gassoso. Nel frattempo Gianni costrùı con le sue mani un apparecchio per
misurare la concentrazione di HD basato sulla differenza in conducibilità
termica tra H2 e HD. L’apparecchio era in vetro, ed era costume del labo-
ratorio essere capaci di lavorare il vetro da soli, cos̀ı che Gianni imparò a
soffiare il vetro. Quest’apparecchio fu completato, ma non il tubo, e Gianni
dovette ritornare a Roma (dopo sei mesi di duro lavoro e molte sofferenze)
poiché erano terminati i soldi a disposizione. Il lavoro fu portato a ter-
mine felicemente dal suo amico svizzero Braendli, anche se il separatore si
dimostrò poco efficiente. Ma il colmo della sfortuna volle che proprio in
quell’anno apparisse un lavoro fatto negli Stati Uniti in cui si dimostrava
che si poteva ottenere HD puro facendo reagire idruro di alluminio con ac-
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qua pesante, ossia D2O. Ancora un’altra ricerca “buca” per Gianni! Ma
almeno aveva imparato a soffiare il vetro, cosa che gli fu di enorme utilità
nel futuro lavoro sperimentale.

Tornato a Roma, Gianni continuò a lavorare nella costruzione dei tubi di
Clusius per la separazione degli isotopi dell’argon e del neon, che erano
cos̀ı lunghi da trapassare due piani dell’Istituto. Sfortunatamente il lavoro
non fu portato a compimento perché Giorgio Careri part̀ı per l’America
per imparare la teoria dei liquidi con Joseph Mayer a Chicago e Gianni era
sovraccarico di lavoro. Tra l’altro si cominciò a discutere di una ricerca sulla
reazione di scambio tra idrogeno e deuterio in fase gassosa, che divenne poi
il primo serio e approfondito lavoro scientifico del gruppo. Si unirono nel
lavoro a Giorgio e a Gianni i chimici Alessandro Cimino ed Ettore Molinari,
amici di vecchia data, con il beneplacito non solo di Amaldi, ma anche
di Vincenzo Caglioti, direttore dell’Istituto di Chimica Generale e futuro
presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche. Questo argomento verrà
trattato diffusamente più avanti.

Nel frattempo, accaddero alcuni fatti nuovi importanti. Poiché ormai lo
spettrometro di massa funzionava a meraviglia, occorreva metterlo in uso
al più presto, e con qualcosa di scientificamente significativo. L’occasione si
presentò all’inizio del 1951 tramite l’intervento di Mariano Santangelo, che
lavorava presso l’Istituto Nazionale di Geofisica, e per l’interessamento del
dottor Lenzi, capo del laboratorio chimico della Società ‘Larderello’, che
da anni stava producendo energia elettrica di origine geologica, sfruttando
l’energia del vapore che si sprigionava dai ben noti soffioni boraciferi di
Larderello in Toscana. Il dottor Lenzi e la sua Società erano interessati ad
incrementare la produzione del vapore, ma per questo occorreva una ap-
profondita conoscenza dell’origine e della provenienza dei soffioni, dunque
ogni tipo di nuova analisi poteva concorrere a migliorarne la conoscenza,
con lo scopo pratico di eseguire le nuove trivellazioni nei posti più adegua-
ti. Santangelo aveva capito che analisi di tipo nucleare potevano essere di
grande interesse.

Dopo alcune discussioni sembrò evidente che poteva essere interessante ese-
guire misure della composizione isotopica dell’argon contenuto nei soffioni,
dato che l’abbondanza relativa dell’argon 40 rispetto al 36 prometteva di
essere un indizio sulla profondità da cui i soffioni provenivano. Infatti si
sapeva che la stragrande maggioranza dell’argon contenuto nell’atmosfera
(costituita prevalentemente da argon 40, con una piccola percentuale di
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argon 36 e 38) era generata per il decadimento del potassio 40, un isotopo
radioattivo del potassio contenuto nelle rocce della crosta terrestre. Da
queste rocce l’argon gassoso veniva liberato durante le ere geologiche.

I risultati dell’analisi isotopica dell’argon contenuto nei soffioni boraciferi
risultarono decisamente interessanti, perché il rapporto isotopico A40/A36

risultò essere superiore del 25% rispetto a quello dell’aria atmosferica, mo-
strando un’abbondante produzione di argon 40 da parte delle rocce sotto-
stanti. Questo risultato apr̀ı subito un nuovo campo di ricerca, cui Gianni si
dedicò particolarmente con Mariano Santangelo. Evidentemente contribùı
anche Giorgio Careri. Gianni e Mariano decisero subito di partire per un
lungo viaggio di studio alla ricerca di gas ed emanazioni vulcaniche, muniti
della necessaria attrezzatura.

Essi si recarono in Sicilia nella primavera del 1951 sotto la guida di Mariano
, che oltre ad essere un geofisico era un siciliano doc. Scalarono l’Etna
ancora pieno di neve e cercarono di catturare i gas che emanavano dalle
fenditure sulla vetta. Fu un compito sgradevole e pericoloso, anche se
l’Etna non era in fase eruttiva, ma esso risultò pienamente soddisfacente.
Purtroppo i gas, all’analisi spettrometrica, si rivelarono essere solamente
aria atmosferica riciclata.

Successivamente Gianni e Mariano partirono dalla Sicilia per le isole Eolie,
tutte di natura vulcanica. Iniziarono il viaggio da Milazzo con il vaporetto
in una bella mattina di maggio; il primo approdo fu Lipari, dove presero
alloggio. Si mangiava ottimo pesce, squisite erano le trance di pesce spada
appena pescato, accompagnate dalla splendida malvasia locale; fantastico
era il panorama, con l’isola di Vulcano di fronte. Su quest’isola vulcanica
Gianni e Mariano si recarono a prelevare i gas di diverse fumarole molto
attive; Vulcano era a quei tempi un’isola completamente deserta, con una
sola costruzione precaria del Club Méditerranée. Si recarono poi a Strom-
boli ed anche quella fu una visita indimenticabile. Nella piccola cittadina
vivevano pochi abitanti, che quasi mai si vedevano. La sera Gianni e Ma-
riano mangiarono all’aperto: non c’era la luce elettrica e la loro lampada a
petrolio era l’unica accesa in tutto il paese, in una quiete sovrannaturale.
La mattina seguente andarono a far visita al parroco, che si sapeva essere
una persona di vedute moderne, per ricevere consigli sulla scelta di una
guida per la scalata del vulcano e per l’aiuto nel prelievo dei campioni.
Trovata la guida, la scalata del vulcano, attivo anche se non in condizioni
parossistiche, fu una gita entusiasmante, ma senza risultati pratici perché
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risultò impossibile avvicinarsi alle sorgenti di fumo e vapore. Insomma i
veri gas vulcanici risultarono essere ancora una volta estremamente difficili
da catturare.
L’escursione in Sicilia diede pochi risultati concreti, ma Gianni, Giorgio
e Mariano furono ricompensati dai campioni di gas di origine vulcanica
prelevati dalle fumarole di Ischia, di Agnano e di Pozzuoli e dal ben noto
‘bullicame’ di Viterbo. Si riusc̀ı cos̀ı a mettere insieme un bel lavoro sull’ab-
bondanza isotopica dell’argon 40 nei gas naturali, che risultò essere anomala
in parecchi casi e diede luogo ad una prima comunicazione. Questa ricerca
fu presto seguita da una seconda ricerca, svolta insieme al giovane chimico
Gian Gualberto Volpi, sul contenuto in deuterio del vapore emesso dai sof-
fioni di Larderello, fornendo informazioni sulla temperatura del sottosuolo
con cui il vapore veniva a contatto. Le due pubblicazioni sulle abbondanze
isotopiche in natura furono invidiate da Harold Urey, professore di chimica
a Chicago, che era coinvolto in simili ricerche.
All’inizio del 1950, Giorgio Careri part̀ı per gli Stati Uniti per lavorare,
appunto a Chicago, con Joseph Meyer su questioni di meccanica statistica
e teoria dei liquidi, in un ultimo tentativo di diventare un fisico teorico.
Gianni, abbandonati i tubi di Clusius (ormai gli isotopi puri od arricchiti
si potevano trovare sul mercato), si mise al lavoro sulla reazione di scambio
idrogeno–deuterio (anche Sandro ed Ettore erano in partenza per gli Stati
Uniti, per andare a Princeton ad imparare la cinetica chimica nelle reazioni
di catalisi), ma si cimentò anche in un altro campo di ricerca: quello dell’uso
degli isotopi radioattivi come traccianti nei processi biologici. Lo sollecitò
a far questo Ferdinando Passalacqua, uno studente superattivo di medicina
che frequentava l’Istituto di Fisica. Insieme a lui e al professor Ascenzi
di Anatomia patologica eseguimmo una ricerca sulla distribuzione dello
iodio nella tiroide e nell’ipofisi delle cavie, che fu per me un’interessante
esperienza nel campo delle applicazioni pratiche della radioattività. Ma
anche questa ricerca non andò a buon fine, per il difficile rapporto con i
medici, che non capivano cosa volesse dire preparare un campione adatto
per le misure di autoradiografia.

Terminate le misure di abbondanza isotopica dell’argon nei gas di origine
vulcanica, Gianni decise di avere materiale sufficiente per preparare la tesi
di laurea in Fisica. Scelse il titolo “Aspetti geofisici della radioattività del
potassio” e chiese al professor Enrico Persico, che era da poco ritornato
a Roma in qualità di professore di Fisica Superiore, di fargli da relatore.

205



7. Giovanni Boato

Figura 7.4: Chicago, giugno 1950. Da destra: G. Careri, J. E. Mayer, W. F. Libby
(Cortesia G. Careri).

Persico fu d’accordo e Gianni iniziò uno studio sulla radioattività del po-
tassio 40, sulla produzione di argon 40 nelle rocce terrestri e nel mantello
e principalmente sul bilancio termico della terra. Ne venne fuori un buon
lavoro di carattere geofisico, che Gianni presentò come tesi nel luglio del
1951. Consegùı cos̀ı, con lode, il titolo di dottore in Fisica. Il lavoro non
venne mai pubblicato.

7.8 Il laboratorio di Harold Urey a Chicago

Nell’autunno del 1951, venne a far visita a Roma, e personalmente al pro-
fessor Amaldi, il premio Nobel americano Harold C. Urey, un chimico di
grande valore e forte carisma, scopritore del deuterio. Egli rimase molto
impressionato dell’attività nel campo della distribuzione degli isotopi stabi-
li in natura, campo in cui lui era stato un pioniere. A Chicago aveva infatti
costituito un laboratorio di spettrometria di massa, dove le abbondanze
isotopiche relative venivano determinate con elevata precisione, un fattore
dieci meglio di quelle svolte a Roma. Con il suo nuovo strumento aveva
misurato le abbondanze isotopiche dell’ossigeno nelle conchiglie fossili ed
aveva scoperto il metodo di misura delle paleotemperature per la determi-
nazione della temperatura degli oceani primitivi. Gianni chiese a Urey se
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c’erano possibilità di lavoro a Chicago nel campo degli isotopi stabili ed
egli gli disse subito di essere felice di ospitare un fisico con esperienza in
chimica. Cos̀ı Gianni decise, con l’approvazione di Amaldi, di andare a Chi-
cago nell’anno accademico 1952–’53. Una importante motivazione fu che
Gianni aveva sviluppato curiosità ed interesse per il problema dell’origine
ed evoluzione della crosta terrestre, del pianeta Terra e del sistema plane-
tario, di cui Urey stava diventando un esperto. La seconda ragione fu che
trattava di andare a far ricerca all’Institute for Nuclear Studies di Chicago,
che Giorgio Careri (e non solo lui) aveva tanto decantato. Gianni vinse una
borsa di studio Fulbright e si accinse ad affrontare questa importante fase
della sua vita scientifica.1

Nel settembre del 1952 Gianni part̀ı per gli Stati Uniti, dopo una serie af-
frettata di lezioni d’inglese parlato, che conosceva poco e male. Il lavoro
sulla reazione di scambio idrogeno–deuterio andò avanti molto bene con la
partecipazione di Volpi e Careri prima, e poi anche con quella di Cimino

1Apro ora una parentesi per descrivere un’attività cui mi dedicai con passione al di
fuori della ricerca scientifica, pur essendo legato alla vita universitaria. Ciò avvenne ne-
gli anni 1950–’51: la partecipazione ad attività sindacali. Esisteva a Roma la sezione
dell’Unione Nazionale Assistenti Universitari (U.N.A.U.), che di fatto era una confedera-
zione di associazioni locali. Quella di Roma si chiamava A.R.A.U. (Associazione Romana
Assistenti Universitari) e funzionava per merito della gestione personale di un anziano
assistente di Lettere. Occorreva promuovere una gestione più democratica e il collega
fisico Lucio Mezzetti, mio caro amico, che se ne era occupato per un certo periodo, chiese
a me se volevo prendere il suo posto. Bisognava rifondare l’A.R.A.U. con criteri democra-
tici ed elettivi, ed a questo ci accingemmo un piccolo gruppo di persone, tra cui Eugenio
Bonetti, assistente di ruolo di Patologia Generale, come presidente pro tempore, ed io,
misero assistente straordinario, come segretario. Partecipammo ad un congresso nazio-
nale dell’U.N.A.U. a Messina, che ci portò utili informazioni, ed organizzammo a Roma
elezioni generali, che si conclusero nell’estate del 1952, poco prima della mia partenza
per l’America. Conobbi in quelle circostanze alcuni colleghi di altre Facoltà, che si resero
noti nel seguito, come Paolo Sylos Labini, economista. Cominciò cos̀ı la dura battaglia
sindacale perché agli assistenti fosse riconosciuta la qualifica di personale docente e per-
ché si attuasse una generale riforma delle strutture universitarie. Dopo pochi anni la
battaglia approdò a buon fine.

Si formò in quegli anni anche l’A.S.R.F. Associazione Sindacale dei Ricercatori di
Fisica, che giocò poi un ruolo importante nei rapporti tra i ricercatori fisici, gli Enti di
ricerca (particolarmente l’INFN) e l’autorità statale. Presi parte attivamente alla vita di
questa associazione che ebbe un ruolo trainante nella vita dei ricercatori, stabil̀ı rapporti
stretti con il Consiglio Direttivo dell’INFN (tanto che fui spesso invitato alle riunioni di
quel consesso), e fu utile nelle trattative con le alte autorità dello Stato. Questa attività
sindacale mi formò come uomo oltre che come fisico, e ne conservo un ricordo molto
gradevole.
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e Molinari al loro ritorno da Princeton, e si concluse al ritorno di Gianni
da Chicago all’inizio del 1954, come risulterà nel seguito. Terminò cos̀ı la
permanenza romana di Gianni, un periodo fantastico dal punto di vista
dell’ambiente scientifico ed umano che era rappresentato a quel tempo dal
gruppo dei fisici romani, sotto la guida di Edoardo Amaldi. Egli imparò
un mucchio di cose, ma soprattutto un modo di vita che gli era congenia-
le e che non abbandonò più. I risultati pratici che Gianni consegùı nella
ricerca scientifica svolta a Roma furono in realtà piuttosto deludenti. Ac-
canto ad attività che si conclusero con molta soddisfazione, come quella del
funzionamento dello spettrometro di massa, quella sulla reazione di scam-
bio e quella dell’abbondanza degli isotopi in natura, Gianni andò incontro,
più per sfortuna che per sua responsabilità, ad alcuni fallimenti, da quelli
iniziali nella ricerca di fisica nucleare, a quelli successivi della non utiliz-
zazione dei tubi di Clusius e del mancato successo negli esperimenti con
gli isotopi radioattivi, imparando tuttavia a diventare un buon sperimen-
tale. Ma Gianni non si scoraggiò. Forse le difficoltà servirono a fortificarlo
nell’affrontare i problemi che sempre si incontrano in un lavoro creativo e
costruttivo. Egli part̀ı sereno per gli Stati Uniti e si trovò ad aver ragione,
come si racconterà nei prossimi capitoli.

Gianni part̀ı per gli Stati Uniti da Genova con il transatlantico Vulcania nel
Settembre del 1952. Viaggiarono con lui in seconda classe vari altri borsisti
Fulbright, per la maggior parte letterati (a parte un baritono americano);
era imbarcato sulla stessa nave anche Giacomo Morpurgo, detto Pimpi,
fisico teorico romano, che viaggiava in prima classe perché aveva ricevuto
una borsa dall’industria; si recava anche lui a Chicago. Fu una traversata
indimenticabile non solo perché era per Gianni il primo viaggio in mare, ma
specialmente per l’atmosfera che regnava tra i borsisti in vista delle espe-
rienze che li aspettavano negli Stati Uniti, considerati allora la culla della
democrazia, il luogo della libertà e il regno della ricchezza. Fu molto inte-
ressante lo scambio di opinioni tra persone di diversa estrazione, ma tutte
di elevato livello culturale, ed era piacevole passare una diecina di giorni di
vacanza in gruppo prima di affrontare le difficili prove che singolarmente le
singole persone avrebbero dovuto affrontare.

All’arrivo a New York il gruppo rimase ancora qualche ora unito ad assa-
porare le prime esperienze americane, e poi ci fu la triste separazione. Sulla
banchina del porto Gianni era aspettato da Ettore Molinari e Alessandro
Cimino, che erano venuti appositamente da Princeton per accoglierlo insie-
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me a Pimpi e per introdurre ambedue nella vita quotidiana d’America. Per
prima cosa si andò a consumare un lunch a base di “spaghetti and meat
balls” e “apple pie” e a bere Coca Cola. Poi ci fu la visita a Times Square
e la salita sull’Empire State Building. Il giorno dopo Gianni part̀ı per Pitt-
sburgh, dove lo aspettava Fausto Fumi, che faceva ricerca in fisica teorica
nella locale Università. L̀ı Gianni conobbe Gian Carlo Wick e l’economista
Franco Modigliani. La sera a mezzanotte egli fu imbarcato su un treno per
Chicago, sperimentando la carrozza letto americana, poco più di un insieme
di cuccette tutte affacciate sullo stesso corridoio, in cui si veniva introdotti
da inservienti di colore insieme alle grandi valigie.

L’arrivo di Gianni a Chicago avvenne la mattinata successiva Il punto finale
di arrivo era l’International House, presso l’Università di Chicago, una casa
dello studente per giovani laureati stranieri e per ‘graduate students’ ame-
ricani (metà e metà). Il posto era gradevole e ben organizzato, con tutti i
tipi di servizi e di trattenimenti. L’accoglienza fu amichevole e, presa co-
noscenza dei segreti della casa e della natura dei pasti, Gianni fu alloggiato
in una camera standard, piccola ma confortevole. Il giorno stesso Gianni
si recò all’Institute for Nuclear Studies, si presentò a Urey, che lo accolse
molto amichevolmente, e conobbe i suoi futuri compagni di lavoro. Ebbe
inizialmente difficoltà con l’inglese americano, ma in pochi mesi superò i
maggiori ostacoli.

L’Institute for Nuclear Studies era parte di un nuovo grande edificio, chia-
mato Research Institutes Building, che aveva i locali tutti tra loro comu-
nicanti e dove avevano sede anche l’Institute for Metals e l’Institute for
Biology and Biophysics, creati per accordo tra l’Università di Chicago (una
delle Università più innovative di quell’epoca) e un gruppo di scienziati
che avevano lavorato prevalentemente a Los Alamos nel famoso progetto
Manhattan per la costruzione della bomba atomica, ma che avevano poi
deciso di abbandonare ogni ricerca a sfondo militare per riprendere la ri-
cerca scientifica di carattere fondamentale che fortemente amavano. La
persona più coinvolta in questo accordo era Enrico Fermi, ormai integrato
completamente negli Stati Uniti e considerato da tutti come uno dei fisici
più autorevoli ed eruditi presenti non solo a Chicago ma in tutti gli Sta-
ti Uniti. Le persone che avevano lo studio e/o il laboratorio nel Building
comprendevano scienziati di estremo valore, tra cui, oltre a Fermi, i fisici
Gregor Wentzel, Maria Goeppert Mayer, John Marshall, Marcel Schein, i
chimici Harold Urey e Willard Libby, il meccanico statistico Joseph Mayer,
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l’astrofisico Subrahmanyan Chandrasekhar il neo-biofisico James Franck,
il metallurgista Cyril Smith, il solidista Norman Nachtrieb e molti altri.
Tutti insegnavano all’Università di Chicago, ma la loro vita scientifica si
svolgeva nel Building. Il nuovo centro era stato concepito come un luogo di
ricerca a carattere interdisciplinare, allo scopo di tenere a contatto scien-
ziati di diversa estrazione e favorire attività altamente innovative. Il centro
disponeva di risorse finanziarie pressoché illimitate ed era pertanto un luo-
go ideale per effettuare ogni tipo di ricerca. Gianni rimase estasiato ed
incredulo, particolarmente quando scopr̀ı che, nella sua qualità di Research
Associate dell’Institute for Nuclear Studies, che gli fu subito riconosciuta,
poteva prelevare a piacimento materiale ed attrezzature scientifiche di ogni
tipo dai numerosi ‘magazzini’ che esistevano nei tre Istituti, apponendo so-
lo la sua firma in un registro. Un salto di qualità inenarrabile rispetto a
quello che succedeva non solo in Italia, ma credo in qualunque altro luogo
in Europa.

Gianni si accinse a scegliersi un tema di ricerca, che fu poi quello già ac-
cennatogli da Urey in una bella lettera che gli aveva inviato a Roma nel
mese di luglio, cioè la determinazione dell’abbondanza del deuterio nelle
meteoriti. In quella lettera gli aveva anche scritto testualmente: “I doubt
very much if $170 per month (l’ammontare della borsa Fulbright) will be
sufficient for you here at Chicago. On the other hand so far as I can see
there is nothing to prevent me from paying you part time for work. . . We
will fix this up when you get here.” La preoccupazione di Urey era anche
motivata dall’intercessione esercitata dal fisico Valentino Telegdi, che era
giunto a Chicago alcuni mesi prima di Gianni per lavorare in fisica delle
particelle vicino a Fermi; egli sapeva che l’ammontare della borsa non era
gran cosa per affrontare la vita americana. Gianni ebbe cos̀ı, oltre alla
posizione di Research Associate, anche un’integrazione di stipendio di $130
mensili, che gli resero la vita a Chicago decisamente confortevole.

Gianni trovò un laboratorio completamente funzionante, con tre spettrome-
tri di massa di alta sensibilità del tipo ideato da A. O. Nier, ma specializzati
per la determinazione delle abbondanze relative degli isotopi stabili degli
elementi leggeri, uno dei tre interamente dedicato all’idrogeno. I tecnici
erano estremamente capaci e completamente disponibili, in particolar mo-
do quello addetto all’utilizzo degli spettrometri ed alla accuratezza delle
analisi, Toshiko Mayeda, una signora giapponese molto cordiale che ave-
va contribuito alla messa a punto degli strumenti stessi. Sovrintendeva al
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lavoro di laboratorio, subito dopo Urey, un ricercatore scozzese di nome
George Edwards, che era l’unica persona ingrata, ma fortunatamente poco
dannosa. I principali utilizzatori degli spettrometri erano, oltre ad Edwards
(essenzialmente un tecnico), Harmon Craig, un geologo e geochimico; Ce-
sare Emiliani, un paleontologo italiano specialista in foraminiferi e Gianni.
Harmon Craig, da tutti chiamato Ham, aveva appena terminato la tesi di
dottorato, un’indagine completa sull’abbondanza in natura dell’isotopo 13
del carbonio, ed aveva svolto con Urey un ponderoso lavoro sistematico sulla
classificazione e sull’origine delle meteoriti. Egli divenne subito il migliore
amico di Gianni e un eccellente consigliere nei riguardi della geologia.

La prima cosa che Gianni realizzò fu la raccolta dei campioni meteoriti-
ci. Egli concentrò il suo interesse sulle meteoriti, o condriti, carboniose,
di ancor incerta origine, ma cha contenevano, oltre al carbonio in quantità
elevata, anche una notevole percentuale d’acqua legata chimicamente ai
minerali e di sicura origine extraterrestre ( le condriti carboniose sono pro-
babilmente una parte del residuo della primitiva nuvola di gas e di polvere
che circondava il sole al momento della formazione dei pianeti). Non fu
difficile procurarsi una dozzina di frammenti di queste meteoriti e di altre
condriti da vari musei in America e in Europa, nonostante la riluttanza dei
conservatori dei musei, tutto grazie all’autorevolezza ed alla fama di Urey.
Gianni collezionò un campionario di meteoriti da far invidia a qualunque
studioso del sistema planetario. Egli costrùı poi un apparecchio per l’e-
strazione dell’acqua dai campioni mediante riscaldamento e purificazione.
L’apparecchio gli consentiva anche, mediante combustione con ossigeno ad
alta temperatura, di raccogliere tutto il carbonio ivi contenuto sotto for-
ma di anidride carbonica. L’acqua veniva successivamente trasformata in
idrogeno e i due gas cos̀ı preparati venivano usati per determinare le abbon-
danze isotopiche del deuterio e del carbonio 13 in rapporto a quelle delle
sorgenti terrestri. Gianni trovò un risultato molto interessante: il contenu-
to in deuterio di diverse meteoriti carboniose era leggermente maggiore di
quello dell’acqua terrestre, ma non tanto da escludere che i due tipi di idro-
geno potessero avere avuto una comune origine e che la differenza potesse
essere dovuta a frazionamenti isotopici nel corso dell’evoluzione del siste-
ma planetario. Tuttavia il risultato più importante fu la dimostrazione che
l’idrogeno meteoritico non aveva provenienza solare, in quanto il deuterio
eventualmente presente nella materia solare sarebbe stato completamente
consumato dalle reazioni nucleari in seno all’astro. Piuttosto sembrava pro-

211



7. Giovanni Boato

babile che le meteoriti carboniose facessero parte della materia fredda che
circondava il sole al momento della sua formazione. Urey fu molto soddi-
sfatto del risultato, che fu subito comunicato alla Physical Review. Oltre a
questo, le analisi del carbonio 13 dimostrarono che la sua abbondanza nei
meteoriti rientrava nella media delle analisi dei campioni terrestri esamina-
ti da Harmon Craig. Questi fu molto ammirato del nuovo metodo ideato
da Gianni per l’estrazione del carbonio dai campioni che lo contenevano,
poiché esso dava risultati completamente identici ai suoi, quando misurati
su campioni identici. Da quel momento Gianni fu considerato un esperto
chimico da tutto il laboratorio. Prima dell’estate del 1953 egli aveva com-
pletato il lavoro assegnatogli, che fu pubblicato con il titolo “The isotopic
composition of hydrogen and carbon in the carbonaceous chondrites” su
Geochemical and Cosmochemical Acta [9].

7.9 L’Institute for Nuclear Studies

È interessante tornare un poco indietro e fare un quadro della vita che
si svolgeva nell’Institute for Nuclear Studies. Il personaggio dominante era
Enrico Fermi. Celebri erano i seminari che si svolgevano ogni gioved̀ı pome-
riggio. Non veniva quasi mai annunciato l’argomento, né il conferenziere.
Si entrava in una bella sala munita di comode poltrone. In prima fila erano
seduti Fermi, Urey, Mayer, Wentzel, Chandrasekhar e la sala era gremita
dalla staff dei vari istituti e da eventuali ospiti. Come uditori erano ammessi
tutti i ricercatori, fino alla posizione di research associate, ma non i gra-
duate students. All’ora stabilita, puntualmente Fermi prendeva la parola,
annunciando eventualmente il discorso di qualche illustre visitatore. Se non
c’erano visitatori, Fermi si voltava verso l’uditorio e diceva “There is some-
body that has something to say?”. Se c’era qualcuno, era uno dell’Istituto
che da mesi si stava preparando a parlare su qualche importante argomento
del suo lavoro. Se non c’era nessuno, di regola Fermi si alzava e diceva che
aveva lui qualcosa da dire e parlava di argomenti di grande attualità, come
il metodo sperimentale della focalizzazione forte per gli acceleratori di par-
ticelle, la sezione d’urto protone–protone o l’origine dei raggi cosmici. Era
sempre chiarissimo, cos̀ı chiaro che rendeva facili gli argomenti più difficili.
Era solo dopo, quando si meditava sulle cose ascoltate, che ci si accorgeva
di quanto fosse difficile approfondire o capire a fondo l’argomento. Aveva
poi luogo una discussione, a cui pochi si azzardavano di partecipare. Essi
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erano i due Mayer, Wentzel, il giovane Gell-Mann e qualche altro. Valenti-
no Telegdi, sempre presente, chiamava quel gruppo di scienziati riunito nel
seminario ‘la Corte di Enrico I’. Pochissimi si cimentavano a polemizzare
direttamente con Fermi, l’unico che Gianni sent̀ı interloquire vivacemente
con lui fu Harold Urey, uomo del West, che un giorno gli disse perfino “Shut
up, Enrico!”.

Si poteva facilmente andare a discutere o chiedere consigli a vari illustri
personaggi. Gianni, per esempio, ebbe interessanti conversazioni con Wil-
lard Libby, lo scopritore del carbonio 14 e del tritio nell’atmosfera (che
però non lo vedeva con simpatia, senza una ragione plausibile) e poi con
Marcel Schein, esperto di raggi cosmici, circa l’eventuale effetto di questi
sulla variazione del contenuto in deuterio dei meteoriti. Con Fermi, Gian-
ni non si azzardò mai a discutere di argomenti scientifici, essenzialmente
per la soggezione che metteva, a lui come a tutti, la sua enorme erudizione.
Gianni ebbe contatti più ampi con Fermi solo in occasione di alcune visite a
casa sua, invitato dalla moglie Laura, molto gentile ed amichevole, insieme
ad altri membri della colonia italiana di Chicago. Gianni discuteva invece
spesso con Urey, e pressoché ogni giorno con Ham, di problemi relativi alla
nostra ricerca e di argomenti più generali. Ebbe anche frequenti contatti
con Valentino Telegdi, il fisico ebreo–ungherese conosciuto intimamente in
Svizzera. Valentino invidiava le capacità sperimentali di Gianni e lo voleva
convincere a ritornare a far ricerca in fisica nucleare, con l’uso degli acce-
leratori, ma ormai per Gianni la strada era tracciata. Alla fine, Gianni e
Ham decisero di condurre insieme una ricerca sull’abbondanza isotopica del
deuterio e dell’ossigeno 18 nelle acque di origine vulcanica e termale. Per
questo Gianni si preparò ad un viaggio sul campo, simile a quello compiuto
in Italia con Mariano Santangelo (ma Ham non poté associarsi), allo scopo
di prelevare acque in varie zone vulcaniche d’America, situate tutte nell’e-
stremo West degli Stati Uniti. In effetti scopo ulteriore del viaggio era il
prelevamento di gas emananti nelle stesse zone, per determinare in essi l’ab-
bondanza degli isotopi dell’azoto, un problema che nessuno aveva ancora
affrontato. In più, tutto era una buona occasione per Gianni per compiere
una visita turistica nella parte occidentale degli Stati Uniti. Gianni prese
in quel momento anche la decisione di rimanere a Chicago fino alla fine
del 1953, essendogli stato assicurato uno stipendio anche dopo la scadenza
delle sua borsa di studio Fulbright.

All’inizio di agosto, terminati i preparativi, Gianni part̀ı con Bill, un tec-
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nico del laboratorio, usando la sua grande auto carica di attrezzature per
il prelevamento dei campioni. Egli aveva da poco imparato a guidare l’au-
tomobile, aveva addirittura comprato una vecchia macchina che usava solo
per circolare in città. Consegùı la patente definitiva alcuni giorni prima di
intraprendere il viaggio, cos̀ı egli avrebbe potuto alternarsi a Bill nella guida
della macchina. Il viaggio cominciò lungo la famosa ‘Route 66’, l’itinerario
standard di viaggio per recarsi da Chicago in California. Il viaggio fu tea-
tro di parecchie avventure, che non verranno raccontate. Furono visitati il
Texas, il ‘Painted Desert’, il Gran Canyon e Las Vegas. Dopo tre giorni fu
raggiunta Los Angeles, città di poco interesse, salvo i dintorni. Fortuna-
tamente in California si mangiava decisamente meglio che nei ristorantini
standard sperimentati durante la prima parte del viaggio. A questo punto
fu intrapresa la visita delle località vulcaniche, cominciando da quella ‘The
Geysers’, con numerose fumarole e sorgenti calde di acqua solforica, dove
furono raccolti numerosi campioni di acqua e di gas. In questa località
avevano cominciato a eseguire trivellazioni, per riuscire a prelevare vapore
surriscaldato, con il quale far funzionare una centrale elettrica, cos̀ı come in
Italia era già avvenuto a Larderello. La prossima tappa fu San Francisco,
una città molto gradevole, con aspetti europei, ben diversa per le condizio-
ni di vita da altre città americane, Chicago compresa, snaturate e anche
disumanizzate.

Ulteriore tappa del giro di studi fu Lassen Volcanic Park, nel Nord della
California, dove si trovava un terreno veramente vulcanico, anche se non
molto attivo. Vi erano molte fumarole e pozze calde, da cui venivano spri-
gionati gas sulfurei e da cui furono prelevati abbondanti campioni di acqua
e di gas. Il viaggio prosegùı poi verso est, per raggiungere Yellowstone,
attraversando di nuovo il Nevada, dove fu visitata Reno e la maggiormen-
te interessante Carsson City, una cittadina abbandonata nata al tempo dei
cercatori d’oro e mantenuta in vita come tipico esempio del vecchio Far We-
st. Passando per Salt Lake City, la città dei Mormoni, infine si giunse nel
Parco di Yellowstone con i suoi meravigliosi geysers, veri e funzionanti, non
come quelli virtuali della località ‘The Geysers’. È un posto bellissimo dal
punto di vista naturale oltre che spettacolare, e ideale per il prelevamento
dei gas e delle acque di natura vulcanica. Fu fatto il pieno di campioni, con
molta soddisfazione.

Il viaggio di ritorno si comp̀ı nella parte settentrionale degli Stati Uniti,
attraversando il South Dakota e i Badlands, i luoghi dove aveva regnato
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Buffalo Bill, e, dopo due giorni di viaggio continuo, fu raggiunta Chicago.
Gianni era sfinito, ma felice del meraviglioso viaggio di oltre diecimila chi-
lometri e del successo della spedizione scientifica. Dopo due o tre giorni di
assoluto riposo nel caldo torrido di Chicago, Gianni riprese il lavoro in la-
boratorio. Nello scorcio dell’anno egli mise a punto e utilizzò l’apparecchio
per la preparazione dell’azoto contenuto nei campioni gassosi raccolti ed in
altre sostanze, minerali e di origine biologica, ma non ne fece nulla perché
le variazioni di abbondanza isotopica dell’azoto 15 erano insolitamente pic-
cole e quindi di scarso interesse. Invece i risultati ottenuti con i campioni
d’acqua sui frazionamenti isotopici dell’idrogeno e dell’ossigeno furono del
massimo interesse e ne venne fuori un bel lavoro in collaborazione con Har-
mon Craig, con il titolo “Isotopic Geochemistry of Thermal Waters” [12].
Il risultato più interessante fu che l’acqua raccolta nelle località vulcaniche
era acqua piovana riciclata avente la composizione isotopica media dell’ac-
qua atmosferica alla longitudine del luogo di prelevamento. Con Harmon
Craig Gianni scrisse più tardi un lavoro di rassegna dal titolo “Isotopes”,
pubblicato su Annual Review of Physical Chemistry [13].

Per Gianni era ormai giunta l’ora del ritorno, con grande rimpianto, ma
con una gran voglia di rientrare in Italia. Egli decise di effettuare la traver-
sata transatlantica di ritorno con la motonave inglese ‘Queen Elisabeth’, in
modo da rendergli possibile la visita di Londra e di Parigi. Gianni part̀ı in
treno per New York, dove si trattenne qualche giorno per visitare musei e
rivedere amici, tra cui Bruno Zumino, il teorico romano che ora lavorava
all’Università di New York e che lo ospitò molto cordialmente. Sempre stu-
penda la Grande Mela! La traversata di ritorno fu per Gianni un po’ triste,
con la duplice nostalgia di ciò che aveva lasciato e di ciò che lo aspettava.
Egli trascorse la sera di Natale con un gruppetto di Inglesi, che stavano con
lui in cabina e che alla fine si ubriacarono di birra.

Gianni arrivò felicemente a Londra, dove trascorse due giorni piacevoli, e
si ritrovò per Capodanno a Parigi, dove aveva appuntamento con Bernard
Decaux, che si era perfezionato in tecnica bancaria. Egli passò due o tre
giorni felici a Parigi e dintorni e finalmente arrivò in treno a Genova ver-
so l’Epifania, dove suo padre e suo fratello lo aspettavano felicissimi. Tra
Gianni e suo padre vi era stata una corrispondenza fittissima durante il
soggiorno a Chicago: il padre lo aveva tenuto costantemente al corrente
degli avvenimenti non solo familiari, ma anche politici e nazionali, invian-
dogli abbondanti ritagli di giornali, mentre Gianni gli aveva mandato ampi
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resoconti della vita americana.
Il soggiorno americano di Gianni ebbe cos̀ı termine. Pur avendo avuta
qualche tentazione di rimanere negli Stati Uniti (anche in seguito a precise
offerte di lavoro), egli alla fine aveva concluso che il suo luogo di lavoro
naturale era l’Italia, sia per l’attività vera e propria (c’era ancora tanto
da ricostruire!), sia per il modo di vivere, nulla di confrontabile con la
decantata ‘american way of life’. Gianni ebbe comunque la soddisfazione
di ricevere una cordialissima lettera di Urey, che gli scrisse testualmente il
27 gennaio: “We are glad to learn that you have arrived back in Italy, and
awfully glad that you were able to spend some time with us. In fact, the
laboratory down the hall seems lonesome since you have left”. E subito
dopo, con lo spirito pratico americano: “I hope very much that you will
write up your work promptly. . . Please make a real effort to get this done”.

7.10 A Genova con Ettore Pancini

Durante il soggiorno negli Stati Uniti, Gianni più volte pensò di che cosa
si sarebbe occupato al suo rientro in Italia. Gli sarebbe piaciuto conti-
nuare a lavorare con Giorgio Careri a Roma, ma aveva anche l’ambizione
di costituire un suo proprio laboratorio di ricerca, dove avrebbe volentieri
continuato le ricerche sugli effetti isotopici che aveva iniziato a Chicago. I
dubbi furono risolti in questo senso dal fatto che Ettore Pancini, ex assi-
stente di Amaldi, aveva vinto il concorso a cattedra e nell’Anno Accademico
1952–’53 era stato chiamato a Genova. Egli aveva preso il posto di Augusto
Occhialini nella Cattedra di Fisica sperimentale ed aveva deciso di rimet-
tere a nuovo l’Istituto di Fisica, che si trovava nello stesso pietoso stato
di quando Gianni aveva lasciato Genova per Roma, nonostante la fugace
apparizione di Occhialini figlio (Giuseppe, detto Beppo), subito trasferito-
si a Milano. Pancini scrisse più volte a Gianni a Chicago, offrendogli la
possibilità di fondare a Genova un laboratorio di spettrometria di massa,
e promettendo di fargli avere al più presto un posto di assistente di ruolo,
oltre che assicurargli un incarico di insegnamento. Le promesse erano più
che allettanti, dato che, se Gianni fosse rientrato a Roma, avrebbe dovuto
attendere un imprecisato numero di anni per avere una posizione analoga,
in quanto Amaldi seguiva uno stretto ordine di anzianità nell’assegnare i
posti di assistente. Il ritorno a Genova costituiva per Gianni anche un rien-

216



7. Giovanni Boato

tro in famiglia, con gioia di suo padre che si sentiva solo, ora che il secondo
suo figlio si era laureato ed aveva trovato lavoro a Milano.

Gianni non ebbe dunque eccessivi dubbi sulla scelta da fare al suo rientro
in Italia, pur rammaricandosi di dover abbandonare l’Istituto del professor
Amaldi e il gruppo di Giorgio Careri. A Genova trovò un Istituto di fisica
carico di problemi da risolvere, ma con una volontà di rinnovamento tra i
giovani che non avrebbe immaginato. Tutto era merito di Ettore Pancini,
che non solo aveva la grinta necessaria, ma sapeva infondere negli altri un
grande entusiasmo per i problemi da affrontare. Egli aveva già mobilitato
un gruppo di collaboratori scientifici, alcuni locali ed altri importati da al-
tre sedi. Localmente aveva trovato la collaborazione di Antonio Borsellino,
chiamato da qualche anno alla cattedra di Fisica Teorica, ed il supporto
di Mario Carrassi, fisico teorico di estrazione matematica, ma dotato di
grande spirito costruttivo. Aveva poi convinto Alberto Gigli Berzolari, di
origine pavese e già collaboratore di Amaldi a Roma, a diventare aiuto del-
l’Istituto con importanti compiti organizzativi. Gigli avrebbe avuto inoltre
la responsabilità di un gruppo di ricerca sperimentale per la costruzione
e messa a punto di camere a bolle per ricerche di Fisica delle particelle.
Oltre a ciò poterono essere assunti parecchi tecnici, tutti o quasi di notevo-
le abilità. Tutto nasceva sotto gli auspici dell’Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare, da poco istituito, e di cui Genova sarebbe divenuta una Sezione
nel corso di qualche anno.

Cos̀ı, a metà dell’anno 1954, con pochi mezzi e con grande entusiasmo – so-
stenuto incondizionatamente da Pancini, che nel frattempo aveva promosso
la costituzione di un’ottima officina e di un moderno laboratorio di elettro-
nica – Gianni iniziò il lavoro nel campo della spettrometria di massa e degli
effetti di frazionamento isotopico. Il programma di ricerca era un naturale
ampliamento di quello svolto da Gianni a Chicago, rivolgendosi non solo al-
la variazione delle abbondanze isotopiche in natura, ma principalmente allo
studio dei frazionamenti isotopici negli equilibri di fase. Lo spettrometro di
massa, una variante di quelli che Gianni aveva usato a Chicago, fu proget-
tato e interamente costruito nella sede di Viale Benedetto XV, mettendo in
opera le strategie volute da Pancini, al fine di dotare i ricercatori e i tecnici
dell’Istituto di competenze nel campo delle tecnologie avanzate. La gran
parte dell’apparecchio fu costruita in Istituto. Solo il magnete deflettore
fu commissionato alla Società Ansaldo. I collaboratori diretti di Gianni a
quel tempo furono l’ingegner Aldo Sanna, il dottor Max Reinharz e Maria
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Emilia Vallauri, futura moglie di Gianni. I tecnici coinvolti erano tutti di
notevole abilità.
Due anni e mezzo furono necessari per costruire e mettere a punto il nuovo
strumento, che risultò funzionare perfettamente. I mezzi finanziari, forni-
ti quasi esclusivamente dall’INFN, risultarono inferiori a quelli occorren-
ti e inizialmente promessi da Pancini. Fu cos̀ı necessario procurarsi un
auto–finanziamento. Arrivò l’aiuto finanziario insperato del professor Ezio
Tongiorgi, che aveva recentemente deciso di fondare a Pisa un moderno
centro di ricerche in geologia nucleare; egli propose una collaborazione nel
campo delle abbondanze isotopiche in natura, che risultò in seguito molto
fruttuosa. Fu deciso cos̀ı di costruire non uno ma tre strumenti pressoché
identici. Uno era destinato a Genova, il secondo fu consegnato ai pisani
ed il terzo, alcuni anni dopo, fiǹı a Roma, all’Istituto di Geochimica del
professor Fornaseri. I due strumenti in sovrappiù furono messi a punto a
Genova, funzionarono benissimo e furono puntualmente pagati dai com-
mittenti (rimborsando le spese, che comprendevano in buona parte anche
quelle effettuate per lo strumento di Genova). Essi rimasero in opera per
un notevole numero di anni nelle rispettive sedi per misure di precisione dei
frazionamenti isotopici naturali. Il lavoro sulla costruzione dello spettro-
metro di massa fu pubblicato a nome di Boato, Sanna, Vallauri e Reinharz
sul Nuovo Cimento con il titolo “Uno spettrometro di massa di elevata
sensibilità” [19].

7.11 Spettrometria di massa e frazionamenti iso-
topici

Le ricerche svolte a Genova si orientarono principalmente su una ricerca
chimico–fisica di tipo fondamentale e precisamente sulla determinazione
del frazionamento isotopico negli equilibri di fase, iniziando dal passaggio
di stato liquido–vapore di sostanze monoatomiche (argon e neon) e biatomi-
che (azoto, ossigeno, ossido di carbonio, ecc.). Fu costruito un apparecchio
adatto, che funzionò egregiamente. Si doveva lavorare nel campo delle tem-
perature dell’aria liquida e, per il neon, nel campo di quelle dell’idrogeno
liquido. In quest’ultimo caso, si decise di portare l’apparecchio a Frascati,
nel locale laboratorio criogenico (associato al nuovo sincrotrone e fondato
da Giorgio Careri, con la direzione di Giancarlo Moneti), che disponeva
di idrogeno liquido. Le misure di frazionamento isotopico negli equilibri
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di fase furono eseguite negli anni dal 1959 al 1962 in collaborazione con
Maria Emilia Vallauri, ormai sposata con Gianni, e con Giacinto Scoles e
Gualtiero Casanova che ne fecero oggetto della loro tesi di laurea. Scoles e
Casanova divennero subito preziosi collaboratori di Gianni e continuarono
nel lavoro di ricerca. La teoria per interpretare le misure non era semplice:
Gianni fece visita al professor Biegeleisen, nel laboratorio di Brookhaven,
e fu invitato alla Gordon Conference sugli isotopi nel New Hampshire; im-
parò molte cose ma non riusc̀ı a sbrogliarsi nei riguardi della teoria. Fu
per merito della collaborazione di Casanova ed in particolare del giovane
e brillante teorico Andrea Levi che il problema arrivò a soluzione, ed in
modo completo e definitivo. Fu stabilito mediante la meccanica statisti-
ca che il fattore di frazionamento, già studiato da famosi scienziati quali
Wigner, Mayer e Landau, era legato ad un espressione differenziale (il co-
siddetto “delta due”) associata alle forze con cui le molecole sono legate tra
loro nello stato condensato. Questo argomento fu pubblicato su Journal of
Chemical Physics con il titolo “Isotope Effects in Phase Equilibria” [26]. In
seguito fu pubblicato un secondo lavoro sull’intero argomento con il titolo
“Separation factor in isotopic Phase equilibria” nel volume dedicato a H. C.
Urey [28]. Il clou della ricerca ebbe luogo a Parigi nel 1963, in occasione di
un congresso internazionale sugli effetti isotopici, dove Gianni tenne un’ap-
plaudita conferenza sull’argomento e ricevette le calde congratulazioni di
Biegeleisen.

Nel frattempo il rinnovo dell’Istituto di Fisica sperimentale fu, come è stato
accennato, un periodo felice per i docenti e i tecnici dell’Istituto ed in par-
ticolare per la vita di Gianni. L’atmosfera era serena, l’entusiasmo grande,
e le persone erano concentrate solo nella riuscita dell’impresa di portare
l’Istituto di Fisica di Genova al livello degli altri grandi istituti di fisica
italiani. In pochi anni l’Istituto risultò trasformato, dotato di ottima am-
ministrazione e di officine di alto livello, attrezzato per un insegnamento
moderno, e piacevole da viverci. La conduzione era decisamente democra-
tica, le decisioni principali erano prese in comune, pur essendo dominante
la personalità di Pancini. Gli argomenti sperimentali principali furono la
fisica nucleare e delle particelle (specialmente con la tecnica delle lastre nu-
cleari), la fisica molecolare e la spettrometria di massa, oltre naturalmente
la fisica teorica. In tutti gli argomenti furono ottenuti risultati scientifici
di ottimo livello. A questi soggetti si aggiunse dopo alcuni anni la ricerca
sperimentale in biofisica, promossa da Borsellino, che abbandonò del tutto
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il lavoro teorico di elettrodinamica. Dopo alcuni anni l’Istituto divenne
sede di una Sezione dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, con perso-
nale proprio ricercatore e tecnico, e con un finanziamento non indifferente,
sufficiente anche per attività di confine come la ricerca svolta da Gianni.
Intanto Gianni cominciava ad interessarsi a problemi diversi da quelli del
campo di ricerche fino allora da lui coltivato. Nel 1957, egli andò a seguire
la Scuola di Varenna sulla Fisica dello Stato Solido, molto ben organizzata
da Fausto Fumi. L̀ı fece conoscenza con parecchi illustri fisici del settore,
tra cui il francese Friedel, gli inglesi Mott e Ziman, e gli americani Seitz,
Kohn e Schrieffer. Quest’ultimo fece una bellissima lezione sulla nuovissima
teoria della superconduttività, appena ideata in collaborazione con Bardeen
e Cooper. In questa Scuola Gianni apprese molti aspetti della fisica dei
solidi che non conosceva e cominciò a meditare sulle prossime ricerche da
effettuare. Fu a Varenna che furono piantati i semi delle successive ricerche
di Gianni sui solidi di gas inerti, sulla superconduttività e sui momenti
magnetici localizzati.

Figura 7.5: Da sinistra: Ettore Molinari, Giorgio Careri, Giovanni Boato, Gian
Gualberto Volpi, a Varenna nel 1957.

In quei primi anni Gianni svolse un’intensa attività didattica insegnando
essenzialmente la termodinamica avanzata, la meccanica statistica e le loro
applicazioni. In seguito, dal 1956–’57 al 1959–’60 ebbe l’incarico di Fisica
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sperimentale II, un corso che faceva seguito al corso di Ettore Pancini del
primo anno. Il corso era frequentato da fisici, matematici ed ingegneri. Fu
allora che Gianni ed Ettore misero in cantiere una riforma dei contenuti
dei corsi di Fisica sperimentale dei primi due anni. Nel primo anno Ettore
insegnava tutta la fisica classica ad un livello elementare, dalla meccanica
all’elettricità e al magnetismo, dalla termodinamica all’ottica geometrica.
Nel secondo anno Gianni approfondiva la termodinamica, con l’introduzio-
ne delle funzioni di stato e con i primi fondamenti di meccanica statistica,
e svolgeva la trattazione formale dell’elettromagnetismo e dell’ottica on-
dulatoria. Questa suddivisione della fisica rimase in vigore nell’Università
di Genova per moltissimi anni, anche quando i fisici vennero separati da-
gli ingegneri, con notevoli vantaggi per la formazione e la maturità degli
studenti. Nel 1958 Gianni scrisse, in collaborazione con la libreria Pacetti,
il libro Lezioni di termodinamica, che evolse in seguito in un trattato di
Termodinamica pubblicato dalla Casa Editrice Ambrosiana nel 1987.

Nel 1955 Gianni vinse il concorso per un posto di assistente di ruolo e
nel 1956 consegùı la libera docenza in Chimica teorica. Nel 1959, con la
partenza di Gigli, divenne aiuto dell’Istituto di Fisica sperimentale.

Intanto in Istituto Gianni avevo fatto buona conoscenza con Maria Emilia
Vallauri, da tutti chiamata Punin, una giovane laureata in fisica, che aveva
fatto la tesi di laurea con Beppo Occhialini mentre Gianni era in America.
Un giorno lei andò a trovarlo per raccontargli che non si trovava bene nel
laboratorio di elettronica dove lavorava come assistente straordinaria; disse
a Gianni che avrebbe preferito fare ricerca nel suo gruppo e collaborare
alla costruzione dello spettrometro di massa. Gianni fu subito d’accordo,
ed ebbe l’approvazione di Pancini, il quale sapeva che Punin era un’eccel-
lente ricercatrice e che sapeva bene come comportarsi nel lavoro manuale.
Gianni e Punin lavorarono insieme per parecchi mesi a partire dal 1955 a
mettere insieme i pezzi dello spettrometro, la cui costruzione andò avanti
più rapidamente. Nel frattempo l’iniziale simpatia tra Gianni e Punin si
trasformò in amore e all’inizio del 1956 fu deciso il fidanzamento ufficiale.
In dicembre cominciarono i preparativi per il matrimonio che si svolse il
28 febbraio 1957 nella Chiesa di San Francesco di Albaro. Punin non era
credente, come Gianni del resto, ma non si poté fare a meno di celebrare il
matrimonio in chiesa, dato che i genitori di Punin erano fortemente religiosi
e il padre di Gianni era assiduo praticante.

221



7. Giovanni Boato

7.12 Bassissime temperature

Mentre stavano terminando le misure sui frazionamenti isotopici, in seguito
agli interessi di Gianni per la fisica dei solidi e per le basse temperature,
nel 1959–1960 si decise di installare un laboratorio dove poter eseguire ri-
cerche alle temperature prossime all’elio liquido. Gianni aveva imparato
a costruire ed adoperare criostati raffreddati con l’idrogeno e l’elio liqui-
di presso il laboratorio criogenico di Frascati, con l’aiuto di Moneti e del
tecnico Solinas. Era poi andato a far visita al famoso laboratorio di Leida
in Olanda, dove all’inizio del secolo Kamerlingh Onnes aveva scoperto la
superconduttività ed aveva liquefatto l’elio. Qui Gianni trovò molto aiu-
to e molti amici: tra loro principalmente Jan Beenakker, un bravo fisico
molecolare, che poi venne ripetutamente a Genova allo scopo di insegnare
come perfezionare i criostati. Gianni si sentiva ormai in grado di iniziare
ricerche in questo settore; egli ebbe la fortuna di trovare tre ottimi lau-
reandi, due dei quali divennero poi suoi essenziali collaboratori: Gaetano
Gallinaro e Carlo Rizzuto. Con il loro aiuto e con quello del tecnico Solinas
(che venne apposta da Frascati) e dei tecnici INFN assegnati al gruppo,
principalmente di Adelio Parodi, fu messo in funzione un compressore per
il ricupero dell’elio gassoso evaporato dai criostati e furono approntati i pri-
mi apparecchi di misura per studiare fenomeni di superconduttività.L’elio
liquido era fornito da Frascati, con spedizione ferroviaria in adatti recipien-
ti criostatici, e veniva restituito come elio gassoso compresso in bombole.
Si procedette a misure della temperatura di transizione superconduttiva di
metalli drogati con impurità magnetiche e poi allo studio dell’effetto della
corrente alternata sulla transizione superconduttiva, mentre Carlo Rizzuto
si adoperava nella costruzione di un criostato ad elio 3 per poter fare ricer-
che a temperature inferiori a quelle dell’elio liquido. In meno di due anni
era disponibile un laboratorio di ottima qualità per le ricerche a bassissime
temperature.
Nell’anno 1960–’61 Gianni prese una nuova iniziativa. Poiché egli voleva
misurare le proprietà di trasporto (diffusione e conducibilità termica) del-
l’argon solido – un cristallo legato da forze molto semplici (o di Van der
Waals), che era stato ancora poco studiato, anche dal punto di vista teo-
rico – e dato che mancavano uomini e mezzi, Gianni stipulò un contratto
di ricerca con l’Ufficio di ricerca europeo dell’Esercito americano, che a
quel tempo, con grande generosità, elargiva finanziamenti per sostenere la
ricerca pura ed applicata dei paesi europei. Fu concordato un contratto
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triennale, che consent̀ı non solo di avere mezzi, ma anche di assumere a
contratto due persone che collaborassero alla ricerca. Essi furono Mario De
Paz, un chimico genovese appena laureato, ed Adriano Berné, un giovane
fisico milanese, consigliato da Roberto Fieschi, che era personalmente inte-
ressato alla teoria dei solidi di gas inerti. Il gruppo di ricerca si era ormai
solidamente fortificato e le speranze che cominciassero ad uscire risultati si
concretizzarono in tempi ragionevoli.
Il lavoro procedeva dunque a gonfie vele e Gianni cominciava ad essere vera-
mente soddisfatto, tanto più che vedeva intorno a se un Istituto pienamente
efficiente e completamente rinnovato. Purtroppo, nel 1961 Ettore Pancini
si trasfer̀ı a Napoli. Egli era attratto, più che dalla ricerca, da iniziative di
rinnovamento in qualche Università parzialmente in crisi. Napoli sembrava
una sede adatta, ma di fatto egli non riusc̀ı a ripetere quanto aveva cos̀ı ben
realizzato a Genova. Certamente un motivo per lasciare Genova fu anche
quello che qui era arrivato dall’America Augusto Gamba, un personaggio
molto affascinante, ma poco dotato di spirito costruttivo, salvo alcune idee
teoriche brillanti, come quella di progettare una macchina per il riconosci-
mento dei caratteri e delle immagini, che fu di fatto realizzata a Genova
(il cosiddetto PAPA) con la collaborazione di Guido Palmieri e di Aldo
Sanna. Ora due galli in un pollaio come Pancini e Gamba, non potevano
convivere, tanto più che Borsellino si era schierato provvisoriamente dalla
parte di Gamba, cosa di cui poi si pent̀ı amaramente. Cos̀ı il fortemente
amato Ettore Pancini lasciò definitivamente la sede di Genova.

7.13 La cattedra a Genova

La vita familiare di Gianni continuava in modo più che soddisfacente, anzi
gioioso. Dopo la nascita di Alberta nel 1958, seguirono quelle di Luisa nel
1960 e di Anna nel 1961. Ma il lavoro scientifico ne pat̀ı, perché Punin
non fu più in grado di continuare la ricerca a pieno tempo e di fungere da
collaboratrice di Gianni.
La vita accademica procedeva regolarmente. Nel 1960-’61 e nel 1962-’63
Gianni insegnò rispettivamente Fisica dello Stato Solido e Struttura della
Materia agli studenti di fisica del secondo biennio. Nel 1962-’63 assunse
anche l’incarico di Fisica I per gli studenti di ingegneria, insegnamento che
mantenne per parecchi anni. Era un corso pesante, con circa duecento stu-
denti, svolto alla Fiera del Mare, ma che gli procurò parecchie soddisfazioni.
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Vedere studenti appena iniziati fare grandi progressi nel corso di un anno
e vederli maturare aveva qualcosa di sorprendente (non valeva per tutti,
purtroppo!).

Purtroppo, la vita in Istituto, una volta partito Pancini, non era più quel-
la di prima. Renato Malvano, il suo sostituto, era una persona signorile,
tipicamente piemontese, ma non aveva né le capacità organizzative, né il
carisma del suo predecessore, capacità necessarie per una direzione efficien-
te e democratica dell’Istituto di Fisica sperimentale. Fu poi chiamato alla
cattedra di Struttura della materia Giacomo Morpurgo, l’amico Pimpi di
Roma, che poi vero amico di Gianni non si era dimostrato nel passato, né lo
fu quando si stabil̀ı a Genova. La vita sincera e cordiale cos̀ı felicemente in-
staurata da Pancini andò rapidamente deteriorandosi. Per fare un esempio
che lo coinvolgeva interamente, Gianni, pur essendo ancora aiuto dell’Isti-
tuto, non contava più nulla, nel senso che non veniva più consultato per le
decisioni di importanza generale. Tutto era nelle mani dei professori di ruo-
lo. Per di più Gamba e Morpurgo avevano stabilito un rapporto reciproco
molto stretto, montandosi a vicenda nelle polemiche e nelle inimicizie, con
una posizione conservatrice sempre in antagonismo a quella di Borsellino
e di Boato, cos̀ı come del resto del personale docente e ricercatore. Per
mantenere una completa indipendenza ed avere i loro assistenti personali,
essi chiesero ed ottennero la costituzione di due nuovi Istituti universitari,
di Struttura della materia e di Fisica superiore (tutto ciò fu l’inizio di una
serie di guai, di cui riferirò nel seguito). Gianni cercò di ignorare la cosa,
continuando nelle sue ricerche. Egli decise di presentarsi ai concorsi a cat-
tedra; si sentiva ormai sufficientemente maturo per meritare la posizione
di professore, dato che aveva pubblicazioni di qualità in numero sufficiente
ed un curriculum didattico e scientifico di buon livello. Egli prese parte
ai concorsi per la cattedra di Fisica sperimentale nel 1961 e nel 1962, ot-
tenendo la maturità. Si ripresentò nuovamente nel 1963 al concorso per
la cattedra di Struttura della materia dell’Università di Messina e questa
volta fu messo in terna. Per questo successo ebbero certamente peso i lavori
sull’argon solido e sulla superconduttività. Gianni fu chiamato a Genova
alla cattedra di Fisica dello stato solido e prese servizio come professore
straordinario il primo febbraio 1964. Gianni aveva finalmente conquistato
l’indipendenza che da anni si prefiggeva.

Gianni ricevette le congratulazioni di moltissimi suoi colleghi e collabora-
tori. Anche se egli si riteneva obbligato verso Giorgio Careri ed Ettore
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Pancini, che gli avevano accordato fiducia, sentiva di essere particolarmen-
te grato al professor Amaldi, che lo aveva a suo tempo accettato a Roma e
lo aveva costantemente incoraggiato. Gianni gli scrisse una lettera di rin-
graziamento, ricordando i suoi insegnamenti e i meravigliosi anni trascorsi
nel suo Istituto. Cos̀ı Amaldi gli rispose:

Caro Boato,
grazie della tua lettera che mi ha fatto molto piacere; anch’io ricordo quando
sei venuto a Roma con tutti i problemi del giovane che inizia la sua carriera,
ma al tempo stesso con uno spirito fino, forse qualche volta troppo critico,
orientato verso la ricerca del problema non ovvio, e non sulla strada dove
passano tutti.
Questo spirito di finezza lo hai conservato e sviluppato nel seguito e questo,
secondo me, è quello che ti caratterizza maggiormente e che ti rende ben
meritevole del recente successo.
Ti posso assicurare che il tuo atteggiamento non mi fa certo venire in mente
quello che tu mi attribuisci; mi fa solo riconoscere la stessa persona che
ho conosciuto 15 anni fa, che, anche se maturata, ha saputo come non
invecchiare con gli anni.
Non ci mancherà l’occasione di rivederci e di riparlare dei vecchi tempi che
sotto certi punti di vista è gradevole rievocare, ma il tempo va avanti e ciò
che più conta è l’avvenire.
Cordialmente, Edoardo Amaldi

La lettera non solo diede a Gianni grande soddisfazione, ma dimostrò ancora
una volta, se ve ne era bisogno, le straordinarie qualità umane del professor
Amaldi, che fu un elemento decisivo per la ricostruzione della fisica in Italia
nell’immediato dopoguerra.

7.14 Il secondo periodo americano.

Gianni covava da tempo il desiderio di tornare negli Stati Uniti. Ora che
aveva vinto la cattedra e che le sue figlie erano grandicelle, gli sembrò es-
sere arrivato il momento opportuno per affrontare una nuova esperienza
all’estero. Punin era pienamente d’accordo. Gianni si mise in contatto con
i professori Lynton e Serin della Rutgers University, nel New Jersey, con i
quali aveva avuto rapporti scientifici e che avevano mostrato qualità umane
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gradevoli, oltre che essere esperti conoscitori della superconduttività. Essi,
ed in particolare Bernie Serin, accolsero di buon grado la proposta di Gian-
ni di trascorrere un anno nel loro Istituto, che aveva da poco acquisito una
nuova e moderna sede. Gianni chiese dunque il congedo con assegni per
dieci mesi (a causa degli esami non era possibile partire prima della fine di
Ottobre), ed ottenne una sovvenzione Fulbright per il viaggio. In più, l’U-
niversità di Rutgers gli offr̀ı un incarico di insegnamento di termodinamica
e meccanica statistica, proprio quello che era per Gianni più congeniale.
In tal modo la situazione finanziaria familiare era soddisfacentemente si-
stemata ed occorreva prepararsi alla partenza che fu stabilita per la fine di
Ottobre del 1965.

La primavera e l’estate del 1965 furono occupate da Gianni per la siste-
mazione dei programmi di ricerca a Genova, dove i lavori sperimentali sul-
la superconduttività erano terminati (vedi l’articolo di Boato, Gallinaro e
Rizzuto su “The effect of transition metal impurities on the critical tem-
perature of superconducting Al, Zn, In and Sn” in Physical Review [36]),
incluso quello ultimo e bellissimo con Gaetano Gallinaro sulla rivelazione
dei quanti di flusso magnetico nei superconduttori del II tipo. Questa ri-
cerca fu pubblicata in Solid State Communications con il titolo “Direct
evidence for quantized flux threads in type II superconductors” [34]. Erano
anche in via di completamento le ricerche sulle proprietà dell’argon solido,
che si conclusero con misure soddisfacenti del coefficiente di conducibilità
termica e con misure molto buone del coefficiente di diffusione alle basse
temperature da parte di Berné e di De Paz rispettivamente. Il lavoro fi-
nale ebbe il titolo “Experiments in solid argon” e fu pubblicato sul Nuovo
Cimento. Intanto Giacinto Scoles, dopo aver passato un periodo di tempo
in Olanda a Leida, era rientrato a Genova ed aveva volentieri accettato di
assumere la carica provvisoria di responsabile del gruppo di ricerca. Cos̀ı
Gianni part̀ı tranquillo dal punto di vista delle attività di ricerca. La par-
tenza da Genova fu commovente, per l’abbandono provvisorio del padre di
Gianni, che rimase solo a Genova, accudito dalla signora che avevamo come
ospite in casa. L’arrivo nel porto di New York fu drammatico, con cinque
bauli ed una macchina da sdoganare.

Gianni e famiglia arrivarono felicemente con la Fiat 1500 familiare in un
bell’albergo di New Brunswick, dove restarono alcuni giorni e sperimen-
tarono il cibo americano, che, tranne qualche eccezione, piacque a tutti.
Furono accolti calorosamente dagli amici americani Lynton e Serin e dalle
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rispettive famiglie, che prestarono ogni aiuto per la prima acclimatazio-
ne. Fu deciso di andare ad abitare in una zona residenziale appartenente
all’Università, in località Piscataway, e destinata ai “graduate students”,
studenti di dottorato che spesso erano sposati e necessitavano di un periodo
da due a quattro anni per conseguire il Ph.D. L’appartamento era piccolo
ma aveva il vantaggio di essere a poca distanza dal Dipartimento di Fisica
e di essere soggetto a continua manutenzione da parte dell’Università.

Gianni cominciò subito il lavoro di ricerca presso il Dipartimento di Fisica,
consistente nella misura a basse temperature del potere termoelettrico di
leghe contenenti impurezze di metalli di transizione, come lui aveva pro-
gettato e poi concordato con Bernie Serin. Gianni era cos̀ı di nuovo occu-
pato a pieno tempo in laboratorio, si costrùı molte parti dell’apparecchio
ed effettuò da solo gran parte delle misure, che risultarono interessanti ed
in accordo con la teoria di Friedel. La ricerca fu pubblicata su Solid State
Communications con il titolo “The thermopower of Aluminium with transi-
tion metal impurities” [37]e fu seguita da una seconda su “The Kondo effect
in ZnMn” [40]. Trovò anche il tempo per completare la parte interpreta-
tiva delle misure di superconduttività effettuate con Gallinaro e Rizzuto a
Genova, in contatto con Martin Zuckermann dell’Università della Virginia
a Charlottesville, un simpatico teorico con cui si incontrò parecchie volte.

Il corso di termodinamica procedette molto bene, presto Gianni si affiatò
con l’inglese e riusc̀ı a svolgere in modo comprensibile le lezioni sull’in-
terpretazione statistico–molecolare del calore e della temperatura e sulla
generalità e applicazioni delle leggi della termodinamica. Gli studenti, del
terzo anno di college, per metà fisici e per metà ingegneri, lo seguirono con
attenzione, senza impedimenti linguistici e l’esame fu tenuto esclusivamente
per iscritto.

Gianni e famiglia ebbero la fortuna di incontrare dei simpatici italiani, nelle
persone di Andrea Frova, un fisico di Pavia che lavorava ai Laboratori Bell,
di sua moglie Maria Piera e, della loro bambina Elena. Con loro i Boato
trascorsero bellissimi giorni a Natale e Capodanno e diversi fine settimana,
stringendo una duratura amicizia. Nella primavera Gianni e famiglia fecero
vari viaggi nella parte orientale degli Stati Uniti, visitando per lavoro la
Cornell University ad Ithaca e la Università della Virginia a Charlottesville
e per diletto le cascate del Niagara e le città di Washington e Filadelfia.
Durante l’estate si recarono in aereo in California, dove furono ospiti di
Harmom Craig e famiglia. Affittarono una macchina e visitarono la costa
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occidentale fino a raggiungere San Francisco, dove trascorsero alcuni giorni
incantevoli. Lasciarono la macchina all’aeroporto e ripresero l’aereo che li
portò indietro a New York. Non rimasero molto a Piscataway, prepararono
i bauli e andarono ad abitare per qualche giorno in un albergo di New York
prima di imbarcarsi sul transatlantico “Raffaello” che li avrebbe riportati
a casa. I Frova li andarono a salutare, un po’ invidiosi del loro rientro in
Italia. Dopo circa otto giorni di piacevole viaggio, molto più piacevole per
Gianni che quello di andata, la famiglia Boato rientrò a Genova.

7.15 Vita in Istituto ai tempi del ’68

Gianni e Punin ripresero il lavoro, constatando come la vita in Istituto
fosse cambiata da quella del tempo di Pancini. Gianni soffr̀ı di un episo-
dio piuttosto spiacevole, conseguenza dell’atmosfera che Gamba e Morpur-
go avevano promosso e continuavano a promuovere in Istituto, o meglio
nei quattro Istituti che erano ospitati nell’edificio di Fisica. Mentre era
in America, Gianni aveva scritto ai colleghi professori in merito alle sue
preferenze didattiche e scientifiche, proponendo di lasciare per un anno in
via provvisoria l’incarico di Fisica I per ingegneri per dedicarsi completa-
mente all’approfondimento della Fisica dello stato solido, insegnamento di
cui occupava la cattedra, allo scopo di prepararsi alla futura ricerca. Gli
fu risposto da Gamba e Morpurgo con una spiacevole lettera, in cui, ac-
cusandolo di essere un pelandrone, essenzialmente gli si intimava di non
abbandonare l’insegnamento di Fisica I, pena un voto negativo in Facoltà
sul suo ordinariato. Gianni non si degnò di rispondere alla lettera, cono-
scendo anche il parere degli altri professori, e, per non iniziare una lite,
riprese quell’insegnamento senza protestare. Ma cominciò cos̀ı un periodo
di forte attrito con Gamba e Morpurgo, che sfociò due anni più tardi in un
totale litigio in occasione delle contestazioni studentesche. Fortunatamente
Borsellino fu totalmente al fianco di Gianni, e perfino Malvano e Diambrini
non ritornarono mai sull’argomento. Questo episodio dimostra il clima che
si era instaurato a Fisica dopo la partenza di Pancini.
L’attività di ricerca di Gianni stava passando un momento di crisi. Il lavo-
ro sulla superconduttività e sui momenti magnetici localizzati dopo i primi
successi non sembrava mostrare spunti innovativi e Gianni era sovraccarico
di molte attività extra, di cui si parlerà fra poco. Fortunatamente Giacinto
Scoles aveva messo in cantiere una proficua attività di ricerca con la tecnica
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dei fasci molecolari supersonici ed in particolare aveva cominciato a deter-
minare le forze intermolecolari tramite esperimenti di collisioni molecolari,
argomento di cui Gianni si era interessato a Roma, come riferito in prece-
denza. Ora le esperienze sognate con Careri una decina d’anni prima erano
diventate realizzabili. In collaborazione con Maria Grazia Dondi e Fran-
co Torello, e più tardi con Fernando Tommasini, Giacinto stava eseguendo
misure sistematiche di sezioni d’urto, con risultati di notevole interesse.
Gianni non entrò personalmente in questo campo di ricerche, ma ne era
affascinato, e ciò lo portò alcuni anni dopo ad affrontare problemi di fi-
sica delle superfici tramite diffrazione di atomi neutri ottenuti con i fasci
supersonici.

Si arriva cos̀ı al 1968, anno della contestazione studentesca. Già nel maggio
del 1967 si erano avuti episodi di protesta da parte degli studenti, per esem-
pio ebbe luogo una “occupazione” temporanea dell’edificio di fisica con la
presentazione, da parte degli studenti di fisica, di un documento su rifor-
ma universitaria, contenuti e metodi della didattica e sbocchi professionali
per i neo–laureati. Erano problemi molto concreti, a cui si poteva almeno
in parte cercare di dare soluzione, ma Gamba e Morpurgo erano contrari.
Con l’inizio del 1968, la contestazione palesò un carattere molto più gene-
rale e invest̀ı problemi di fondo; essa acquistò un aspetto più politicizzato
ed avvenne contemporaneamente in diverse università italiane ed europee.
A Genova, dopo una serie di assemblee degli studenti di tutte le Facoltà, il
5 marzo fu occupato il palazzo centrale dell’Università in Via Balbi e si ini-
ziò a discutere degli aspetti sociali dei problemi universitari. Su intervento
della Procura della Repubblica, il palazzo fu sgomberato dalla polizia nella
notte del 7 marzo.

L’intervento della polizia inferoc̀ı la popolazione studentesca e il Movimento
studentesco cominciò a organizzare assemblee in modo attivo e ben organiz-
zato. Il giorno 5 marzo, l’assemblea degli studenti di fisica, molto numerosa,
decise anch’essa, come quella di Via Balbi, di procedere all’occupazione del-
l’edificio di fisica, ma in forma morbida. Fu deciso di non creare interruzioni
all’attività di ricerca e di bloccare l’attività didattica solo in occasione delle
assemblee. Gli studenti occupanti si organizzarono in commissioni di stu-
dio, a cui furono invitati tutti i docenti e ricercatori dell’Istituto. Il modo
di procedere fu diverso da quello dell’anno precedente, perché gli studenti si
organizzarono autonomamente e in contrapposizione al corpo docente. Fu
in qualche modo una sorpresa, perché a Fisica gli studenti avevano sempre
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trovato un ambiente aperto alla discussione, ma essi volevano di più. La
grande maggioranza dei docenti, convinta dell’utilità del lavoro delle com-
missioni di studio, il giorno 11 marzo, decise di sospendere le lezioni per
cinque giorni, allo scopo non solo di partecipare ai lavori delle commissioni,
ma anche di tenere assemblee proprie per esaminare tutti i problemi uni-
versitari sul tappeto. Il documento che ne risultò fu firmato da quasi tutto
il personale docente, 40 fra professori incaricati e assistenti, come pure da
Borsellino e da Boato, ma ovviamente non da Gamba e Morpurgo, accaniti
avversari degli studenti, e fu inviato al preside Scortecci. Le discussioni nel-
le commissioni studentesche avevano molti lati positivi, ma dimostravano
anche l’ingenuità e la presunzione dei giovani studenti. In ogni modo l’at-
mosfera era di grande entusiasmo, non solo tra gli studenti, ma anche tra i
docenti più giovani, che ritenevano ormai irrespirabile l’aria resa inquinata
dalle iniziative dei due professori “reazionari”.

Il 14 marzo giunse al Rettore e ai quattro Direttori degli Istituti una let-
tera della Procura della Repubblica, con oggetto “Agitazioni studentesche
presso l’Istituto di Fisica”, in cui i Signori Direttori degli Istituti venivano
“pregati di comunicare, ciascuno sotto la propria personale responsabilità:
1) se nei rispettivi Istituti e, comunque nell’ambito dell’edificio, erano in
corso e da quanto tempo fatti di “occupazione”,. . . con atti di molestia o
di sopraffazione. . . 2) se le lezioni universitarie, le esercitazioni e l’attività
scientifica si svolgevano o no regolarmente”. La lettera era grave e nello
stesso tempo imbarazzante. Si può immaginare come risposero Gamba e
Morpurgo. Gianni se la cavò con una lettera, scritta il 20 marzo, dove
dichiarava che: “attualmente non sono in corso fatti di occupazione presso
questo edificio. Le lezioni e le esercitazioni si svolgono in questa settimana
regolarmente secondo gli orari consuetudinari fissati dalla Facoltà. L’atti-
vità scientifica è regolare”. Evidentemente il Procuratore prese per buona
questa dichiarazione, come quella analoga di Borsellino, perché non arrivò
alcuna richiesta di chiarimenti. Le assemblee e le riunioni delle commissio-
ni continuarono e furono seguite dalla richiesta alla Facoltà di risposte ben
precise, che essa non si sentiva di dare. Poco fu risolto, anche per l’opposi-
zione di Gamba e Morpurgo. Pur con molte richieste velleitarie, gli studenti
riuscirono però a incidere sul modo di affrontare diversi aspetti dell’orga-
nizzazione e dell’insegnamento universitario, sia sul piano particolare del
corso di laurea in fisica sia su quello generale.

Dopo le vacanze estive, i problemi sollevati dagli studenti si riproposero.
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Essi incontrarono ancora la strenua opposizione di Gamba e di Morpur-
go, i quali assunsero un atteggiamento sempre più provocatorio. Non solo
quest’ultimi si appellarono allo slogan “Fuori la politica dall’Università”,
ma si misero a strappare sistematicamente tutti gli avvisi e i manifesti che
gli studenti appendevano alle bacheche. Di fatto non esistevano regole sul-
le affissioni alle bacheche né sul controllo delle vie d’accesso all’edificio di
Fisica, perché non vi era un’autorità comune che mediasse tra le esigenze
o le posizioni dei quattro Direttori di Istituto Questo problema divenne
centrale, come già era stato discusso in precedenti riunioni dei docenti e
degli studenti, che avevano auspicato la costituzione di un Dipartimento,
organismo che però non era ancora contemplato nelle leggi universitarie.

Cos̀ı nel novembre del 1968 gli studenti di fisica, dopo aver denunciato le
intimidazioni dei professori Gamba e Morpurgo, deliberarono di procedere
ad una occupazione dura, impedendo l’accesso all’edificio di fisica e deter-
minando la sospensione di ogni attività scientifica, didattica ed ammini-
strativa. I professori incaricati, ricercatori e assistenti di Fisica si riunirono
anch’essi in assemblea e, dopo aver affermato l’esigenza di vita democratica
per tutte le componenti universitarie e l’urgenza di creare le condizioni per
un dialogo tra studenti e docenti, dichiararono che era necessario provve-
dere ad una direzione unitaria e democratica del “cosiddetto” Istituto di
Fisica. I docenti proclamarono lo stato di agitazione finché non fossero tro-
vate adeguate soluzioni ai problemi di cui sopra. Furono proposte soluzioni
concrete al problema della direzione dell’Istituto, che ebbero certamente un
peso nelle successive decisioni da parte delle autorità accademiche

Intanto Gamba e Morpurgo denunciarono i fatti alla magistratura e chiesero
l’intervento della polizia, contrastati da Boato e da Borsellino, che invoca-
vamo decisioni da parte del Rettore. La situazione era diventata infuocata
e incontrollabile. Essa fu risolta dal nuovo Rettore Francesco Borlandi, che
dimostrò in questa occasione le sue eccezionali qualità dirigenziali ed uma-
ne. Egli emise un decreto che intimava: A partire da oggi 4 dicembre 1968,
tutte le attività di qualsiasi genere che si svolgono presso l’Istituto di Fisica
dell’Università di Genova sono temporaneamente sospese.

Questo decreto fu l’inizio di importanti conseguenze. Intanto esso non
mandò tutti a casa: difatti l’Istituto di Fisica sperimentale aveva una di-
pendenza, sede dei laboratori degli studenti. Per accordo con Borlandi,
questi locali rimasero a disposizione della comunità dei fisici, e Boato ne
aveva la responsabilità. Questa situazione durò più di un mese in attesa

231



7. Giovanni Boato

di successive deliberazioni rettorali. Essa era molto seria e costrinse i fisici
ad un periodo di ripensamento e di tentativi di accordo, che però fallirono.
Seria era anche la situazione della Sezione INFN, per la sospensione del
lavoro di ricerca e per l’inattività del relativo personale.
Gianni scrisse una lettera al Rettore ed al Preside di Facoltà, facendo pre-
senti le sue responsabilità in qualità di direttore dell’Istituto di Fisica spe-
rimentale, che inizialmente era stato l’unico ad aver sede nell’edificio. Egli
desiderava che fossero chiaramente stabiliti i locali e i servizi che rientrava-
no sotto la sua giurisdizione. Ebbe ripetuti contatti con Borlandi e scopr̀ı
che egli aveva compreso perfettamente la situazione. Questo fu dimostrato
da un successiva decreto in data 9 gennaio 1969, di cui questi sono i brani
principali:

IL RETTORE
Considerata la necessità e l’urgenza di una integrale ripresa delle attività
istituzionali del cos̀ı detto Istituto di Fisica e delle attività di ricerca ad esso
collegate,
constatata l’impossibilità di provvedere se non per gradi ad assicura-
re al c.d. Istituto di Fisica delle strutture che garantiscano una serena
convivenza
convinto della necessità di rimuovere ogni occasione di interferenza di dis-
sensi politici nei rapporti di lavoro o di insegnamento
DECRETA
1) A partire dalle ore 14 di oggi 9 gennaio 1969 riprendono le attività
didattiche e scientifiche dell’ “Istituto di Fisica”.
2) Ferme restando le responsabilità scientifiche ed amministrative attual-
mente attribuite ai Direttori dei quattro Istituti operanti nel c.d. Isti-
tuto di Fisica, il Rettore assume temporaneamente la direzione unitaria
dell’Istituto stesso.
3) Tutti coloro che operano nell’Istituto potranno tenere riunioni su temi
di loro specifico interesse.
4) I locali di Viale Benedetto XV saranno esclusivamente riservati allo
svolgimento delle attività didattiche e scientifiche . . . In questa sede saranno
ammesse solo affissioni ufficiali recanti il visto del Rettore.

Il provvedimento era intelligente e ben congegnato, di contenuto innova-
tore, ed aveva tenuto conto dei desideri della stragrande maggioranza dei
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docenti e del personale dell’istituto. Aveva concesso ben poca soddisfazione
a Gamba e Morpurgo, che stavano perdendo anche le poche simpatie dei
colleghi professori della Facoltà. Anche il Preside Scortecci aveva approvato
l’azione di Borlandi. Nulla di simile ebbe luogo nelle altre sedi universitarie
italiane.

L’evoluzione successiva della situazione fu piuttosto lenta, ma condusse in-
fine alla costituzione di un unico Istituto policattedra. Purtroppo il Rettore
Borlandi era gravemente ammalato e non poté condurre in porto personal-
mente l’azione cos̀ı brillantemente iniziata. Egli lasciò la carica di Rettore
e dopo alcuni mesi cessò di vivere tra il rimpianto generale. Gli succedet-
te Carmine Alfredo Romanzi, professore di Microbiologia e persona mol-
to stimata. Fu lui a portare a termine l’operazione. Difatti, dopo aspre
discussioni in Facoltà e continue proteste degli studenti, il Consiglio di
Amministrazione dell’Università, presieduto da Romanzi, decise pressoché
all’unanimità, il 31 ottobre 1969, la soppressione degli Istituti di Fisica spe-
rimentale, di Fisica superiore, di Fisica teorica e di Struttura della materia
e la creazione al loro posto di un unico Istituto di Scienze Fisiche, con la
direzione ancora temporaneamente affidata al Rettore.

Intanto in Istituto fervevano le discussioni sul nuovo assetto da dare al-
la conduzione del nuovo organismo. Alla fine, nella primavera del 1970
si arrivò alla decisione, inizialmente accettata da Gamba e Morpurgo, di
costituire un Comitato di Fisica, che rappresentasse congruamente le va-
rie categorie del personale Questo Comitato fu riconosciuto dal Rettore,
in qualità di Direttore del c.d. Istituto di fisica, e fu investito di fatto
della direzione dell’Istituto. Il Comitato si adoperò subito per sistemare
le questioni in sospeso, in particolare per dare una risposta alle richieste
presentate reiteratamente dagli studenti. Con il parziale dissenso di Gam-
ba e Morpurgo, si concesse agli studenti un giorno settimanale libero da
lezioni ed esercitazioni per dar loro la possibilità di riunirsi in assemblea,
si mise a disposizione degli studenti un quadro di affissione, un ciclostile e
un telefono, e si promosse una discussione sulle questioni didattiche Questa
mossa contribùı molto a calmare le acque riguardo alle motivate richieste
della componente studentesca.

Dopo ulteriori discussioni in Facoltà, il 24 luglio il Consiglio di Ammini-
strazione dell’Università provvedeva alla nomina di Fausto Fumi a Direttore
dell’Istituto di Scienze Fisiche (ISF). La nomina di Fumi ebbe decorrenza
dal 1 agosto 1970 e da quella data l’ISF fu ufficialmente costituito. Gamba
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e Morpurgo rifiutarono di farne parte e chiesero l’indipendenza delle loro
cattedre, cosa che non fu mai ufficialmente concessa. Il Comitato di Fisica
rimase in funzione in qualità di Consiglio di Istituto, in attesa che fosse pre-
parato e approvato lo Statuto dell’ISF. Gianni partecipò molto attivamente
alle discussioni e alle decisioni che si presero in merito. Lo Statuto entrò
in vigore nel marzo del 1971, con norme che lo caratterizzavano come un
antesignano del futuro Dipartimento. Fu stabilito che l’organo deliberante
dell’ISF fosse il Consiglio di Istituto democraticamente eletto. L’ISF era
diretto da un professore di ruolo nominato dal Rettore su designazione del
Consiglio di Istituto, di cui convocava e presiedeva le riunioni. Il Diretto-
re aveva la responsabilità amministrativa, provvedeva all’osservanza dello
Statuto ed era garante della tutela della libertà di ricerca e di insegnamento.
Finalmente la comunità dei fisici aveva un organismo democratico atto a
condurre le attività istituzionali ed a gestire i complessi problemi della vi-
ta di un istituto universitario moderno. Ecco dunque un tipico esempio di
come la contestazione studentesca, con la collaborazione di docenti ragione-
voli, contribùı a risolvere un problema importante di vita e organizzazione
universitaria.

7.16 Il Gruppo Nazionale di Struttura della Ma-

teria

Al ritorno dall’America nel 1966, Gianni riprese a dedicarsi all’organizza-
zione della ricerca nel campo della Fisica della Materia su scala nazionale.
È necessario iniziare con una breve premessa. Già dal 1960 gruppi di ricer-
catori di Università diverse si erano associati per riferire sulla loro attività,
discutere collegialmente dei loro programmi di ricerca, e chiedere i finan-
ziamenti dopo un accordo preventivo. Si erano cos̀ı costituiti presso diversi
Istituti di Fisica che ospitavano Sezioni dell’Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare, i Gruppi di Fisica della Materia INFN–CNR, i cui programmi
venivano esaminati e finanziati congiuntamente sia dall’INFN, sia dal Con-
siglio Nazionale delle Ricerche. Si trattava di gruppi di ricercatori delle sedi
di Bologna, Genova, Milano, Palermo, Pisa, Roma e Torino, che chiedevano
i loro finanziamenti in base ad un programma preparato di comune accordo
e discusso congiuntamente. Questo modo di procedere era gradito agli en-
ti finanziatori perché nel momento della presentazione dei programmi era
già stato svolto un primo reciproco controllo sulla bontà dei programmi e
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sulla produzione scientifica. Veniva inoltre stabilito un costante rapporto
e scambio di informazioni tra ricercatori che lavoravano in settori affini,
con reciproco vantaggio e soddisfazione comune. Gianni contribùı perso-
nalmente a questa modalità di procedere e redasse una dettagliata relazione
sull’attività svolta dai Gruppi nel triennio 1960–’63, che fu pubblicata su
“La ricerca scientifica”, giornale del CNR.

Nell’ottobre del 1963, in occasione del Congresso di Bari della Società Italia-
na di Fisica, si costitùı un ‘forum permanente’, denominato GISM (Gruppi
Italiani di Struttura della Materia), avente lo scopo di ‘promuovere lo svi-
luppo in Italia delle ricerche di fisica atomica, molecolare e degli stati di
aggregazione della materia’. Come primo presidente del GISM venne no-
minato Giorgio Careri. Al GISM afferirono non solo i già citati gruppi
INFN–CNR, ma molti altri gruppi di ricerca che non avevano in sede uni-
versitaria l’appoggio dell’INFN. Nel novembre dello stesso anno si svolse
a Roma una riunione dei responsabili dei gruppi INFN–CNR con Giovan-
ni Polvani, allora presidente del CNR e con Edoardo Amaldi, presidente
dell’INFN, dove fu raccomandato che le ricerche in struttura della mate-
ria fossero finanziate interamente dal CNR, costituendo una struttura di
coordinamento adeguata, e sganciata quindi dell’INFN. Nel luglio1964, il
Comitato per la Fisica del CNR deliberava la creazione di un gruppo di la-
voro con il compito di promuovere le ricerche in struttura della materia e di
presentare al Comitato di Fisica programmi di ricerca e richieste coordinate
di finanziamento, che furono già in quell’anno prese in considerazione dal
CNR. All’inizio del 1965 il GISM ed il suo Consiglio Direttivo (Presidente:
Chiarotti, e membri: Bassani, Boato, Fieschi, Giulotto, Gozzini e Giorgio
Montalenti, vennero formalmente riconosciuti dal Consiglio di Presidenza
del CNR e ci si avviò verso la costituzione ufficiale del GNSM (Gruppo
Nazionale di Struttura della Materia). Ciò fu facilitato dalla riforma del
CNR intervenuta nel 1963 e dall’approvazione del regolamento concernente
il funzionamento dei suoi organi di ricerca, emesso nel gennaio del 1967.
Questo regolamento contemplava l’esistenza dei Gruppi di ricerca, accanto
agli Istituti, ai Laboratori a ai Centri di studio e ne definiva i compiti e le
prerogative.

Dunque nel 1964 cominciò l’attività di ricerca coordinata su scala nazionale
nel campo della struttura della materia. Gianni fu molto attivo nell’opera
di costituzione del Gruppo, collaborando strettamente con il presidente
Gianfranco Chiarotti. Si riusc̀ı ad ottenere l’assegnazione di sei ricercatori
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dislocati in diverse sedi universitarie.

Al ritorno dagli Stati Uniti nel 1966, Gianni si trovò sempre più coinvolto
nei problemi dell’organizzazione nazionale della ricerca. Nel 1968, e fino
al 1972, (disgraziatamente in coincidenza con la rivolta studentesca), egli
subentrò a Chiarotti come Presidente del GNSM , ormai in forte cresci-
ta. Gianni e il Consiglio Scientifico del GNSM cercarono in tutti i modi
di far divenire il Gruppo un organo proprio del CNR, cosa che sembrava
potesse rientrare nello schema del nuovo regolamento CNR, ma questo fu
fortemente ostacolato da alcuni funzionari del CNR ed in particolare dai
sindacati del personale CNR, che non vedevano di buon occhio la presenza
di personale CNR all’interno delle Università. Tuttavia, il 16 maggio 1969,
con decreto del nuovo Presidente del CNR, il chimico Vincenzo Caglioti, il
GNSM fu ufficialmente costituito come organo di ricerca del CNR, artico-
lato in ventisette Unità di ricerca presso Istituti universitari ed altri Enti
di ricerca, e in tre Laboratori a Parma, Pisa e Roma, le cui finalità e sedi
erano state ampiamente discusse in seno al Gruppo. Gianni rimase Presi-
dente del Gruppo, coadiuvato da una Giunta e da un Consiglio scientifico
formalmente eletti.

Da quel momento Gianni trascorse molto del suo tempo a Roma, dove era
situata la sede e la segreteria del Gruppo, avendo come segretaria la Sig.na
Carla Carbone, che gli fu di molto aiuto. Ma fu chiaro che il CNR conside-
rava solo i Laboratori come organi propri e solo in essi riconosceva la pre-
senza di personale ricercatore, tecnico ed amministrativo. Fu dunque una
dura battaglia ottenere del personale pagato dal CNR, che era necessario
al GNSM per portare avanti le ricerche nelle Unità operative universita-
rie. Alla fine, dopo estenuanti discussioni ed infinite riunioni, Gianni riusc̀ı
ad ottenere per il Gruppo dal presidente del CNR ventuno unità di per-
sonale ricercatore e tecnico, un numero ridicolo rispetto alle esigenze delle
ventisette sedi universitarie, ma grande rispetto alle aspettative. Questo
personale fu formalmente assegnato ai tre Laboratori, essendo però consi-
derato distaccato in modo permanente presso le Unità di ricerca. Fu una
vittoria, ma forse una vittoria di Pirro, dato che mai più altro personale fu
assegnato al Gruppo. I ricercatori e i tecnici assunti dal CNR rimasero in
una situazione precaria.

Il periodo della presidenza GNSM fu per Gianni un momento molto inten-
so, aggravato dalla contestazione studentesca, con lunghi soggiorni a Roma,
nel quasi totale abbandono delle sue attività di ricerca. Gianni non ricorda
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un altro periodo cos̀ı stressante nella sua vita. Fu a Roma che successero i
fatti più spiacevoli con gli studenti, con professori aggrediti ed atti di vio-
lenza continui da parte di una minoranza riottosa. Eppure Gianni ricorda
quel periodo come una fase costruttiva della sua vita, in cui egli diede un
contributo concreto al miglioramento della qualità e quantità della ricer-
ca nazionale nel campo della struttura della materia. Fortunatamente egli
era costantemente confortato e sostenuto dai suoi colleghi di fisica in tutta
Italia.

7.17 L’avvio della fisica delle superfici

Tra il 1969 e il 1971, Gianni sviluppò un sempre maggiore interesse per la
fisica delle superfici cristalline, un campo che si stava sviluppando a gran-
de velocità, per la capacità acquisita di ottenere superfici pulite tramite
tecniche di altissimo vuoto e per la conoscenza ormai approfondita della
struttura e delle proprietà dei solidi cristallini. Il laboratorio di Genova
era avvantaggiato rispetto ad altri nel mondo da questo punto di vista,
perché in tale sede si sapeva padroneggiare non solo la tecnica del vuoto,
ma anche quella delle bassissime temperature al fine di rendere il vuoto
sempre più spinto oltre che di studiare le proprietà degli atomi superficiali
in quasi totale assenza di agitazione termica. Inoltre, come accennato in
precedenza, Giacinto Scoles e i suoi diretti collaboratori avevano sviluppa-
to la tecnica dei fasci molecolari supersonici, con cui si potevano produrre
fasci intensi collimati e pressoché monocromatici, sicché era possibile inda-
gare la struttura delle superfici ordinate mediante fenomeni di diffrazione.
Questa strada era stata iniziata da Otto Stern in Germania all’inizio degli
anni Trenta, dopo aver scoperto nel 1929 che le particelle atomiche pote-
vano essere diffratte dai reticoli cristallini superficiali, a causa della loro
natura ondulatoria. Quasi nessuno si era cimentato nel ripetere le espe-
rienze di Stern, anche perché pochi disponevano contemporaneamente di
fasci supersonici, alti vuoti e bassissime temperature, come a Genova. Il
gruppo si dedicò pertanto a migliorare le tecniche necessarie e a progettare
un apparecchio che fosse in grado di rivelare i deboli picchi di diffrazione
previsti dalla teoria. Scoles fu di grande aiuto con la messa in opera del suo
bolometro rivelatore di particelle neutre e per la sua abilità nel costruire
apparecchi muniti di sorgenti supersoniche. Paolo Cantini, Rudy Tatarek
e l’italo–americano Mark Cardillo, ospite a Genova per un anno provenen-
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do dai Laboratori Bell, furono di molto aiuto nel costruire l’apparecchio.
Genova era dunque preparata per affrontare le esperienze di diffrazione da
superfici. Si esporrà questo argomento nel prossimo capitolo.

7.18 Diffrazione di elio

Gli anni 1971 e 1972 furono dedicati alla costruzione di un apparecchio per
la diffrazione degli atomi di elio da superfici cristalline. Giacinto Scoles, che
aveva dato importanti spunti iniziali, era da qualche anno in Canada, dove
aveva ottenuto una cattedra di Chimica e Fisica all’Università di Waterloo
(Ontario) e non fu coinvolto nella ricerca, anche se ne iniziò una analoga a
Waterloo. La sorgente supersonica di atomi di elio (ma anche di idrogeno
e neon) funzionava a varie energie, fino alle temperature dell’azoto liquido.
Il rivelatore di atomi neutri era un bolometro semiconduttore al silicio, svi-
luppato da Scoles, Manfredo Cavallini e Gallinaro, che funzionava a pochi
gradi kelvin. Siccome occorreva l’elio liquido per il suo raffreddamento, lo
stesso liquido fu utilizzato per migliorare il vuoto nella camera contenente
la superficie cristallina in esame, senza aver bisogno di servirsi di una ca-
mera di acciaio inossidabile come quelle al tempo utilizzate per studiare le
superfici. Non vi era alcun interesse a fare misure a temperatura ambiente,
anzi una superficie fredda andava benissimo per eliminare l’effetto dell’a-
gitazione termica e non avere diminuzioni dell’intensità del fascio diffratto
a causa del cosiddetto fattore di Debye–Waller. La superficie iniziale fu
quella, ottenuta per sfaldatura, di un cristallo di fluoruro di litio, la stessa
usata da Stern negli anni Trenta.
L’apparecchio fu pronto all’inizio del 1973. Esso si dimostrò completamen-
te all’altezza delle aspettative e nel volgere di pochi mesi consent̀ı a Paolo
Cantini ed a Gianni Boato, in collaborazione con Rudy Tatarek e Renzo
Mattera, di determinare lo spettro di diffrazione dell’elio e del neon da parte
della faccia (001) del fluoruro di litio, a vari angoli di incidenza. Lo spettro
mostrò un’inaspettata distribuzione e una notevole ampiezza dell’intensità
dei picchi diffratti, dovuta all’ondulazione della superficie a livello atomico.
Andrea Levi, con la collaborazione di Ubaldo Garibaldi, Renato Spadacini
e Giuliana Tommei, intùı subito che a questo effetto era dovuta la forma
dello spettro, che egli battezzò “arcobaleno di superficie”, e scopr̀ı che la
teoria era già stata elaborata da Lord Rayleigh per la diffrazione della luce
da superfici riflettenti ondulate. Eseguiti i calcoli, fu trovato un perfetto
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accordo tra i dati sperimentali e la teoria, con una perfettamente ragione-
vole ampiezza di ondulazione della superficie. La ricerca ebbe il nome di
“Diffraction and rainbow in the scattering of atoms by crystal surfaces”,
pubblicata in Journal of Chemical Physics. Furono giorni di grande entu-
siasmo: il gruppo di Genova aveva a disposizione una tecnica nuova per
l’indagine della struttura delle superfici. E vi erano grandi possibilità di
ricerca sperimentale d’avanguardia! La parte sperimentale delle prime mi-
sure fu pubblicata da Boato, Cantini e Mattera su Surface Science con il
titolo “A study of the (001) face of LiF at 80◦ K by means of diffractive
scattering of He and Ne at thermal energies” [47].
Anche i tempi dell’esperimento furono azzeccati. Difatti nel luglio del 1973
era stato organizzato dalla SIF, per iniziativa di Giacinto Scoles e di Gior-
gio Benedek e sotto la direzione di Frank Goodman, un corso alla Scuola
Internazionale di Varenna “Enrico Fermi”, che riguardava gli aspetti dina-
mici della fisica delle superfici. Ad esso avevano aderito molti dei maggiori
esponenti delle tecniche e della teoria dello scattering e della diffrazione su-
perficiale di particelle (tra di loro Cabrera, Duke, Schrieffer e Celli). Fu un
corso molto utile come aggiornamento sui risultati degli esperimenti e della
teoria sull’interazione tra elettroni, atomi e ioni da una parte e le superfici
cristalline dall’altra. Esso risultò per il gruppo di Genova il trampolino
di lancio per affermarsi in campo internazionale sugli diffrazione atomo–
superficie. Il nostro lavoro fu oggetto di uno speciale seminario ed ebbe
notevole successo; esso fu ascoltato con ammirazione da tutti.

7.19 Viaggio in Giappone

Tra il 1973 e il 1979, Cantini e Boato, con la collaborazione di Mattera,
Tatarek, Felcher e Colella, eseguirono una lunga serie di esperimenti sul-
la diffrazione di atomi e molecole da parte di diverse superfici. Notevoli
furono gli esperimenti con idrogeno molecolare, che dimostrarono l’effetto
della rotazione della molecola, quelli con l’elio sull’argento, che conferma-
rono la piccola rugosità delle superfici metalliche, e quelli, ancora con l’elio,
sui cristalli lamellari che misero in evidenza le onde di densità di carica.
Particolare interesse suscitò l’esperimento condotto sulle risonanze di stato
legato nello scattering di elio da cristalli di grafite, che permise una de-
terminazione estremamente accurata del potenziale di interazione tra l’elio
e la faccia di sfaldatura della grafite, in accordo con le misure di David
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Goodstein su effetti termodinamici. La prima notizia fu data con una let-
tera a Physical Review Letters dal titolo “A study of gas-graphite potential
by means of atom diffraction” [52], seguita da altri due articoli. In quel
periodo, Gianni fu coinvolto in molti congressi e scuole internazionali, dove
ebbe l’opportunità di esporre i risultati sperimentali di Genova e di tenere
lezioni sull’interazione atomo– superficie.

Il primo grande congresso internazionale a cui Gianni, insieme ad Andrea
Levi, partecipò, fu la seconda Conferenza sulle Superfici Solide, che si tenne
a Kyoto a fine marzo del 1974. La conferenza fu di ottimo livello, presenzia-
ta da fisici di notevole qualità, e fu una buona opportunità per far conoscere
il lavoro e le potenzialità del gruppo di Genova. Ma fu per Gianni anche
l’occasione di visitare l’Estremo Oriente, che non conosceva – la cosa non
si ripeté più. Gianni si dedicò a questo viaggio con grande entusiasmo e
determinazione. Prese un volo della compagnia aerea giapponese JAL, che
in quel momento offriva notevoli facilitazioni per ragioni propagandistiche.
Il programma di viaggio gli consentiva di rimanere in Giappone per una
quindicina di giorni, alloggiando nei migliori alberghi. Facevano parte del
piccolo gruppo turistico cui Gianni era stato aggregato sia Andrea Levi sia
i coniugi Rimini di Catania. Il volo segùı una rotta polare, con una sosta in
Alaska. Lo sbarco avvenne a Tokyo e l’alloggio era al Takanawa Prince Ho-
tel, dotato di quattro ristoranti e di un magnifico giardino alla giapponese.
Il Takanawa Prince era situato nel centro della città e costruito per essere
ben protetto da ogni tipo di rumori molesti. La partenza per Kyoto avven-
ne dopo una settimana a bordo del celebre treno super–veloce Shin–kansen.
Kyoto è certamente la più interessante città del Giappone non solo per la
bella posizione in mezzo alle colline che la circondano, ma soprattutto per
la quantità di templi e belle ville, che costituiscono un insieme armonioso di
padiglioni situati tra deliziosi boschetti, aiuole, ruscelli e piccoli laghi, che
Gianni andò in parte a visitare. Con una gita organizzata dal Congresso,
egli andò a visitare Nara, una dei celebri luoghi sacri del buddismo giap-
ponese. Egli vide il tempio Todai–ji, che contiene la più grande statua in
bronzo di Buddha esistente al mondo, il Buddha della grande illuminazione.
Ma ciò che lo colp̀ı di più fu il tempio di Horyu–ji, costruito nel 700 dopo
Cristo, formato di molti edifici di culto e pagode di bellissimo effetto. La
conferenza sulle superfici si tenne presso la Kyoto International Conference
Hall, un complesso di edifici con tutte le comodità, recentemente costruito
alla periferia della città. La conferenza fu molto stimolante e fece conoscere
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a Gianni alcuni scienziati giapponesi. La comunicazione sugli esperimenti
di diffrazione fu accolta con interesse, anche per la novità dell’argomento.
Gianni tornò a Tokyo con Andrea Levi, alloggiando nello stesso albergo
dell’andata. A Tokyo essi visitarono la storica strada Asakusa, il quartiere
di Ginza, il Museo Nazionale, ed il parco Ueno. E qui ci fu l’avventura
finale! Nel primo mattino del giorno della partenza, Gianni si svegliò con
una strana sensazione di disagio nel battito cardiaco. Dopo alcuni minuti
si rese conto che c’era qualcosa che non andava. Egli telefonò ad Andrea
ed questi arrivò subito ancora mezzo addormentato; si chinò sul petto di
Gianni, col suo barbone che gli faceva il solletico, e, dopo un minuto d’a-
scolto, disse: “Si, il tuo cuore non batte in modo regolare. Sarebbe bene
che tu chiamassi un medico”. Mancava poco più di un’ora alla partenza
e Gianni cominciò a preoccuparsi. Il medico, un giapponese molto gentile
che parlava perfettamente l’inglese, dopo attenta auscultazione, disse che
era presente una forte aritmia cardiaca e che era opportuno il ricovero in
ospedale per ulteriori accertamenti e il rinvio della partenza. Non c’erano
alternative: Gianni avvert̀ı della sua infermità le altre persone del gruppo
e la JAL e si recò a piedi all’ospedale, che si trovava l̀ı vicino; Andrea lo
accompagnò, assicurandolo che avrebbe rinviato anche lui la partenza per
fargli compagnia. Fu la dimostrazione, se ce n’era bisogno, della sincera
amicizia che legava Gianni ed Andrea. Quando arrivò all’ospedale, in tutto
e per tutto giapponese, particolarmente nel senso che ben pochi sapevano
parlare e comprendere l’inglese, Gianni ebbe un attimo di disperazione. Ma
quasi subito si sent̀ı chiamare: era un’infermiera che gli portava una noti-
zia meravigliosa. Il medico dell’albergo gli aveva trovato posto nell’unico
ospedale cattolico della città, quotato ed accogliente. Qui, dopo i primi
esami, gli dissero subito di non preoccuparsi, trattandosi solo di un attacco
di fibrillazione atriale parossistica, aggiungendo che erano necessari alcuni
giorni di ricovero per accertamenti. La diagnosi era corretta e con una
dose di calmanti e un trattamento a base di digitale, il cuore di Gianni
ritornò rapidamente normale. L’attacco era stato dovuto ad un eccesso di
stress, causato da fatica sproporzionata, carenza di sonno (avevo dormi-
to pochissimo), ed agitazione nervosa. Gianni fu assistito amorevolmente.
Venne a trovarlo una suora italiana che prestava servizio nell’ospedale e che
lo forǹı di libri e riviste italiane, oltre che di umano conforto. C’era poi
Andrea che andava regolarmente a trovarlo. Egli non poteva chiedere di
meglio! Dopo circa quattro giorni gli fu detto che poteva essere dimesso,
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e che avrebbe potuto partire entro qualche giorno. La compagnia JAL lo
informò che non avrebbe dovuto pagare un supplemento per il costo del
viaggio, data la malattia; lo stesso accadde per Andrea, dopo aver ottenuto
dal medico giapponese un’attestazione che era stato colpito da influenza.
Tanta cortesia era dovuta al fatto che la compagnia aerea era in una fase
di incoraggiamento per il turismo straniero in Giappone e che l’ospitalità
faceva parte dello stile di vita orientale. Il tragitto del viaggio di ritorno
trascorse senza problemi. Punin, che aspettava Gianni a Genova molto pre-
occupata, si rese conto subito che il disturbo cardiaco non aveva portato
conseguenze, cosa che fu confermata da una visita cardiologica.

Come conseguenza delle ricerche sulla diffrazione di atomi da parte delle
superfici, Gianni partecipò a molti congressi, tra cui il simposio di Gottinga
sulla “Rarefied Gas Dynamics”, centrato sui fasci molecolari supersonici e
sulle loro applicazioni, e la terza Conferenza Internazionale sulle superfici
solide, che si tenne a Vienna nel 1977. Andò anche a tenere corsi in due
scuole di carattere internazionale. Una prima scuola si tenne nel 1975 a
Casamari, presso l’omonima abbazia cistercense, con la denominazione di
“Scuola Estiva Mediterranea sugli stati di superficie e sul legame chimico”,
frequentata solo da francesi, spagnoli ed italiani. Molto simpatica fu la
“Scuola sulla fisica delle superfici” organizzata da Nicolas Cabrera nel 1976
per giovani fisici europei. Si svolse a Santander, nel nord della Spagna e
Gianni vi si recò con Punin. La scuola si tenne nel Palazzo della Magdalena,
una magnifica villa di proprietà del re. Egli si divert̀ı e fu soddisfatto delle
lezioni e dell’eccezionale ospitalità.

Dopo la costituzione dell’Istituto di Scienze Fisiche, la vita in istituto ripre-
se con un ritmo normale e non più disturbata da occupazioni studentesche,
né dalle follie di Gamba e Morpurgo. Tuttavia la vita in comune non era
facile, visto anche il crescente numero del personale docente e la ristrettezza
dei locali. Tra l’altro lo Statuto dell’ISF, sebbene ripetutamente discusso,
non era ancora stato ufficialmente approvato. La comunità era minaccia-
ta da una seria crisi disgregativa per una quantità di ragioni: faciloneria
nell’affrontare i problemi, poca responsabilità, strumentalizzazione delle
difficoltà da parte di una minoranza che voleva vedere in strutture di tipo
assembleare la soluzione miracolistica di tutti i problemi.

Come direttore dell’Istituto nel 1974 Gianni propose alcuni possibili metodi
di cura tra cui: una maggiore responsabilizzazione dei docenti anziani, la
modifica dello Statuto ISF alla luce dei provvedimenti urgenti per l’Uni-

242



7. Giovanni Boato

versità e il rilancio di una ricerca più attiva nell’ISF, indipendentemente
da quella gestita dagli enti. Si trattò di una ramanzina piuttosto severa,
che ebbe qualche effetto, ma non risolse gran che dei problemi sul tappeto.
Si tirò avanti, con la speranza di poter avere presto una sede nuova, più
grande e razionale, e di riuscire prima o poi a organizzare la comunità dei
fisici in un vero Dipartimento, come successe una decina di anni più tardi.

7.20 La nuova Sede dell’Istituto di Fisica

Alla fine del Congresso sui fasci molecolari che si tenne a Riva del Garda
nell’autunno del 1979, Gianni soffr̀ı di un nuovo episodio di fibrillazione
atriale parossistica. Ne fu causa nuovamente un periodo di intenso lavo-
ro, anche se molto gratificante, ma che comportò una eccessiva tensione
nervosa.
Gianni decise di prendere un anno di congedo fuori sede durante l’Anno Ac-
cademico 1979–’80. Scelse come sede l’Università di Luminy (Marsiglia),
dove conosceva bene il professor Michel Bienfait, specialista delle superfici
e dei fenomeni della loro crescita. Contava di iniziare un lavoro sperimen-
tale un po’ diverso, basato sullo scattering degli elettroni. Ebbe un posto
di professore visitatore Si mise al lavoro e, dopo un mese di orientamento,
individuò un problema che aveva un potenziale interesse: il passaggio dal-
l’ordine al disordine di una superficie metallica ricoperta di molecole di gas
rari. Michel ne fu interessato e decise di assegnare l’argomento come tesi di
terzo ciclo allo studente Maurice Jaubert. I campioni erano disponibili, ma
ci volle un tempo abbastanza lungo per mettere a punto l’apparecchio. Fu
a questo punto che Gianni cominciò a soffrire di depressione e solitudine.
Egli non era completamente a posto e fu colto da sempre più frequenti ma-
lori, cos̀ı che un bel giorno, verso aprile–maggio del 1980, prese la decisione
di tornare a Genova anticipatamente. Fu una decisione sbagliata e Gianni
ne pagò le conseguenze, perché a Genova non migliorò. Fortunatamente,
l’esperimento di Marsiglia ebbe una perfetta riuscita, rivelando una nuova
transizione di fase superficiale e consentendo la pubblicazione di due articoli
al riguardo, l’ultimo dei quali ebbe il titolo “Monolayer adsorption of Kr
and Xe on metal surfaces: structures and uniaxial phase transitions on Cu
(110)” [61], pubblicato da Jaubert, Glachant, Bienfait e Boato su Surface
Science.
Dopo qualche mese Gianni riprese il lavoro con Cantini, effettuando misure
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sullo scattering anelastico di elio da cristalli di grafite, e confrontando il
fattore di Debye-Waller sperimentale con un modello teorico, e scrisse un
lavoro di rassegna con Cantini su “Diffraction of atoms and molecules from
cristalline surfaces” su Advances in Electronics and Electron Physics. Ma
qui il lavoro sperimentale sulle superfici sub̀ı una battuta d’arresto, tanto
più che il tedesco Toennies aveva effettuato le prime misure della curva
di dispersione dei fononi superficiali, ricerca che da qualche tempo Gianni
aveva pensato di mettere in cantiere.

Purtroppo Gianni, nell’autunno del 1981, cominciò a soffrire di aritmie
cardiache, con fenomeni di tachicardia e di molto frequenti extrasistole, ac-
compagnate ancora da depressione e ansia. Passavano i mesi e stava sempre
peggio, era dimagrito di cinque o sei chili, dormiva malissimo, aveva distur-
bi colitici, e i fenomeni di aritmia lo facevano sentire irrimediabilmente
malato. Gianni andò a farsi visitare da Carlo Loeb, il direttore della clinica
neurologica, il quale gli disse che l’ottanta per cento dei suoi disturbi erano
di carattere nervoso e ansioso e che era necessaria una energica cura. Es-
sa risultò indovinata, perché in due o tre mesi Gianni aveva ricuperato le
forze. Nell’autunno del 1982 egli stava nettamente meglio. Il cardiologo gli
confermò che il cuore ormai si trovava in uno stato di fibrillazione atriale
permanente e che era opportuno che rimanesse in quello stato, che avrebbe
potuto continuare per tutta la vita. Bastava tenere il cuore sotto saltuario
controllo, ma non c’era alcun disturbo organico, tanto più che la pressione
era bassa. Ebbe completamente ragione perché ancora adesso Gianni si
trova in questo stato, senza più prendere medicinali. Poco per volta egli
riprese una vita normale, ma il contraccolpo fu duraturo.

Nel frattempo si era andato completando il nuovo edificio di Fisica in Val-
letta Puggia. Parecchi anni prima Gianni aveva partecipato ad alcune fasi
della progettazione, andando saltuariamente nello studio degli architetti
Badano, Calza e Semino per fornire consulenze e dati riguardanti il numero
dei docenti e degli studenti e la loro probabile crescita nel corso degli anni e
per dare indicazioni sulla consistenza delle officine, dei laboratori didattici e
di ricerca e degli studi. Nella primavera del 1983 l’edificio era quasi pronto
ed Gianni andò più volte a visitarlo. Finalmente lo spazio era abbondante,
vi era una quantità di studi singoli e doppi, belle aule e spaziosi laboratori.

Si decise – a quel tempo era direttore Borsellino – di iniziare il trasloco du-
rante l’estate e fu una decisione saggia e coraggiosa, perché i tempi furono
abbreviati e nell’inverno l’installazione in Valletta Puggia era terminata. Il
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problema più grosso fu l’installazione dei laboratori di ricerca, specialmente
quello di fisica della materia, che necessitava di impianti fissi per il vuoto
e per il ricupero dell’elio dai criostati a basse temperature. In effetti, fu
necessario più di un anno per avere gli apparecchi di nuovo funzionanti,
con una sospensione totale dell’attività di ricerca sperimentale. Qui Gianni
commise un errore. L’apparecchio con cui lui e Cantini avevano eseguito
tante belle ricerche sulla diffrazione dell’elio da parte delle superfici sem-
brava obsoleto. Cantini non aveva voglia di ripristinarlo e Gianni non si
oppose all’idea di eliminarlo e di sostituirlo con un nuovo apparecchio ma
ebbe torto: non solo perché esso poteva ancora essere in grado di fornire
nuove ed ottime misure – come dimostrò l’apparecchio gemello che pos-
sedeva Giacinto Scoles a Princeton – ma anche perché Cantini ed Boato
diventarono dipendenti di apparecchi costruiti da altri, come lo stesso Can-
tini dovette poi ammettere. Una bella opportunità di fare ancora ricerca
indipendente andò perduta, e Gianni non trovò la forza di iniziare qualcosa
di nuovo (era ancora condizionato dal recente esaurimento nervoso).

Una volta terminato il trasloco nel nuovo edificio, era naturale provvedere
a costituire ufficialmente il Dipartimento di Fisica, come era previsto dalla
nuova legge universitaria. Il Dipartimento nasceva come naturale evoluzio-
ne dell’Istituto di Scienze Fisiche e prometteva di diventare una struttura
efficiente e gradevole per tutti. Anzitutto c’era una abbondanza di spa-
zi mai sognata prima e di questa se ne avvantaggiavano da una parte gli
studenti (che acquistavano spazi a loro riservati), dall’altra principalmente
i laboratori di ricerca e le officine. Anche i docenti godettero di maggiori
spazi, con un certo numero di studi singoli ed una grande superficie per la
biblioteca. Il Dipartimento entrò in vigore il 1◦ aprile 1984, ebbe subito
un direttore amministrativo e poté cos̀ı godere di una gestione autonoma,
con notevole diminuzione delle pratiche burocratiche ed una maggiore ra-
pidità nell’utilizzo dei fondi. Il primo direttore del Dipartimento fu Enrico
Beltrametti, che l’anno seguente fu sostituito da Carlo Becchi.

Nello stesso anno 1984 venne istituita la Scuola di Dottorato in Fisica, che
provocò, almeno inizialmente, un notevole salto di qualità per i neo-laureati
che ambivano inserirsi nell’Università e negli Enti di ricerca ad essa asso-
ciati. Notevolmente importanti furono i corsi avanzati offerti dalla Scuola,
ma essenziale fu l’attività di ricerca dei dottorandi, che dopo tre anni dove-
va concretarsi in una tesi di dottorato, corredata da pubblicazioni originali.
Mentre, specialmente nei primi anni, vi fu un discreto assorbimento di Dot-
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tori di Ricerca nell’Università e negli Enti pubblici di ricerca, l’industria si
mostrò quasi insensibile alla nuova figura di laureato. A differenza degli
Stati Uniti e di qualche nazione europea, in Italia l’innovazione tecnologica
era – e rimane tuttora – un campo completamente trascurato. Della Scuola
di Dottorato Gianni fu direttore nel triennio 1987–’90.

7.21 Il Museo di Fisica

In occasione del trasloco si verificò un fatto che influenzò fortemente l’at-
tività futura di ricerca di Gianni. Essendosi assunto la responsabilità del
trasferimento degli antichi apparecchi ottocenteschi che erano conservati
nei vecchi armadi dell’aula magna e nelle soffitte, Gianni si rese conto della
qualità e del buono stato di conservazione della gran parte di essi. Erano
gli strumenti che erano stati utilizzati a partire dalla costituzione del Ga-
binetto di Fisica nel 1794, per eseguire esperienze in aula e in laboratorio
nello spirito di rinnovamento della didattica motivato dal forte interesse ot-
tocentesco per la ricerca sperimentale e dal contemporaneo sviluppo della
fisica classica, creatosi sulla scia della rivoluzione industriale. Ciò condus-
se da una parte alla rivalutazione delle misure sperimentali e dall’altra al
perfezionamento del lavoro tecnico e manuale. L’insegnamento della fisi-
ca nell’Ottocento e nel primo Novecento fu perciò condizionato da questi
interessi. Questa tendenza era comune in tutta l’Europa e gli apparecchi
conservati nel Dipartimento mostravano questa realtà, provenendo da molti
Paesi, quali l’Inghilterra, la Francia e la Germania, pochi dall’Italia. I pre-
cedenti professori genovesi di fisica sperimentale erano riusciti a procurarsi
i fondi per acquistare strumenti di alta qualità, prodotti da vari costrut-
tori stranieri e italiani. Vi era dunque un patrimonio da conservare e da
valorizzare, anche per il suo notevole interesse storico. Per una fortunata
circostanza, proprio in quegli anni si era sviluppato in diverse Università
italiane l’interesse per la vecchia strumentazione, a cura di fisici che si era-
no dedicati allo studio della Storia della fisica e che si erano raccolti in
un Gruppo Nazionale finanziato dal CNR. Vi erano dunque a disposizio-
ne anche finanziamenti per sopperire alle spese della catalogazione e della
conservazione degli strumenti.
Con l’appoggio di Borsellino e di qualche altro fisico (non molti erano sol-
lecitati da questi motivi culturali), Gianni intraprese una prima classifica-
zione e pre-catalogazione degli strumenti, con l’aiuto di alcuni insegnanti
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delle scuole secondarie. Già maturava l’idea di costituire un Museo di Fi-
sica per una migliore conservazione e valorizzazione di questo importante
patrimonio, idea che si concretizzò negli anni successivi. Da quel momento
Gianni prese interesse per la Storia della fisica, argomento che lo aveva già
affascinato nel passato, ma che non aveva mai avuto il tempo di coltivare,
preso completamente come era stato da una ricerca innovativa proiettata
nel futuro. Nel 1986, Gianni assegnò una tesi di storia della fisica alla
sig.na Natalia Moro, in relazione alla scoperta del diamagnetismo dei gas
effettuata a Genova dal professor Michele Alberto Bancalari a metà dell’Ot-
tocento, come prosecuzione delle famose ricerche di Faraday sulle proprietà
magnetiche della materia. La problematica del magnetismo della materia
e la sua interpretazione ottocentesca diede l’occasione a Gianni di leggere
criticamente le pubblicazioni di Faraday e di commentare il problema del-
l’interpretazione atomico–molecolare, visto con diffidenza da Faraday ma
sostenuto da Bancalari. Ne risultò più tardi un lavoro interessante, che fu
pubblicato su Annals of Science. Mentre maturava l’interesse per il Museo
e per i problemi di storia della fisica, Gianni decise di prendere un secondo
congedo dall’insegnamento. Ciò avvenne nell’anno accademico 1985–’86,
durante il quale Gianni si dedicò principalmente alla stesura di un testo di
Termodinamica, che costituiva lo sviluppo e il completamento delle lezioni
di termodinamica che aveva scritto nel 1958. Una ragione aggiuntiva per la
scrittura del libro fu il suo passaggio, nell’anno accademico 1986–’87 dalla
cattedra di Fisica I a quella di Fisica II, a cui era devoluto l’insegnamento
della termodinamica sia nella Facoltà di Scienze sia in quella di Ingegneria.
L’articolazione che Gianni aveva in mente per il libro era di separare net-
tamente la trattazione classica da quella statistico–molecolare, affrontando
con gradualità la materia, anche per consentire al docente e allo studente di
operare la suddivisione più gradita e di giungere allo stato di avanzamento
desiderato. Gianni pensa di aver raggiunto questo scopo nella stesura del
libro, che fu lodato e riscosse un discreto successo. Purtroppo però l’inse-
gnamento della termodinamica al secondo anno non prese piede ed il libro
fu adottato solo in poche università. Rimane comunque il fatto che esso,
con il titolo Termodinamica. Introduzione alla termodinamica classica ad
alla fisica statistica [83], resta l’unico testo italiano sull’argomento.
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7.22 La storia della fisica

La salute di Gianni fu negli anni dal 1990 al 2003 piuttosto buona, con
qualche alto e basso. I disturbi cardiaci si erano ormai stabilizzati, egli
sub̀ı l’operazione di prostata e di cataratta ma non era soddisfatto psi-
cologicamente. L’abbandono quasi completo della ricerca sperimentale gli
provocò fenomeni di leggera depressione, anche se non ebbe ricadute della
malattia del 1981–’82. La classificazione dei vecchi strumenti e la ricerca
storica ad essi relativa gli diede molto lavoro e lo divert̀ı.
Era stato deciso dal Dipartimento di costituire ufficialmente il Museo di
Fisica, di dargli una sede e sale di esposizione e di preparare un catalogo
illustrato ad uso degli interessati e degli eventuali visitatori. Le numerose
bacheche del Museo furono ospitate nei locali dei due grandi atri al 7mo

piano del dipartimento, prospicienti le entrate degli studi dei docenti, al-
lestendo un notevole numero di teche dove gli apparecchi più significativi
costruiti tra la fine del Settecento e l’inizio del Novecento erano alloggiati,
muniti di cartelli esplicativi. Il Museo fu inaugurato nella primavera del
1991, in occasione della prima Settimana della Cultura Scientifica, indet-
ta annualmente dal Ministero dell’Università e della Ricerca Scientifica e
Tecnologica. Nel frattempo fu preparato un catalogo a colori, edito nel
1993 dalla casa editrice SAGEP, che risultò molto ben riuscito. Il catalogo,
avente il titolo Strumenti nella Fisica dell’Ottocento [85] fu distribuito in
mezza Italia e risultò qualcosa a mezza strada tra un tipico catalogo e una
rassegna ragionata storico–scientifica dei principali strumenti ottocenteschi.
All’allestimento del Museo ed alla compilazione del catalogo contribuirono,
sia con la manualità sia con la competenza, oltre a Giuseppe Bruzzaniti,
coautore del catalogo, molti docenti di scuola media superiore ed esperti
nel settore, tra cui ricordo con gratitudine Franca Acerenza, Paolo Bren-
ni, Nadia Robotti, Biagio Spessa, Elio Vallebona e Alessandro Paoletti. Il
Museo è stato visitato da molte scolaresche e da un limitato numero di
privati, essendo i locali normalmente chiusi al pubblico. Visitatori perenni
sono gli studenti del corso di laurea in Fisica. C’è da sperare che dal mu-
seo essi abbiano imparato a capire come si è sviluppata nel tempo la fisica
sperimentale, almeno fino ai primi anni del Novecento.
Gianni andò fuori ruolo anticipatamente, nel 1991, perché si stancava trop-
po a fare lezione e voleva godere di maggior libertà negli anni della terza
età. Continuava però a fare lezione alla Scuola di perfezionamento in Fisica
dei Materiali e alla Scuola di Dottorato. Egli decise di dedicarsi per una
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buona parte del suo tempo alla ricerca in Storia della Fisica. Scrisse un
lavoro dettagliato sulla scoperta di Bancalari del diamagnetismo nei gas
(una parte della tesi di Natalia Moro), corredandola con notizie sull’opera
di Faraday a questo riguardo ed in merito alle proprietà magnetiche della
materia, che fu accettato dagli Annals of Science (1994). Scrisse anche un
lungo lavoro su atomi, molecole e costituzione dei corpi come concepiti nel
primo Ottocento, soffermandosi particolarmente sui contributi di Avogadro
e di Ampère, la cui lettura dei lavori originali lo interessò e divert̀ı moltis-
simo. Ne risultò un articolo interessante, che fu pubblicato sul Giornale di
Fisica del 1996.

Nel periodo 1987–’90 Gianni fu nominato direttore della Scuola di Dotto-
rato in Fisica, nomina che gli portò una notevole quantità di lavoro, sia per
l’organizzazione dei corsi, sia per le lezioni e per gli esami, oltre al coordi-
namento delle tesi di dottorato. Conseguirono il dottorato in quel periodo
alcuni studenti molto in gamba che trovarono impiego nel Dipartimento. Le
tesi sperimentali fornirono un buon contributo allo sviluppo del laboratorio
di ricerca in fisica della materia.

Arrivò inaspettata la triste estate del 1994. Il soggiorno in montagna passò
normalmente, con le solite belle camminate in compagnia dei Careri. Ma
quando i Boato tornarono a Camogli, Punin si ammalò e una notte, alla
fine di agosto, Punin svegliò Gianni dicendogli di avere forti difficoltà re-
spiratorie, che ad un rapido esame sembrarono piuttosto serie. Punin fu
accompagnata all’Ospedale e fu scoperto che c’era una massa tumorale die-
tro lo sterno, che aveva leso la trachea, provocando le difficoltà respiratorie.
Si cap̀ı subito che le cure per quella situazione erano pressoché inservibili.
Punin si rese conto benissimo della situazione. Sottoposta ad un tratta-
mento continuo con ossigeno, parlava a stento e faticava sempre di più con
la respirazione. Infine si rifiutò di mangiare e in pochi giorni terminò abba-
stanza serenamente la sua vita terrena. Era il 12 di settembre. Gianni era
distrutto, consolandosi solo con il fatto che Punin aveva sofferto poco. La
sua vita sarebbe cambiata completamente e non sapeva bene in che modo.

I mesi successivi passarono quasi come un sogno. Gianni non si rendeva
bene conto della nuova situazione. Frequentava il Dipartimento, ma senza
un impegno preciso, né con qualche ricerca da progettare. Per fortuna fu
preso dall’organizzazione di un Seminario sulla strumentazione fisica in Li-
guria, organizzato dall’Università, e dalla Regione e Provincia, che si svolse
con una mostra e alcune conferenze al Museo Civico di Storia Naturale nel-
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l’ambito della V Settimana della Cultura scientifica. Ne risultò un libretto
illustrato che conteneva gli Atti del Seminario, a cui contribuirono anche
persone di altre Università. Intanto Gianni aveva cominciato a progettare
nuovi lavori di Storia della fisica.

Il primo novembre 1996 Gianni andò definitivamente in pensione, ma for-
tunatamente poté conservare il suo studio nel Dipartimento (cosa che dura
ancor oggi, anno 2005), concessione che gli fu di molto aiuto, perché, altre
a discutere con i colleghi, aveva la possibilità di conservare e consultare
le sue numerose carte e principalmente quella di frequentare la bibliote-
ca. Nel 1997 fu nominato professore emerito, carica di tipo essenzialmente
onorifico. Continuò a insegnare nella scuola di specializzazione di Scienza
e Tecnologia dei materiali per qualche anno e rimase membro dell’INFM;
tenne una serie di lezioni alla scuola per la terza età a Rapallo, trattando di
alcuni argomenti di fisica classica e principalmente delle loro applicazioni
tecnologiche. Dal 1993 al 1999 fu membro del Comitato Regionale dei Be-
ni Culturali della Liguria. Imparò molte cose sulla conservazione dei beni
culturali e fece una strenua difesa dei beni culturali scientifici, che sono
purtroppo considerati dai cosiddetti esperti oggetti di seconda classe.

In ogni modo l’istituzione del Museo di fisica provocò un deciso sviluppo
dell’interesse di Genova sull’argomento dei beni culturali scientifici, ed sti-
molò la creazione di alcuni altri musei di strumenti e di materiali di natura
scientifica, il più interessante dei quali è quello di Chimica (l’Università di
Genova ha avuto a metà Ottocento come professore di chimica generale
Stanislao Cannizzaro, proprio nel momento della sua maggiore creatività
e notorietà). Insieme alla dottoressa Budicin, Gianni redasse un catalogo
completo di tipo informatico, che classifica e descrive tutti gli strumenti di
interesse storico in possesso del Dipartimento di Fisica. Attualmente Ales-
sandro Paoletti, un tecnico laureato, ha assunto il posto di conservatore del
museo ed ha contribuito ad ampliarlo.

Ultimamente Gianni ha continuato a occuparsi di Storia della Fisica e a
scrivere articoli su vari argomenti, rimanendo molto in contatto con Nadia
Robotti. Ha svolto ancora un po’ di ricerca in laboratorio e ha scritto un
lungo lavoro sulle ricerche di fisica da lui svolte in passato. Infatti con Gian
Gualberto Volpi, uno dei suoi primi collaboratori romani, ora professore di
Chimica Generale a Perugia, ha accettato l’invito di scrivere un articolo
di rassegna in comune sulla rivista americana Annual Review of Physical
Chemistry, anno 1999, avente un titolo che si spiega da solo: “Experimen-
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ts on the Dynamics of Molecular Processes: A Chronicle of Fifty Years”
[63]. Vi si racconta in particolare come è nata in Italia, dopo la seconda
guerra mondiale, la ricerca sperimentale in dinamica chimica e fisica mole-
colare svolta su semplici sistemi, trattando la spettrometria di massa, gli
effetti isotopici, la tecnica dei fasci molecolari, alcuni problemi di cinetica
chimica e vari fenomeni di interazione molecola–molecola, molecola–ione e
molecola–superficie.

Il 1998 è stato certamente l’anno più bello e interessante che Gianni ab-
bia passato in questi anni della terza età, per non dire vecchiaia. Il primo
evento è stato il ricevuto conferimento del diploma e della medaglia d’oro
come “Benemerito della Scienza e della Cultura” da parte del Presidente
della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro e del Ministro dell’Università e della
Ricerca Scientifica e Tecnologica Luigi Berlinguer. Il diploma e la medaglia
furono consegnati a Gianni il 25 Luglio nell’Aula Magna del Dipartimento
da parte di Carlo Rizzuto, allora Presidente dell’INFM. Il secondo even-
to, molto importante, fu che Gianni riusc̀ı, in collaborazione con Cantini,
Mattera e Canepa, a concludere un bel lavoro scientifico sullo stato super-
ficiale del sistema rame–oro, che è stato pubblicato su “Physical Review
Letters”. È stato il suo ultimo articolo scientifico originale. Come ulteriore
avvenimento, Gianni prese la decisione di andare negli Stati Uniti a trovare
Giacinto Scoles a Princeton, dove lui è professore di chimica, insieme ai
coniugi Böbel, che non avevano ancora visto New York e gli Stati Uniti.
A Princeton tenne un seminario sull’ultima ricerca effettuata. Tutto il re-
sto del viaggio (dal 4 al 25 Novembre) fu puramente turistico, con visite a
New York. Gianni andò a rivedere il Dipartimento di Fisica dell’Università
di Rutgers, trovandolo enormemente sviluppato e modernizzato. L’ultimo
evento di rilievo cui Gianni partecipò è stato il conferimento ad Harmon
Craig, il caro amico di Chicago, del Premio Balzan, per i suoi bellissimi
lavori in geochimica. Il premio venne conferito a Roma dal Presidente del-
la Repubblica, con discorsi dei tre premiati. Gianni ebbe cos̀ı l’occasione
dopo vari anni di rivedere Ham e sua moglie Valerie e di chiacchierare a
più non posso dei vecchi tempi di Chicago. Purtroppo tre anni dopo Ham,
che aveva già avuto disturbi di cuore, è deceduto.

In conclusione, l’anno 1998 è stato per Gianni uno dei più belli e soddisfa-
centi di questo suo periodo della terza età. Alla fine del Novecento, Gianni
iniziò un lavoro di ricerca in collaborazione con Nadia Robotti, sulla storia
della determinazione del numero degli elettroni in un atomo, argomento
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affrontato da J. J. Thomson nel 1906 dopo la sua scoperta dell’elettrone
nei raggi catodici. La ricerca richiese molto tempo. Per via di difficoltà
della rivista a cui è stato inviato, Annals of Science, l’articolo non è stato
ancora pubblicato. Nel frattempo, avendo tenuto per due anni successivi
lezioni a studenti della terza età a Rapallo, Gianni si trovò ad avere ac-
cumulato molto materiale illustrativo sulle scoperte fisiche e sulle relative
applicazioni tecnologiche avvenute nel corso dell’Ottocento. Egli pensò che
fosse utile pubblicare un libro illustrato sull’argomento, comprendente es-
senzialmente argomenti di fisica classica, che fu da lui chiamato manuale
storico–scientifico. Con il contributo finanziario del Dipartimento, ne ven-
ne fuori un volume intitolato Scoperte fisiche e innovazioni tecnologiche nel
corso dell’Ottocento con molte illustrazioni ricavate da testi di Fisica e di
Tecnologia dell’epoca. Il volume cerca di spiegare i rapporti tra le scoperte
scientifiche e le innovazioni tecnologiche che ebbero luogo durante il Secolo
XIX. Tali rapporti sono della stessa natura di quelli che hanno provocato il
grande sviluppo della tecnologia che ha condizionando il progresso econo-
mico e sociale della società umana nel Secolo XX. Nel corso del 2000 Gianni
ha messo mano ad una serie di lavori storico–scientifici su vari argomenti.
Alla fine del 2004, con una sospensione di circa un anno per malattia, poi
superata, egli aveva terminato e spedito alle riviste alcuni lavori storico–
scientifici sui seguenti argomenti: 1) Il sistema periodico degli elementi
dalla proposta di Mendelejev ai primi modelli dell’atomo, pubblicato sui
Quaderni di storia della fisica nel 2003 ; 2) La scoperta dei raggi X carat-
teristici da parte di Barkla, inviato ad Annals of Science, ma non accettato;
3) La misura della carica delle particelle alfa da parte di Rutherford e Gei-
ger, inviato a Physis; 4) La storia del concetto di conducibilità elettrica
dei gas e dei suoi metodi di misura, non ancora pubblicato. È in avanzata
preparazione un articolo sulla misura della carica elettrica unitaria. Gianni
sta infine pensando di scrivere un articolo sulla storia della determinazione
del numero di Avogadro. Egli dovrebbe ritenersi soddisfatto.

Gianni ha festeggiato i suoi ottanta anni a settembre con una cena a Camo-
gli con la famiglia e gli amici ed una seconda cena con i colleghi universitari,
tra cui Giacinto Scoles, Davide Bassi e Lucia Meneghetti, tutti venuti da
fuori, e Enrico Beltrametti, Riccardo Ferro e molti altri di Genova. Per
questa celebrazione devo essere particolarmente grato ad Andrea Levi e a
Maria Grazia Dondi. Come ultima notizia, va detto che Gianni nel 2003
ha ricevuto il titolo di socio benemerito da parte della Società Italiana di
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Fisica, con annessa medaglia.
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Capitolo 8

Gianfranco Corazza

Nato a Pisa il 16 dicembre 1924, Gianfranco Corazza si è laureato in Fisica a
Pisa nel 1953 con Marcello Conversi con una tesi sul decadimento del mesone μ.
Con Giuseppe Martelli ha collaborato all’installazione e alla messa in funzione di
un’esperienza sugli sciami estesi, alla “Capanna dei raggi cosmici” di Plateau Rosa
(Cervinia). Ha fatto parte del gruppo diretto da Giorgio Salvini per la costruzione
dell’Elettrosincrotrone di Frascati progettando e costruendo la camera e il relativo
impianto da vuoto. Dopo aver condotto studi sulla produzione dell’ultra-vuoto
partecipò alla progettazione e alla costruzione dell’anello di accumulazione AdA e
successivamente di Adone. Nel settembre 1971 ha lasciato i Laboratori di Frascati
per trasferirsi al CERN di Ginevra dove ha fatto parte del gruppo di lavoro per la
costruzione dell’SPS (Super ProtoSincrotrone da 300 GeV) e dove è rimasto fino
all’anno del suo pensionamento.

8.1 La prima giovinezza e la guerra

Sono nato a Pisa il 16 dicembre 1924. Ho vissuto un’infanzia felice, allietata
dall’affetto dei miei genitori e di un unico fratello che aveva 18 anni più di
me. I miei genitori erano entrambi pisani, ma mio nonno paterno, discen-
dente di una famiglia veneta, titolare di una piccola impresa specializzata
nell’arte del mosaico, si era trasferito da Oderzo (Treviso) a Pisa dove aveva
avuto commesse di lavoro; non ritornò più nella sua città natale. A Pisa
devono esserci ancora, in alcuni palazzi, mosaici da lui realizzati. Il nonno
mor̀ı giovane. Mio padre era ancora ragazzo, e suo fratello maggiore lo
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impiegò presso l’industria tessile di proprietà della famiglia Pontecorvo di
cui egli era un dirigente.

Terminate le scuole elementari, mi iscrissero a una scuola per periti indu-
striali. In seguito alle leggi razziali del 1938, Pontecorvo (padre di Bruno
e di Gillo), a causa della sua origine ebraica, dovette abbandonare la sua
attività industriale, e mio padre rimase disoccupato per un lungo periodo,
fino a quando l’industria fu acquistata dalla Marzotto. Per questa ragione
dovetti interrompere gli studi e impiegarmi presso un ente statale.

Nel marzo del 1943 fui chiamato alle armi. Caduto il fascismo, l’8 settem-
bre dello stesso anno, riuscii a tornare a casa. A causa dei bombardamenti
su Pisa tutta la famiglia si trasfer̀ı a Camporgiano nell’alta Garfagnana
(Lucca). Rimasi l̀ı fino al febbraio del 1944 quando, a seguito dei bandi
di reclutamento della Repubblica di Salò, fui arruolato nella Divisione S.
Marco, e trasferito in Germania. Dopo un periodo di addestramento di
alcuni mesi, la Divisione tornò in Italia. Il mio reparto si stabil̀ı in Liguria,
in un primo tempo a Cairo Montenotte e successivamente tra Millesimo e
Cengio. Da qui, dopo circa un mese di preparativi, tutto il reparto rag-
giunse in montagna un gruppo di partigiani di una Divisione Garibaldina.
Durante un rastrellamento, nei primi di gennaio 1945, fui catturato con
alcuni compagni (fortunatamente senza armi) da un reparto di Carabinieri
e trasferito nelle carceri di Albenga. Dopo un lungo periodo di interrogato-
ri fummo reintegrati, alla fine di febbraio, in un reparto della Divisione S.
Marco di stanza in Acqui Terme. In aprile raggiunsi di nuovo i partigiani in
montagna e cos̀ı, ai primi di maggio, dopo la Liberazione, partii da Acqui
Terme in bicicletta con un lasciapassare dei partigiani stessi e raggiunsi con
grande fatica Camporgiano. Arrivato a casa, bussai e nessuno rispose. Si
affacciò la coinquilina, che nel riconoscermi mi informò che mia madre era
andata a raccogliere la cicoria di campo che cresceva su una scarpata dietro
la chiesa. Raggiunsi rapidamente il posto e da lontano scorsi la figura di
mia madre; la chiamai, ella si voltò, mi guardò, dette l’impressione di non
riconoscermi e si chinò di nuovo verso il prato. Evidentemente per lei era
impossibile immaginare che suo figlio fosse ritornato in cos̀ı breve tempo.
Ma il mio volto le era rimasto impresso negli occhi tanto che subito dopo si
volse nuovamente verso di me e chiamandomi per nome mi venne incontro,
commossa, ad abbracciarmi. È un episodio per me indimenticabile.
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8.2 Gli studi universitari a Pisa

Ritornato a Pisa, ripresi gli studi e conseguii da privatista la maturità
scientifica; mi iscrissi poi alla facoltà di Matematica con l’intento di intra-
prendere la carriera di insegnante.
Intanto lo studio della fisica mi interessava sempre più e cos̀ı al secondo anno
cambiai facoltà; gli esami già sostenuti mi furono convalidati. Direttore
dell’Istituto di fisica era stato fino al 1947 il Prof. Luigi Puccianti, al quale
succedette il Prof. Nello Carrara, suo ex allievo esperto in microonde.
Fu Carrara che tenne i due corsi di Fisica generale. Il Prof. Puccianti dopo
il suo collocamento fuori ruolo continuò a risiedere nell’Istituto, nell’ap-
partanento che già occupava come direttore; qui continuò la sua attività
didattica impartendo agli studenti del terzo anno di corso, fino al 1950,
le lezioni di Fisica superiore sulla teoria dell’elettromagnetismo secondo
Ampère.
Erano gli anni del dopoguerra, e gli iscritti alla facoltà di Fisica erano cos̀ı
pochi che il Prof. Puccianti teneva queste lezioni nello studio della sua casa,
e noi studenti – eravamo quattro o cinque – lo ascoltavamo seduti intorno
alla sua scrivania.
Mi avviavo alla fine degli studi quando ricopr̀ı la carica di direttore dell’I-
stituto il Prof. Marcello Conversi, che a quell’epoca si occupava di raggi
cosmici.
Ormai dovevo preparare la tesi di laurea, cos̀ı Conversi mi presentò al Prof.
Giuseppe Moruzzi, un fisiologo che studiava i centri del sonno e che aveva
bisogno, per una ricerca che stava conducendo, dell’aiuto di un laureando
in fisica.
Il Prof. Moruzzi, per descriverci l’esperimento in corso, ci accompagnò
nel suo laboratorio dove un gatto sporco di sangue emetteva un rantolo
impressionante: gli era stata tagliata la carotide, presentava tanti elettrodi
piantati nella testa e veniva mantenuto in vita da un polmone artificiale.
Terminata la visita, sulla strada di ritorno dissi al Prof. Conversi che avrei
preferito un altro argomento di tesi; cos̀ı egli mi assegnò una tesi sul deca-
dimento del mesone μ. Una parte dell’apparecchiatura per questa ricerca
era stata progettata e costruita da Conversi a Roma, con la collaborazione
di Italo Federico Quercia. Fui incaricato di completarla. Durante i miei
studi non avevo mai seguito corsi relativi ai raggi cosmici. I libri di Bruno
Rossi mi furono indispensabili per affrontare questo lavoro.
Erano tempi eroici, tutto doveva essere realizzato in istituto, sia per la man-
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canza di sufficienti finanziamenti, sia per la difficoltà di approvvigionarsi
delle apparecchiature necessarie, presso le industrie. Ricordo a proposito
che Conversi, poco dopo il suo arrivo a Pisa, progettò e fece costruire un
oscillografo. La traccia di questo oscillografo poteva essere ridotta a li-
nea tratteggiata. La distanza temporale tra due impulsi successivi veniva
stimata contando il numero di tratti che li separavano. I circuiti dell’appa-
rato sperimentale erano realizzati con tubi elettronici ottenuti dai residuati
ARAR, residuati delle apparecchiature militari americane in disuso. Non
esistendo un alimentatore per i contatori Geiger, si provvide alla sua costru-
zione usando migliaia di pile da 2 Volt collegate in serie e inserite a strati
in grosse casse immerse nella paraffina. L’ultima cassa fu chiusa con una
lastra di plexiglas, sulla quale erano inseriti i collegamenti che fornivano
tensioni tra 2000 e 2500 Volt.

8.3 Prime esperienze con il “vuoto”

Sostenni gli esami di laurea nel marzo 1953. Dopo il conseguimento della
laurea ebbi un incarico di insegnamento della matematica presso l’Istituto
per Geometri; il pomeriggio, spesso fino a tarda sera, continuai a frequenta-
re l’Istituto di Fisica per completare la messa a punto dell’apparecchiatura
di ricerca. Nell’agosto di quello stesso anno Conversi mi inviò alla “Capanna
dei raggi cosmici” di Plateau Rosa (Cervinia) con il compito di collaborare
con il Prof. Giuseppe Martelli alla messa in funzione di un esperimento
sugli sciami estesi. In quello stesso periodo alla Capanna conobbi Giorgio
Ghigo inviato dall’Università di Torino. Non immaginavo allora quanta
strada avremmo fatto insieme.
Quando ritornai a Pisa, Conversi ebbe l’idea di realizzare, in Istituto, i
contatori Geiger.
Era necessario costruire un impianto per provvedere a vuotare i tubi prima
di riempirli di gas neutro. Nel magazzino dell’Istituto esisteva una pompa
della ditta Leibold, nuova, in vetro a diffusione d’olio, che poteva essere
utilizzata allo scopo. Fui incaricato di seguire un soffiatore di vetro che
veniva da Roma ogni sabato per assemblare le varie parti dell’impianto
realizzato interamente in vetro pirex. Per poter seguire questo lavoro con-
sultai un libro molto usato all’epoca dove erano descritte tutte le tecnologie
utili in laboratorio. Si trattava dei Procedimenti di fisica sperimentale di
John Strong; era considerato l’enciclopedia del buon ricercatore, ne ricordo
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Figura 8.1: Marcello Conversi.

ancora la copertina verde. Dalla consultazione di esso imparai quali erano
gli olii a bassa tensione di vapore da usare nella pompa, quali i grassi da
usare nei rubinetti per facilitarne la tenuta, come fare la ricerca delle fughe,
come ripararle, e tante altre cose oggi largamente superate e che a 60 anni
di distanza fanno ormai parte della storia della tecnologia. Appresi cos̀ı i
primi elementi della tecnica del vuoto che successivamente ho approfondito.

8.4 L’Elettrosincrotrone

Intanto il Prof. Giorgio Salvini, trasferitosi da Cagliari a Pisa quale titolare
della cattedra di Fisica Sperimentale, interessato a proseguire le sue ricerche
sui raggi cosmici, intendeva costruire una camera di Wilson. Mi chiese se
ero interessato a collaborare per realizzarla. Accettai con entusiasmo e mi
misi subito a studiare il problema. Avevo iniziato a tracciare i primi schizzi
della camera quando Salvini fu incaricato del progetto per la realizzazione
dell’Elettrosincrotrone Nazionale da 1000 MeV.
Cos̀ı, messa da parte l’idea di costruire la camera di Wilson, Salvini si
dedicò alla formazione del gruppo di lavoro che doveva interessarsi della
progettazione dei vari componenti della macchina. Fecero parte di questo

263



8. Gianfranco Corazza

primo gruppo di lavoro, a Pisa, Ferdinando Amman, Giordano Diambrini,
Giorgio Ghigo, Mario Puglisi, Giancarlo Sacerdoti, ed io, tutti giovani da
poco laureati in fisica o ingegneria. Un gruppo teorico, per la definizio-
ne dei parametri della macchina, composto da Carlo Bernardini e Angelo
Turrin, diretto dal Prof. Enrico Persico, si formò all’Istituto di Fisica del-
l’Università di Roma. Nei primi mesi del 1954, su invito di Salvini il Prof.
Matthew Sands, docente universitario americano che in quel periodo si tro-
vava in Italia, ci tenne una serie di seminari per prepararci alla costruzione
del Sincrotrone. Si iniziò con lo studio del magnete sia perché dalla sua
struttura dipendeva il dimensionamento degli altri componenti della mac-
china, sia perché la sua realizzazione avrebbe richiesto un lungo periodo di
tempo da parte dell’industria incaricata della costruzione. La ditta scelta
per la realizzazione del magnete fu l’Ansaldo San Giorgio di Genova che
iniziò la progettazione costruttiva sin dalla fine del 1954.
Giancarlo Sacerdoti si trasfer̀ı a Genova per seguire il lavoro di progetta-
zione, Ferdinando Amman andò a Milano presso il Politecnico per lo studio
in vasca elettrolitica delle estremità del profilo polare dei magneti; nel frat-
tempo Mario Puglisi si trasfer̀ı a Firenze presso il “Centro studi per la fisica
delle microonde”, di cui era direttore il Prof. Nello Carrara, per iniziare lo
studio sul sistema di radiofrequenza.
Con il Prof. Guido Tagliaferri dell’Università di Milano, che rimase con il
gruppo per un breve periodo, io iniziai lo studio per la realizzazione della
camera da vuoto e del suo impianto. Visitai diverse ditte da lui suggerite
per verificare la loro disponibilità alla collaborazione per la costruzione della
camera e dell’impianto. Trovai un grande entusiasmo da parte di tutti; c’era
una forte consapevolezza dell’importanza dell’impresa e ognuno desiderava
partecipare.
Per me il problema più importante da risolvere era come avrei potuto rea-
lizzare la camera da vuoto per la quale non poteva essere usato materiale
conduttore perché inserita in un magnete a campo variabile con frequen-
za di 20 Hz. Nello stesso periodo negli Stati Uniti, i fisici della Cornell
University, stavano già costruendo un elettrosincrotrone, e noi ci tenevamo
al corrente delle tecnologie da essi usate nella costruzione delle varie parti
della macchina: avevano realizzato la camera da vuoto con tubi in vetro
pirex.
Pensai di utilizzare questa soluzione. Dopo aver disegnato la sezione della
camera mi recai presso una ditta di Acqui Terme, la Miva, specializzata
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nella realizzazione di oggetti in vetro pirex. Mi fecero presente che, date
le dimensioni della camera, non esistevano macchinari adatti per costruire
lunghi tubi con quella sezione, ma avrebbero potuto far realizzare da un
soffiatore di vetro pezzi di una lunghezza massima di circa quaranta cen-
timetri, ciascuno corrispondente al peso di qualche chilo che il soffiatore
poteva sostenere sulla sua canna. Costruirono uno stampo di sezione ellit-
tica, secondo il mio disegno, e dopo qualche tempo il soffiatore di vetro, un
vero artista, riusc̀ı a ottenere alcuni tubi veramente ben fatti, con pareti
perfette e di spessore cos̀ı uniforme da sembrare impossibile fossero stati
realizzati manualmente.
Soddisfatto portai questi pezzi a Pisa e posi uno di essi sotto vuoto, con
l’impianto che nel frattempo era stato acquistato. Tutto sembrava andare
per il meglio. Ma la mattina successiva trovai il tubo fessurato per tutta la
sua lunghezza lungo il diametro maggiore dell’ellisse.
Tornai alla Miva, mi consultai con i tecnici e decidemmo di fabbricare altri
tubi aumentando lo spessore alle estremità del diametro maggiore e prov-
vedendo ad una ricottura accurata di essi per assicurarsi della eliminazione
di qualsiasi tensione residua all’interno del vetro.
Nonostante queste modifiche il risultato fu identico: anche questi tubi si
fessuravano nello stesso modo.
Considerando che i tubi dopo essere stati realizzati venivano tagliati e mo-
lati alle estremità, pensai che, anche se la molatura fosse stata eseguita con
estrema cura, probabilmente microfratture, non visibili, sui bordi molati,
fossero all’origine delle fessurazioni.
Risultò chiaro che la camera da vuoto per il nostro elettrosincrotrone non
poteva essere realizzata in vetro pirex. A Cornell avevano potuto usare
questa soluzione perchè la sezione della loro camera era molto inferiore
alla nostra; il loro Elettrosincrotrone era a focalizzazione forte mentre il
nostro era a focalizzazione debole e prevedeva una più grande dimensione
del traferro del magnete.
Nello stesso periodo avevo realizzato un piccolo magnete che doveva servire
per lo studio del campo magnetico e per la messa a punto degli strumenti
di misura che Giordano Diambrini e Giorgio Ghigo stavano progettando.
Questo magnete era composto da lamierini incollati a caldo in modo da for-
mare un unico blocco. Come collante usai l’araldite XV consigliatami dalla
ditta Ciba che ebbi più volte occasione di visitare. Lo stesso procedimento
di incollaggio dei lamierini fu poi utilizzato dall’Ansaldo San Giorgio per la
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realizzazione dei blocchi di magnete dell’Elettrosincrotrone. Durante una
visita alla Ciba, dove ero andato a parlare del tipo di araldite da usare
come colla, ebbi modo di notare, in alcune vetrine situate nell’atrio dell’e-
dificio e in alcune sale, pezzi di dimensioni anche notevoli, ottenuti colando
in stampi araldite B mescolata a polvere di quarzo e polimerizzata a 120◦.
Trovai interessanti le caratteristiche meccaniche di questo materiale ed ebbi
l’idea di iniziare a studiare la possibilità di costruire la camera da vuoto
con araldite e polvere di quarzo.
Nel maggio 1955 il gruppo, al quale nel frattempo si erano aggiunti Italo
Federico Quercia e alcuni tecnici e meccanici, si trasfer̀ı a Roma, dove
fu ospitato dall’Istituto di Fisica. I primi studi per la realizzazione della
camera con araldite e quarzo li svolsi in un laboratorio di chimica dello
stesso Istituto con la collaborazione di Pietro Clozza (un tecnico del gruppo)
al quale devo molta riconoscenza per l’impegno che dedicò a questo lavoro.
Si realizzarono dapprima piccoli pezzi per ben apprendere la tecnica da
seguire.
Il risultato di queste prime prove ci confermò che sarebbe stato possibile
costruire con l’araldite la camera da vuoto. Furono quindi costruiti tubi
con araldite caricata con diverse percentuali di polvere di quarzo di va-
ria granulometria, allo scopo di ottenere un tubo sufficientemente rigido e
resistente.

In seguito si presentò il problema di rendere conduttrice la parete interna
della camera. Tra le varie soluzioni scelsi quella di rivestire la parete con
strisce parallele di acciaio inox amagnetico di 0.05 mm di spessore, isolate
elettricamente fra loro. Questa metallizzazione aveva il vantaggio di pre-
sentare una resistività sufficientemente elevata da rendere trascurabili le
correnti in essa indotte per effetto della variazione del campo magnetico, e
dal punto di vista elettrostatico permetteva di eliminare, con la sua messa
a massa, la formazione di accumuli di cariche indotte dal fascio di elettroni
circolanti. Inoltre, tale metallizzazione ricopriva quasi interamente la pa-
rete interna della camera, con il vantaggio che dal punto di vista del vuoto
si comportava come costruita in acciaio inox.
Terminati questi lavori preliminari, mi dedicai a progettare la forma di
camera più adatta ad essere realizzata con i metodi che avevo messo a
punto. Scelsi di realizzare pezzi della lunghezza di circa 40 cm, ciascuno
formato da due parti: la prima a forma di U, l’altra, il frontale, era piana,
incastrata e incollata alla parte ad U con araldite a freddo. Un settore della

266



8. Gianfranco Corazza

Figura 8.2: Gianfranco Corazza nella seconda metà degli anni Cinquanta (Archivio
Foto Video L.N.F.).

camera da vuoto sarebbe stato composto da cinque pezzi incollati fra loro
con araldite.
Progettai tutti gli stampi utili per le colate dei vari pezzi con Angelo Vitali,
un meccanico della nostra officina, con il quale fin da allora cominciai una
collaborazione che è durata ininterrottamente per tutto il periodo della mia
permanenza ai Laboratori di Frascati.
Terminata la costruzione di un prototipo di settore di camera, soddisfatti
e orgogliosi del lavoro fatto, lo portammo nello scantinato dell’edificio per
metterlo sotto vuoto con l’impianto che laggiù era stato già installato.
Delusione! La saldatura che univa le due parti (frontale ed U) di ogni pezzo
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Figura 8.3: Stampi di colata per la camera a vuoto e pressa per l’incollatura delle
parti a forma di U e del frontale (Archivio Foto Video L.N.F.).

non reggeva la tensione causata dalla pur minima flessione della parte ad
U, e in alcuni punti si fessurava.
Fu per me una brutta sorpresa. Non riuscivo a spiegarmi perché ciò acca-
desse; infatti i singoli pezzi del settore, prima di essere incollati tra loro,
erano stati ampiamente collaudati.
Proprio allora giunse Salvini accompagnato da un visitatore americano, di
cui non ricordo il nome; gli mostrò il pezzo da me realizzato. Concentra-
to sul mio problema, non seguivo il loro colloquio; ad un certo punto il
visitatore esclamò: “Very nice, very nice”. Io non reagii e allora Salvini
mi richiamò dicendomi: “Guarda, sta facendoti dei complimenti, non esse-
re scortese”. Sorrisi e ringraziai pensando dentro di me: ”Si, è vero, ma
purtroppo mi sta anche creando un serio problema!”.
Dopo aver riflettuto sulla struttura della camera capii che il problema de-
rivava dalla rigidità del frontale. Modificai il frontale diminuendone lo
spessore in modo che esso seguisse la flessione della parte ad U allegge-
rendo cos̀ı la trazione sulla saldatura. Con questa modifica fu costruito un
secondo prototipo, con risultati positivi. Con la pompa a vuoto si potevano
raggiungere tranquillamente valori di 10−6, 10−7 mmHg.
Non ero tuttavia del tutto tranquillo perché camere da vuoto in araldite e
quarzo non erano mai state costruite per altri sincrotroni, e mi domandavo
quale sarebbe stato il comportamento della camera una volta sottoposta a
radiazioni. Per questo inviammo ai colleghi di Cornell alcuni campioni del
materiale utilizzato, nella forma con essi concordata, perché fossero esposti
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Figura 8.4: Incollatura dei pezzi che compongono un settore della camera da vuoto
(Archivio Foto Video L.N.F.).

ai fasci del loro elettrosincrotrone da poco entrato in esercizio. Il responso
fu positivo.
La camera del sincrotrone fu costruita interamente da Pietro Clozza nei
Laboratori di Frascati nel corso dell’anno 1956, secondo il progetto messo
a punto nell’Istituto di Roma.
Definito il progetto degli altri elementi ad essa collegati (radiofrequenze, de-
flettore per l’iniezione, strumentazione della misura del fascio circolante), si
poterono stabilire le caratteristiche dell’impianto da vuoto. Fu indetta una
gara d’appalto tra le diverse case costruttrici. La gara fu vinta dalla Gali-
leo di Firenze, che all’epoca aveva in costruzione l’impianto da vuoto per
il Protosincrotrone di Saclay (Parigi). Con i tecnici della Galileo ebbi fre-
quenti contatti per definire i controlli per l’esercizio automatico dell’intero
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Figura 8.5: Gianfranco Corazza e la camera da vuoto dell’Elettrosincrotrone di
Frascati. A destra, vista della ciambella, inizio di un settore ed interno (Archivio
Foto Video L.N.F.).

impianto.
L’impianto da vuoto costruito era composto da quattro stazioni di pompag-
gio, ciascuna comprendente una pompa meccanica per il vuoto preliminare
e una pompa a diffusione di olio, come quelle comunemente usate in im-
pianti industriali. Ogni stazione era comandata da un armadio di controllo
che ne permetteva la messa in funzione sia in modo semiautomatico che
automatico. Ciascun armadio era completo di circuiti di sicurezza.
L’avviamento automatico dell’impianto poteva essere fatto direttamente
dalla sala di controllo dell’Elettrosincrotrone. Circuiti di relay assicurava-
no asservimenti, controlli e sicurezza del funzionamento in parallelo delle
quattro stazioni di pompaggio. La lettura della pressione in vari punti
della camera poteva essere eseguita direttamente dalla sala controllo. Il
montaggio della macchina iniziato nel 1957 terminò nell’estate del 1958.
Nel settembre dello stesso anno cominciarono le prime prove di iniezione
degli elettroni e i primi di febbraio dell’anno 1959 il sincrotrone entrò in
funzione.
Dopo pochi mesi, quando le apparecchiature sperimentali che i ricercatori
avevano precedentemente realizzato presso i rispettivi laboratori universi-
tari furono installate e collaudate, cominciò la sperimentazione con i fasci
dell’elettrosincrotrone.

270



8. Gianfranco Corazza

Figura 8.6: Una delle quattro stazioni di pompaggio dell’impianto da vuoto del-
l’Elettrosincrotrone fornita dalla ditta Galileo. Alla pompa è collegato, per il
collaudo, un pezzo della camera da vuoto, prima dell’assemblaggio in un settore
(Archivio Foto Video L.N.F.).

Giorgio Ghigo e il suo gruppo furono incaricati dell’esercizio della macchina,
io e gli altri colleghi, con i nostri rispettivi laboratori, avevamo il compito
di dare assistenza ai gruppi sperimentali e provvedere alla manutenzione
ordinaria e straordinaria della macchina stessa.

8.5 AdA e la sfida dell’ultra-vuoto

Entrato in funzione l’Elettrosincrotrone, si pensò di intraprendere una nuo-
va attività, e per questo si formò un gruppo di studio del quale Bruno
Touschek fu l’animatore. Ognuno di noi, secondo le proprie competenze,
si dedicò allo studio delle nuove tecnologie che nel frattempo si erano svi-
luppate. Gli elettronici, ad esempio, che avevano utilizzato nei circuiti di
controllo le valvole termoioniche, si dedicarono allo studio dei transistor.
Nello stesso periodo con lo sviluppo della ricerca in vari campi della fisica,
in particolare dei gas ionizzati e della fisica dello stato solido, si era iniziato
a studiare come poter ottenere un vuoto con pressione minore o uguale
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Figura 8.7: L’Elettrosincrotrone dei Laboratori Nazionali di Frascati (Archivio
Foto Video L.N.F.).

a 10−10 mmHg, definito ultra-vuoto, 1000–10000 volte inferiore rispetto a
quello necessario al funzionamento del sincrotrone.

I primi impianti per ultra-vuoto erano stati costruiti con comuni pompe a
diffusione di olio sormontate da più “trappole” raffreddate ad aria liquida
che, condensando le particelle più volatili dell’olio, evitavano la loro diffusio-
ne nel recipiente da vuotare. La tensione di vapore dell’olio rappresentava il
limite di pressione ottenibile. Ben presto questa soluzione fu abbandonata
perché presentava molti inconvenienti. Nella letteratura scientifica comin-
ciarono a essere pubblicati articoli che proponevano di costruire pompe per
ultra-vuoto che sfruttassero la proprietà di assorbimento di gas da parte
di sottili strati ottenuti con l’evaporazione, sulla parete di un recipiente,
di particolari metalli getters. Questa tecnica era da tempo comunemente
usata nella costruzione delle valvole termoioniche per eliminare i gas residui
dopo che queste erano state prevuotate e sigillate.

Alla temperatura ambiente, un sottile strato di tali metalli, ottenuto per
evaporazione sulle pareti di un recipiente sotto vuoto, forma composti chi-
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Figura 8.8: A sinistra, con gli occhiali scuri, Giorgio Ghigo, di spalle Giorgio
Salvini e Italo Federico Quercia, a destra Edoardo Amaldi e accanto a lui Felice
Ippolito (Archivio Foto Video L.N.F.).

mici stabili con le molecole dei gas attivi residui che vengono a contatto
con esso. Lo strato metallico si comporta come una pompa la cui velo-
cità di aspirazione dipende dalla dimensione della superficie e dal tipo di
getter. Quando questo strato si avvicina alla saturazione, la velocità di
aspirazione si riduce gradualmente. Erano già allo studio diversi metodi
che permettevano di avere superfici sempre attive, quindi con velocità di
aspirazione costante nel tempo. Il metallo getter comunemente usato per
la realizzazione di questo tipo di pompe era il titanio sia per l’elevata capa-
cità di assorbimento dei gas, sia per ragioni di facile approvvigionamento.
Le soluzioni proposte per l’evaporazione del titanio erano sostanzialmente
due: l’effetto Joule e la scarica alla Penning. Una pompa ad effetto Joule
conteneva al suo interno un filo di titanio, avvolto su un rocchetto, e un
meccanismo di svolgimento che periodicamente avvicinava l’estremità dello
stesso filo ad una sorgente di calore.
La pompa a scarica di Penning, invece, richiedeva al suo interno due elet-
trodi. Dopo aver eseguito prove su una pompa ad effetto Joule, decisi di
dedicarmi alla costruzione di una pompa a ionizzazione tipo Penning, che,
data la sua semplicità, ritenni più affidabile. Questa pompa è composta da
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Figura 8.9: Pompa al titanio ad effetto Joule costruita nel 1959 (Archivio Foto
L.N.F.).

due piastre di titanio affacciate e collegate alla massa, fra le quali è inserito
un anodo formato da celle di qualche centimetro di larghezza, mantenuto
attraverso un passante elettrico ad una tensione di alcune migliaia di Volt.
Essa è immersa in un campo magnetico le cui linee di forza sono parallele
all’asse delle celle dell’anodo. Una volta che la pompa è stata prevuotata
ad una pressione maggiore o uguale a 10−3 mmHg, e isolata, gli elettroni
liberi presenti nel gas residuo, dovuti alla radioattività o ai raggi cosmici,
sotto l’influenza del campo elettrico e magnetico oscillano tra i due catodi
seguendo percorsi a spirale all’interno dell’anodo, collidendo con le molecole
del gas residuo. In queste collisioni si liberano altri elettroni, provocando
una scarica che si autosostiene fino a bassissime pressioni. Gli ioni pro-
dotti nella scarica bombardano i catodi liberando atomi di titanio che con
continuità si depositano sull’anodo e sulla parete della pompa formando lo
strato getter desiderato. La velocità di aspirazione della pompa dipende
dal numero di celle dell’anodo. Questo tipo di pompe sono divenute ormai
da tempo un prodotto industriale.
Quando su proposta di Bruno Touschek fu decisa la costruzione di AdA (un
anello di accumulazione per elettroni e positroni da 250 MeV per fascio) si
formò un gruppo per la realizzazione del progetto. Con Bruno Touschek
collaborarono Carlo Bernardini, Giorgio Ghigo ed io. Touschek e Bernar-
dini definirono i parametri della macchina, Giorgio Ghigo si occupò del
progetto del magnete, Giancarlo Sacerdoti si interessò della sua costruzio-
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Figura 8.10: Da sinistra: Italo Federico Quercia, Giorgio Salvini e Gianfranco
Corazza nella seconda metà degli anni cinquanta (Archivio Foto L.N.F.).

ne; io fui incaricato della realizzazione della camera dove si richiedeva un
ultra-vuoto.
Per ottenere l’ultra-vuoto è necessario rimuovere i gas presenti sulla super-
fice e all’interno delle pareti dei metalli che costituiscono il recipiente da
vuotare, perchè tali gas diffondendosi nel recipiente limitano il valore della
pressione raggiungibile. La riduzione della quantità di questi gas si ottiene
portando il recipiente, mantenuto sotto vuoto con pompe ausiliarie, ad una
temperatura tra 150◦C e 200◦C, per diverse ore.
La camera da vuoto per AdA, essendo inserita in un campo magnetico
costante, fu realizzata in acciaio inox; essa e tutti i suoi componenti furono
costruiti in modo da sopportare il trattamento termico descritto.
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Figura 8.11: Bruno Touschek (a sinistra) nell’officina magneti (Archivio Foto Video
L.N.F.).

Si dovettero realizzare flange di connessione con guarnizioni metalliche, pas-
santi elettrici ceramica-metallo la cui saldatura veniva effettuata con una
lega trivalente titanio-rame-argento, soffietti lamellari a lunga estensione
per il posizionamento all’interno della camera delle targhette per la conver-
sione dei raggi gamma del sincrotrone (usato come iniettore) in elettroni e
positroni da accumulare.
In questo periodo mi fu di grande aiuto Angelo Vitali che, da meccanico, si
era trasformato in un valido tecnico del vuoto; lavorava sempre con grande
impegno ed entusiasmo; in un tempo relativamente breve mi aiutò a risol-
vere tutti i problemi tecnici e a costruire le apparecchiature necessarie alla
realizzazione dei componenti la camera a vuoto di AdA.
Per creare il vuoto potè essere utilizzata la pompa a ionizzazione tipo
Penning che già da tempo funzionava in laboratorio
Nel maggio 1961 una prima camera da vuoto, completa della cavità a ra-
diofrequenza progettata da Mario Puglisi, fu introdotta nel magnete di
AdA ed ebbe cos̀ı inizio lo studio per ottimizzare il processo di cattura e
accumulazione di elettroni e positroni.
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Figura 8.12: Camera da vuoto montata su AdA per le prime esperienze di accu-
mulazione con elettroni e positroni, effettuate a Frascati nel 1961 (Archivio Foto
Video L.N.F.).

L’intensità della luce di sincrotrone emessa dagli elettroni e dai positroni
circolanti, letta con un fotomoltiplicatore attraverso finestre di quarzo in-
serite nella camera da vuoto, indicava l’intensità dei fasci accumulati. Con
nostra sorpresa la luce emessa da un singolo elettrone era visibile ad occhio
nudo.
Durante le prime prove AdA fu istallata nella sala delle macchine di alimen-
tazione del magnete dell’Elettrosincrotrone, montata su un traliccio mobile
su rotaie per allineare le targhette di conversione al fascio gamma prove-
niente dal sincrotrone. In questa posizione AdA si trovava a una distanza
di circa 10 m e, a causa della geometria del fascio, il rendimento di accu-
mulazione risultò molto basso. Si pensò quindi di avvicinare il più possibile
l’anello al sincrotrone. Per questo Giorgio Ghigo costrùı un nuovo suppor-
to, che chiamammo “girarrosto”, il quale permetteva di ribaltare l’anello
in modo da poter esporre ai gamma alternativamente le due facce di una
targhetta e accumulare cos̀ı i fasci di elettroni e positroni.
Anche questa nuova soluzione non permise di accumulare fasci di inten-
sità sufficiente per passare alla sperimentazione sulla collisione elettrone–
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Figura 8.13: A sinistra: AdA sul suo supporto a traliccio nei Laboratori di Frascati.
A destra: AdA sul supporto rotante a Orsay (Archivio Foto Video L.N.F.).

positrone.
In questo periodo venne in visita ai Laboratori di Frascati Pierre Marin,
fisico della facoltà di scienze di Orsay (Parigi) il quale ci propose di portare
AdA presso il loro laboratorio dove funzionava un acceleratore lineare da
1 GeV. Fu, grazie a Pierre Marin e al direttore di Orsay, che nel 1962
trasportammo AdA ad Orsay. Intanto si erano aggiunti al gruppo Giuseppe
Di Giugno, Ruggero Querzoli e successivamente i fisici francesi Jacques
Häıssinski e Pierre Marin.
L’anello che fu portato in Francia era montato sul “girarrosto” e conteneva
una nuova camera da vuoto con una sola targhetta e una pompa a ioniz-
zazione acquistata dalla ditta Varian. Nei primi tempi di lavoro ad Orsay
capitò che, dopo aver accumulato un fascio e ribaltato l’anello per accumu-
lare l’altro, spesso il fascio accumulato diminuiva bruscamente di intensità.
Il fatto era preoccupante, e non si capiva il motivo del fenomeno.
Bruno Touschek e Pierre Marin, osservando il fascio attraverso le finestre
della camera, scoprirono che ciò dipendeva dal fatto che polveri diama-
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Figura 8.14: Gianfranco Corazza sulla piattaforma di AdA nei laboratori
dell’acceleratore lineare di Orsay.

gnetiche, residui della lavorazione della camera o dei prodotti utilizzati
per la pulizia, cadevano dalla parete superiore e, traversando il fascio, lo
distruggevano parzialmente.
Ritornati a Frascati, mentre discutevamo di questo problema con Ruggero
Querzoli passeggiando nel piazzale davanti all’edificio del sincrotrone, per
evitare il ribaltamento del magnete proposi di sostituire il “girarrosto” con
un altro supporto che permettesse l’esposizione delle due facce della tar-
ghetta con una traslazione del magnete ed una sua rotazione di 180◦ intorno
al proprio asse.
Passai subito alla progettazione e alla realizzazione di questo supporto con
il valido aiuto di Antonio Marra, perito meccanico bravo, efficiente e di
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poche parole, con il quale più tardi lavorai al progetto di Adone.
Il supporto, appena costruito, fu spedito ad Orsay. Quando i colleghi fran-
cesi ci informarono che esso era arrivato, partii con Marra e Vitali per
effettuarne l’istallazione.

Figura 8.15: Gianfranco Corazza si riposa sui sedili di un’auto durante una pausa
di lavoro ad Orsay.

La sera del giorno successivo al nostro arrivo Carlo Bernardini mi telefonò
per informarsi di come procedeva il lavoro. Ricordo la sua sorpresa quan-
do gli dissi di prepararsi per tornare ad Orsay perchè tutto era pronto per
riprendere la sperimentazione. L’apparecchiatura sperimentale comprende-
va un contatore Čerenkov, un grosso cilindro di vetro al piombo di molte
decine di chilogrammi che, causa l’esposizione alle radiazioni nella sala spe-
rimentale, si opacizzò e divenne inutilizzabile. Si dovette interrompere la
sperimentazione. Seguirono lunghe discussioni su come si potesse interveni-
re per poter eliminare l’inconveniente che si era creato. L’unica cosa da fare
era ricuocere il vetro, portandolo ad una temperatura vicina al punto di
rammollimento. Mi assunsi l’incarico di farlo. Il procedimento di ricottura
doveva essere eseguito innalzando prima e diminuendo poi gradualmente la
temperatura per evitare che tensioni interne al blocco di vetro potessero
provocare fratture. Il Čerenkov fu portato a Frascati e questa operazione,
che ebbe il risultato sperato, durò circa 48 ore.
Poichè l’acceleratore lineare veniva messo a nostra disposizione a fine set-
timana; per lungo tempo il venerd̀ı partivamo per Orsay e ritornavamo a
Frascati il luned̀ı successivo.
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Figura 8.16: I componenti del gruppo incaricato dell’istallazione di AdA nei La-
boratori dell’acceleratore lineare di Orsay, in un ristorante di Gif sur Yvette, nel
1962. Da sinistra: Antonio Marra, Giorgio Cortellessa (in visita), Mario Fascetti,
Gianfranco Corazza (al centro), Ilio Bruno, Angelo Vitali e Giorgio Ghigo.

Gli anni del lavoro su AdA, che si prolungarono fino al 1964, furono per
tutti noi molto impegnativi ma anche motivo di grande soddisfazione per
i risultati ottenuti. AdA è stata all’origine di una nuova fase di ricerca nel
campo delle alte energie basata sulla collisione di elettroni e positroni. Molti
altri laboratori internazionali successivamente hanno costruito macchine
funzionanti sullo stesso principio per varie energie di fasci circolanti.

8.6 Fisica delle alte energie: Adone e Super Pro-

toSincrotrone del CERN

Mentre ancora si stava sperimentando su AdA fu deciso di costruire un
anello di accumulazione con energia di 1500 MeV per fascio a cui fu da-
to nome Adone (grande AdA). Per l’iniezione in Adone venne utilizzato
un acceleratore lineare di elettroni predisposto anche per la creazione e
accelerazione di positroni.
Ferdinando Amman fu incaricato della direzione del progetto. Da quel mo-
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Figura 8.17: Adone in fase finale di assemblaggio (Archivio Foto Video L.N.F.).

mento io iniziai la collaborazione con Amman e mi impegnai nella pro-
gettazione meccanica di varie parti della macchina, in particolare della
progettazione della camera e dell’impianto di vuoto.
Per la costruzione del magnete di Adone si presentò la difficoltà di tro-
vare industrie disponibili ad accettare questo lavoro perché, a causa del
boom economico, esse avevano molte commesse e non erano interessate a
costruire pezzi diversi dai loro standard di produzione. Pertanto il magne-
te fu realizzato dalla Rade Končar di Zagabria. Fummo cos̀ı costretti a
frequenti viaggi in Jugoslavia per seguire l’avanzamento del lavoro. Aldo
Cattoni e Massimo Placidi si fermarono poi a Zagabria per il controllo di
accettazione dei blocchi del magnete ultimati, prima che venissero spediti a
Frascati. La realizzazione dei componenti di Adone fu impegnativa ma non
presentò grandi difficoltà poiché si potè fare tesoro dell’esperienza acquisi-
ta nella costruzione dell’Elettrosincrotrone e di AdA. La camera da vuoto
fu costruita dalla SIAI Lerici–Milano in acciaio inossidabile; l’impianto da
vuoto fu acquistato dalla ditta americana Halltech.
Adone entrò in funzione nel 1969.
Un giorno del giugno 1971, alle 3 di notte, ricevetti un telefonata da Mar-
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Figura 8.18: Carlo Bernardini (a sinistra) e Edoardo Amaldi (a destra) (Archivio
Foto Video L.N.F.).

cello Conversi con la quale mi informava che al CERN di Ginevra si sta-
va discutendo sulla composizione del gruppo di lavoro per la costruzione
del Super Protosincrotrone da 300 GeV (SPS) sotto la direzione di John
Adams. Mi disse che avrebbe desiderato fare il mio nome, e mi chiese se
fossi disposto ad accettare. Gli risposi che la proposta mi interessava.
Il mese successivo John Adams venne in visita ai Laboratori di Frascati,
ebbe l’occasione di conoscermi e mi invitò a Ginevra per discutere sul com-
pito da affidarmi. Durante la visita al CERN mi fu proposto di far parte
del gruppo meccanico.
Accettai la proposta e nel settembre 1971 lasciai i Laboratori di Frascati
per trasferirmi al CERN dove con mia sorpresa trovai fra i componenti del
gruppo Boris Milman e Louis Bournod che avevo conosciuto ad Orsay, dove
il primo era un dirigente del laboratorio, il secondo il responsabile dell’e-
sercizio dell’acceleratore lineare.
Il gruppo meccanico del Super ProtoSincrotrone di cui facevo parte e al qua-
le era affidata la progettazione costruttiva dei vari componenti della mac-
china, era composto di circa 60 unità tra ingegneri, progettisti, disegnatori,
e disponeva di una officina meccanica.
Oltre a coordinare il lavoro del gruppo m’interessai della realizzazione, del
collaudo e dell’installazione dei deflettori elettrostatici e magnetici per l’i-
niezione, di cui avevo seguito il progetto meccanico; progettai anche vari
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Figura 8.19: Tunnel del Super ProtoSincrotrone. In primo piano uno degli 800
magneti bipolari (ciascuno lungo 6 m) per la guida del fascio. (Archivio CERN).

tipi di collimatori per le linee di trasferimento dei fasci di protoni. Par-
ticolarmente impegnativo fu il progetto di un sistema che permettesse il
recupero e l’installazione di un magnete, appartenente a una linea di tra-
sporto dei fasci verso le sale sperimentali, posizionato in una zona altamente
radioattiva.

Per l’allacciamento del magnete all’alimentazione elettrica e al circuito di
raffreddamento delle bobine furono studiati contatti predisposti tra il ma-
gnete ed il suo supporto, che venivano chiusi dalla pressione esercitata dal
peso del magnete stesso su molle calibrate. Flange speciali per la camera
da vuoto del magnete furono realizzate per poter essere allacciate alla linea
con un strumento appositamente costruito. Il magnete veniva preso con un
paranco che si allacciava ad esso in modo automatico. Con queste appa-
recchiature il magnete poteva essere recuperato o installato con un carro
ponte, in tutta sicurezza, controllando le operazioni da una sala di controllo
attraverso una camera televisiva. Per questo lavoro mi avvalsi della valida
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collaborazione di Melvin Hellefsplass, un ingegnere norvegese.
L’SPS entrò in funzione nel 1976. Pochi anni dopo, su proposta di Carlo
Rubbia, venne modificato per funzionare anche come accumulatore di pro-
toni e antiprotoni. Ciò gli permise di condurre l’esperimento che lo portò
alla scoperta delle particelle W e Z0, per la quale, nel 1984, ricevette il
premio Nobel.
Nel 1983, quando già circolavano voci secondo le quali le particelle cercate
erano state osservate, un giorno mi trovai a pranzo con Giorgio Brianti
(dirigente dei laboratori) e Giorgio Salvini che all’epoca si trovava al CERN
e partecipava all’esperimento di Rubbia. Ricordo che Salvini diceva: “Si, ci
sono dei risultati; però prudenza, bisogna effettuare altri controlli, bisogna
essere proprio sicuri prima di parlare di queste cose”. All’uscita dalla sala–
mensa incrociai Rubbia che conoscevo da quando era studente a Pisa, il
quale raggiante mi disse: “Ce l’abbiamo fatta!”. Non aveva dubbi, era
certo del risultato dell’esperimento.
Dal 1986 fino al mio pensionamento feci parte del “Gruppo Sicurezze” qua-
le responsabile della meccanica. Questo gruppo esprimeva un giudizio pre-
ventivo sui progetti delle apparecchiature speciali da realizzare e successi-
vamente provvedeva al loro collaudo prima della messa in esercizio. Era
responsabile anche di tutte le apparecchiature per le esperienze provenienti
dai Laboratori nazionali, che erano soggette alla stessa procedura preventi-
va di collaudo. Il gruppo aveva anche il compito di verificare che nelle varie
attività di laboratorio fossero rispettate le norme di sicurezza sul lavoro.
Conservo un buon ricordo degli anni trascorsi al CERN, dove ho potuto
svolgere un lavoro che mi ha soddisfatto professionalmente e dove il contatto
con colleghi provenienti da varie nazioni europee mi ha arricchito dal punto
di vista dei rapporti umani.
Tuttavia, ho un ricordo particolare dei Laboratori di Frascati, che ho visto
crescere dal primo mattone. All’epoca del nostro insediamento molti lavori
furono eseguiti nelle baracche lasciate dalle ditte che avevano costruito gli
edifici; anche la mensa era situata in una baracca, e l’elenco del telefono
era contenuto sulle due facce di un foglio.
Quando diversi anni fa ebbi occasione di visitare i Laboratori di Frascati,
che avevo lasciato per il CERN di Ginevra, rimasi impressionato dalle di-
mensioni che essi avevano assunto: erano diventati una piccola città. Mi
venne in mente una vecchia fotografia scattata mentre Carlo Bernardini
ed io passeggiavamo sul piazzale davanti al portone d’ingresso dell’edificio
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dell’Elettrosincrotrone, in attesa del Presidente della Repubblica Giovanni
Gronchi che quella mattina veniva ad inaugurare l’entrata in funzione della
macchina. Era l’anno 1959. Il piazzale, come appariva nella fotografia, era
completamente sgombro e questo non per la visita del Presidente ma per-
ché, a quell’epoca, per quanto mi ricordi, ai Laboratori esistevano solo tre
automobili: una Fiat 1100 usata, di proprietà di Giorgio Salvini, una Fiat
Topolino giardinetta di Italo Federico Quercia e una Fiat 1100 familiare
di proprietà dei Laboratori, che veniva usata soprattutto per gli acquisti
presso i nostri fornitori di Roma.

Figura 8.20: Uno scorcio dei Laboratori Nazionali di Frascati nella seconda metà
degli anni Cinquanta (Archivio Foto Video L.N.F.)

A quell’epoca eravamo pochi, tutti giovani neolaureati, animati da spirito di
collaborazione e da grande entusiasmo; l’unica nostra ambizione era quella
di ottenere, sul lavoro, il miglior risultato. Si erano stabilite tra colleghi
grande solidarietà e vera amicizia. Insomma, c’era veramente un’atmosfera
speciale. . .
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Capitolo 9

Giordano Diambrini Palazzi

Nato a Fano il 17 maggio del 1926, laureato a Bologna nel 1952, Giordano Diambri-
ni ha dato inizio alla sua attività didattica e scientifica all’Università di Bologna,
che lascia nel 1954 per trasferirsi a Frascati, dove partecipa all’impresa nazionale
che, sotto la direzione di Giorgio Salvini, ha condotto alla realizzazione dell’Elet-
trosincrotrone da 1100 MeV. All’inizio del 1960 è nominato professore incaricato
all’Università di Roma, mentre sta conducendo ricerche originali e di notevole
rilievo internazionale con l’elettrosincrotrone di Frascati. Queste ricerche hanno
infatti portato alla messa a punto di un nuovo metodo per produrre fasci di fotoni
polarizzati di alta energia, metodo che poi è stato adottato in quasi tutti gli acce-
leratori di elettroni del mondo. Per queste ricerche gli viene assegnato il premio
Ettore Majorana dalla Società Italiana di Fisica.
Per queste ed altre ricerche, ottiene la libera docenza nel 1961 e la cattedra di
Fisica Superiore nel 1963 all’Università di Cagliari. Nel 1964 viene chiamato al-
l’Università di Genova, dove ricopre la cattedra di Fisica generale fino al 1982, e
dove dirige successivamente l’Istituto di Fisica Sperimentale, l’Istituto di Scienze
Fisiche e la Scuola di Perfezionamento.
Nel 1968 viene invitato all’Università di Cornell quale vincitore di un fellowship
per Senior Physicists conducendovi come primo responsabile un esperimento sulla
fotoproduzione di mesoni ρ da raggi gamma polarizzati.
Tornato in Europa, partecipa con un gruppo di fisici dell’Università di Genova,
da lui formato e diretto, ad un esperimento in collaborazione con Carlo Rubbia
(premio Nobel 1984), da effettuare con l’Intersecting Storage Ring (ISR) al CERN.
Dopo aver terminato questa ricerca, collabora con Sam Ting (premio Nobel 1976)
nel 1974–1975 per il progetto e l’avvio di un altro esperimento con lo stesso acce-
leratore per la ricerca del bosone Z0. Subito dopo dirige al CERN un esperimento
da lui proposto per la misura della vita media delle particelle dotate di un quark
charm, mediante l’impiego di emulsioni nucleari accoppiate con uno spettrometro
magnetico (esperimento WA58).
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Dall’ ottobre 1987 ricopre la Cattedra di Fisica Superiore all’Università di Roma
“La Sapienza”, resasi disponibile dopo la morte dell’illustre e compianto Professor
Marcello Conversi. È dunque titolare del Corso di Fisica Superiore per studenti
di Fisica del quarto anno, che si propone di introdurre gli studenti di Fisica di
tutti gli indirizzi alla soglia dei problemi di frontiera della fisica subnucleare e
della cosmologia. Il Corso ha destato un notevole interesse da parte degli studenti.
Contemporaneamente inizia uno studio di fattibilità per la produzione e rivelazione
di onde gravitazionali in laboratorio, per mezzo di acceleratori di particelle e laser
di grande potenza.
Nel 1989 propone un esperimento per misurare con un metodo nuovo la luminosità
dei fasci di elettroni e positroni in collisione frontale che viene poi realizzato con
il nome di LEP–5.
A partire dal 1994 è responsabile nazionale di un esperimento che intende verificare
la previsioni della meccanica quantistica a livello macroscopico, utilizzando stati
quantici superconduttori ottenuti con un sistema di SQUID ( Superconducting
QUantum Interferential Device). Negli anni 1994 e 1997 organizza due Conferenze
internazionali dal titolo: “Phenomenology of Unification from Present to Future”
tenute all’Università di Roma e all’Accademia Nazionale dei Lincei. Inoltre, nel-
l’ambito di interessi culturali che coprono discipline quali la Storia della Scienza,
l’Epistemologia, i modelli di sviluppo economico in rapporto alle fonti di energia,
pubblica vari lavori e partecipa a incontri e convegni internazionali.

9.1 Attività di ricerca prima del 1970

Appena laureato (relatori di tesi G. Valle e Giampiero Puppi), negli anni
1952–1954, ho messo a punto un nuovo tipo di magnetometro di alta sensi-
bilità per la misura delle variazioni del campo magnetico terrestre e venni
chiamato ad esporlo in una esposizione di strumenti scientifici alla Sorbona
di Parigi [A1].1

Nel 1954–1959 ho partecipato alla costruzione dell’elettrosincrotrone di Fra-
scati nel gruppo diretto dal Prof. Giorgio Salvini. Lo sviluppo di metodolo-
gie originali per misure di alta precisione dei campi magnetici, la proposta
di un nuovo metodo per l’estrazione del fascio di elettroni [A2], il contribu-
to alla discussione generale del progetto, costituiscono l’apporto della mia
attività a tale impresa [A2]. In quel periodo ho pubblicato 12 lavori da solo
e in collaborazione, in maggioranza sul Nuovo Cimento (anni 1954–1959).
Tra il 1960 e il 1964, quale ricercatore dei Laboratori Nazionali di Frascati,
dopo avere eseguito con altri 4 collaboratori misure di alta precisione dello

1Per questa sezione si veda l’elenco A delle pubblicazioni.
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spettro di bremsstrahlung, ho proposto e progettato una serie di esperi-
menti originali su di un nuovo effetto di coerenza nella bremsstrahlung e
nella produzione di coppie di elettroni–positroni ad alta energie in strutture
cristalline. Questi esperimenti, realizzati insieme a un gruppo di ricercatori
di Frascati (G. Bologna e G. P. Murtas e in seguito anche G. Barbiellini),
hanno avuto completo successo [A3]. Infatti:
1) Hanno portato alla scoperta di picchi quasi monocromatici nello spettro
della bremsstrahlung coerente non previsti e misurato la loro polarizzazione.
2) Hanno permesso la giusta elaborazione teorica del fenomeno in quanto
la versione precedente non era corretta.
3) Hanno permesso la messa a punto di un nuovo metodo per produrre fasci
di fotoni polarizzati ad altissima energia, metodo usato in quasi tutti gli
elettrosincrotroni del mondo.

Figura 9.1: Da destra: Carlo Bernardini, Giorgio Salvini, Enrico Persico e, dietro
a quest’ultimo, Giordano Diambrini Palazzi (dietro).

Lo sviluppo storico di questa scoperta è un interessante esempio della sim-
biosi tra congetture teoriche e risultati sperimentali che sono alla base del-
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la conoscenza scientifica. Infatti ho sempre pensato che lo sviluppo della
conoscenza scientifica possa essere spiegata con una breve metafora della
evoluzione biologica darwiniana. Quest’ultima si definisce come la “sele-
zione naturale delle specie mutanti”, mentre la prima è definibile come “la
selezione sperimentale delle teorie mutanti”. Nei primi, e forse più impor-
tanti lavori teorici (Phys. Rev. 103, 1055, 1956, e Phys. Rev. 103, 1055,
1957) H. Überall ha rivelato un calcolo apparentemente completo con l’u-
so della approssimazione di Born, ottenendo risultati su sezioni d’urto e
polarizzazione che avrebbero potuto essere confrontati con esperimenti da
eseguire con elettrosincrotroni ad alta energia. Ma i primi risultati speri-
mentali risultarono in apparente contraddizione con quelli teorici! Infatti
le misure condotte da Frisch e Olson (Phys. Rev. Lett. 3, 141, 1959) al
sincrotrone della Cornell University mostravano un massimo di intensità
della radiazione per certe orientazioni del cristallo, quando i calcoli teorici
prevedevano un minimo. Un altro esperimento condotto da Pief Panofsky
e Samir Saxena a SLAC (Stanford Linear Accelerator Center, California)
condusse a risultati del tutto negativi (Phys. Rev. Lett. 2, 219, 1959).
Dopo una accurata lettura dei lavori teorici e sperimentali raggiunsi la
convinzione che la contraddizione tra i due fosse dovuta a una insufficiente
risoluzione sia nelle misure degli angoli del cristallo usato sia nella misura
delle energie della radiazione di bremsstrahlung.
Cos̀ı alla fine del 1958, ho proposto un programma di ricerca sperimentale
da realizzare all’elettrosincrotrone di Frascati da 1 GeV, il cui scopo finale
era la produzione di un fascio di fotoni polarizzati utilissimo per esperimenti
di fisica delle particelle.
Questi esperimenti, realizzati insieme a un gruppo di ricercatori di Frascati
(G. Bologna e G. P. Murtas e in seguito anche G. Barbiellini), hanno per
primi mostrato sia nella bremsstrahlung che nella produzione di coppie da
cristalli di silicio e poi di diamante, l’atteso minimo previsto da Überall,
anche se con qualche differenza.
Ma ulteriori dati sperimentali ottenuti con una migliorata risoluzione hanno
portato alla scoperta di una struttura fine nello spettro di bremsstrahlung,
non prevista dai lavori teorici precedenti. Cos̀ı potemmo essere certi che
l’approssimazione di considerare i piani cristallini come continui, usata nei
calcoli precedenti, era inadatta per calcolare lo spettro di bremsstrahlung
da 1 GeV e oltre, e che per ottenere risultati corretti occorreva tener conto
della vera struttura dei piani cristallini. Cos̀ı scoprimmo che lo spettro di
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bremsstrahlung aveva grandi picchi con alta polarizzazione.
Pertanto effettuammo nuovi calcoli teorici, trovando un accordo completo
con i nostri risultati sperimentali di alta precisione relativi sia alla forma
dello spettro di bremsstrahlung da cristalli, sia alla polarizzazione dei suoi
picchi. Questo metodo sperimentale fu usato per esperimenti di fotopro-
duzione in quasi tutti gli acceleratori di elettroni del mondo, presenti nei
centri collegati alle Università di Stanford (SLAC, Stanford Linear Accele-
rator Center) Harvard e Cornell negli USA, poi di Tokio in Giappone, di
Karkov (Ucraina, URSS), e Yerevan (Armenia, URSS) ed infine a Dare-
sbury (Gran Bretagna) e a DESY (Germania). In molti laboratori, come
DESY, Cornell University (USA), SLAC (USA), Harvard University (USA,
MIT), Dubna (USSR), Yerevan Electron–Synchrotron Lab (Armenia), To-
kyo Electron–Synchrotron Lab (Japan) sono stato chiamato per illustrare
il progetto.
A parere di molti, questa ricerca ha rappresentato il più originale e impor-
tante contributo scientifico venuto dal sincrotrone di Frascati. Per queste
ricerche mi è stato poi assegnato il premio Ettore Majorana dalla Società
Italiana di Fisica.

9.2 Cornell University (1968–1970)

Negli anni 1968–1970, durante la mia permanenza nella Università di Cor-
nell (stato di N.Y., USA), quale vincitore di un Senior Fellowship e poi quale
visiting Professor, metto a punto un fascio polarizzato di bremsstrahlung
da 10 GeV al fine di eseguire con responsabilità primaria due esperimenti
di fotoproduzione di mesoni rho, dimostrando per la prima volta che que-
sto bosone vettoriale conserva la polarizzazione del fotone. Durante la mia
permanenza negli USA sono invitato a tenere seminari su questi risultati a
Cornell, Harvard University, SLAC (Stanford Linear Accelerator Center).
Durante la mia permanenza di circa due anni nell’Università di Cornell ho
partecipato anche a un altro esperimento per la ricerca dei mesoni previsti
da un modello teorico di G. Veneziano [A4].
In occasione del Memorial Celebration per Boyce D. McDaniel (11 giugno
1917– 8 maggio 2002) tenuto il 21 settembre 2002 al Dipartimento di Fisica
della Cornell University, ricordando il numeroso scambio di fisici avvenu-
to tra il Newman Lab di Cornell e il nuovo acceleratore in costruzione a
Frascati, Giorgio Salvini, direttore del progetto, ha cos̀ı ricordato la mia at-
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tività di quell’epoca: “I must recall Giordano Diambrini, who was our lead
person for the measurements of the magnetic field in our delicate weak–
focusing. He is today known for his success in preparing polarized gamma
rays, and for the experiments with them. In 1968–1970 he was invited to
Cornell by McDaniel, where he went with his wife Elena and their two chil-
dren. He spent at Cornell, as he wrote, two of the best years of his life in
the inspiring human atmosphere of Cornell. Giordano installed at Cornell
a successful experiment on rho meson photoproduction, with Al Silverman,
Dick Talman, Nari Mistri and others”.

Salvini si riferisce alla lettera che avevo inviato a Boyce McDaniel in occa-
sione del suo ottantesimo compleanno, nel giugno del 1997:

July 4, 1997
Dear Mac,
Giorgio told me about the next celebration of your 80th birth day anni-
versary. Notwithstanding I did not have occasion to meet you since many
years, the memory of your fundamental contribution to the development of
accelerator physics at Cornell and at Fermilab is always present in my me-
mory. This period is connected with the interchange of visiting colleagues
and friendship between Newman and Frascati Labs. This was also a merit
of the scientific policy followed by the responsible physicists, like Bob Wilson
and McDaniel at the Newman Lab, and Giorgio Salvini at Frascati Labs.
Elena and myself met Jane and you first in Rome in the 60’s and then at
Elena House in Spoleto. Then you invited me at Cornell where we, Elena,
myself, our sons Alex and Raffaello, spent two of the most happy years
(1968–1970) of our life. As you remember I installed a coherent brems-
strahlung beam in order to perform, with Al Silverman and collaborators,
an experiment on rho meson photoproduction by polarized gamma. Elena
followed an “extramural” course on sculpture, who allowed her to follow a
sculpture activity in parallel to that of writer. As a writer, she published
her second novel “I Giorni dell’Attesa”, where part of the story ambiance
is Itacha. In Cornell University we met an human ambiance which was so
warm that is impossible to forget. I like to remember the frequent exchanges
of visits and receptions with many colleagues, and with you and Jane.
Dear Mac, apart all these personal reminiscences, I want to join my voice
to the gratitude of the scientific community for your important contribution
to the fundamental physics of this century.
With my best warm wishes and greetings, I am sincerely yours
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Giordano Diambrini Palazzi

9.3 Ricerca al CERN

Nel settembre 1970, tornato dagli Stati Uniti, ho iniziato ricerche al CERN
a capo di un gruppo di giovani ricercatori di Genova, con cui ho eseguito
un esperimento di scattering elastico all’ISR in collaborazione con Carlo
Rubbia (primo responsabile dell’esperimento), i cui risultati sono pubblicati
in due lavori [B1].2

Nel 1974 pubblicai un lavoro in cui si propone l’uso di un monocristallo per
migliorare le caratteristiche dei fasci di elettroni al Super ProtoSincrotrone
(SPS) del CERN; la proposta è stata effettivamente realizzata [B3].
Pubblicai, sempre sulla rivista Physics Letters(1975), due lavori teorici sul-
la bremsstrahlung inversa (il secondo in collaborazione con R. Barbieri e
H. Strubbe) che dimostrano la possibilità teorica di un nuovo metodo di
accelerazione [B2].
Progettai con Sam Ting, Karl Strauch e Panofsky un esperimento all’ISR
per la ricerca del mesone Z0 previsto dalla unificazione elettrodebole.
Nel 1977 progettai e proposi un esperimento, da eseguirsi al CERN, per
la misura della vita media e dei meccanismi di produzione delle particelle
dotate di un quark charm [B4]. L’idea di base consiste nel produrre queste
particelle usando fotoni che interagiscono con i nuclei di emulsioni nuclea-
ri sottili che vengono rapidamente sostituite, al fine di evitare un fondo
elettromagnetico troppo alto.
Questo esperimento, approvato dal CERN Committee con la sigla WA–58,
venne portato a termine negli anni Ottanta da una collaborazione inter-
nazionale (Università di Bologna, Firenze, Genova, Parigi Vl, Santander
e Valencia, e Istituto Lebedev di Mosca, CERN) di cui fui spokesman e
responsabile nazionale.
Durante i 6 anni di raccolta e analisi dati vennero ricostruiti e analizzati
i decadimenti di circa 90 particelle con charm. Il risultato ottenuto per
la vita media del barione charmato Lambda C+, viene ancora utilizzato e
citato nel Particle Data Book di Berkeley.
I risultati consistono nella rivelazione e ricostruzione di circa 90 decadimenti
di particelle con charm che hanno permesso la misura delle vite medie dei

2Per questa sezione si veda l’elenco B delle pubblicazioni.
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Figura 9.2: Esperimento WA–58. Contenitore per l’inserimento delle emulsioni
nucleari (circa ogni 20 secondi) e guida di scorrimento.

mesoni charmati D0, D+, D− e del barione Lambda C+. Sono state anche
misurate le sezioni d’urto e confrontati modelli di fotoproduzione [B4]
In quegli anni la statistica accumulata ha posto questo esperimento al se-
condo posto nel mondo dopo quello eseguito al Tevatron di FermiLab (E–
531). Questi risultati furono da me presentati nelle principali conferenze
internazionali. Sono del 1987 le ultime due pubblicazioni sull’argomento.
In parallelo è stata portata avanti un’altra ricerca, sempre al CERN, dove
si sono sperimentate nuove tecniche per la rivelazione del decadimento di
particelle con charm e beauty.3

3Mi è molto gradito ricordare nel seguito i nomi dei fisici dell’esperimento WA–58,
con molti dei quali ho avuto legami di stretta amicizia. Tutti i componenti della Col-
laborazione si incontravano ogni anno in una delle università coinvolte nell’esperimento.
Università di Roma “La Sapienza”: G. Diambrini Palazzi; Università di Bologna: A.
Forino, R. Gessaroli, A. Quareni e F. Viaggi; Università di Firenze: A. M. Cartacci,
A. Conti, M. G. Dagliana, G. Di Caporiacco, A. Marchionni, B. Monteleoni-Conforto,
G. Parrini; Università di Genova: M. Dameri, B. Osculati, M. Sannino, G. Tomasini;
Università di Parigi VI: J. Lory, D. Schune, Tsai Chu, B. Willot; Università di Santander
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Figura 9.3: Esperimento WA–58.

9.4 Polarizzazione a SLAC e a LEP

Nel 1984–1985 mi sono interessato alla prospettiva di ottenere una pola-
rizzazione longitudinale dei fasci di elettroni nell’acceleratore lineare per
collisioni e+e− di Stanford (SLC). Infatti tale prospettiva, se realizzata,
avrebbe permesso una verifica sperimentale approfondita del cosiddetto
Standard Model. Pertanto, insieme con ricercatori di Roma e Genova,
ho collaborato con il gruppo SLACPOL di Stanford per la messa a punto
di una proposta per la polarizzazione ad SLC, presentata formalmente a
SLAC nell’aprile 1986 e approvata.
Inoltre ho presentato il progetto di un nuovo tipo di monitor della polariz-

(Spagna): L. M. Bravo, B. Niembro, A. Ruiz, E. Villar; Università di Valencia (Spagna):
J. M. Bolta, V. Castillo, J. Martinez, M. A. Sanchis; Istituto Lebeedev di Mosca (USSR):
M.I. Adamovich, Y. A. Alexandrov, M. M. Chernyavsky, S. G. Gerassimov, S. P. Khar-
lamov, K. M. Romanovskaya, V. G. Larionova, G. I. Orlava, M. I. Tretyakova; CERN:
E. Higon, S. Tentindo, G. Vanderhaeghe.
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zazione longitudinale degli elettroni. Ho presentato queste prospettive in
un seminario tenuto nel Dipartimento di Fisica di Roma nel dicembre 1985.
Nel frattempo le prospettive per ottenere una polarizzazione longitudinale
al LEP divennero particolarmente incoraggianti negli anni ’80. In realtà
non vi sono problemi che non appaiono risolubili con uno sforzo tecnico
e finanziario ragionevole; pertanto, dalla fine del 1986 sono entrato a far
parte del working group per la polarizzazione a LEP, costituito su richiesta
del Direttore Generale del CERN, al fine di mettere a punto una relazione
sulla necessità di conseguire la polarizzazione a LEP. Tale relazione è stata
da me presentata al Comitato del LEP, che l’ha approvata.

Figura 9.4: Present and Future of Collider Physics, Roma, 20–22 settembre 1990:
Giordano Diambrini Palazzi con GiorgioTecce (foto Romolo Diotallevi).

9.5 Esperimento LEP–5

Nel 1988 ho proposto un esperimento per la misura, a LEP, della luminosità,
della polarizzazione, (mediante la rivelazione della bremsstrahlung singola)
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e della diffusione (con lo scattering Compton inverso) dei fotoni termici da
parte dei fasci circolanti [B5].
L’esperimento, presentato assieme a G. De Zorzi venne approvato dal comi-
tato del CERN il 6 aprile 1989 con il nome di LEP–5 ed è stato eseguito da
un gruppo di 8 ricercatori dell’Università di Roma La Sapienza. Essi sono:
C. Bini, D. De Pedis, G. De Zorzi, G. Diambrini Palazzi, G. Di Cosimo, A.
Di Domenico, P. Gauzzi, D. Zanello.
L’esperimento ha avuto pieno successo, con principali risultati:
1) Viene dimostrato che con questo metodo si possono eseguire misure di
luminosità all’1% di errore statistico in pochi secondi.
2) Per la prima volta in un acceleratore vengono rivelati i fotoni termici
della radiazione di corpo nero presenti nel tubo a vuoto dell’acceleratore
e diffusi per effetto Compton inverso, determinando cos̀ı il contributo di
questa interazione alla vita media dei fasci circolanti di LEP.

Figura 9.5: Present and Future of Collider Physics (Roma, 20–22 settembre 1990).
In prima fila Giordano Diambrini Palazzi e dietro di lui Robert Wilson, in piedi Ugo
Amaldi; nella foto a destra Al Silverman prende appunti (foto Romolo Diotallevi).

9.6 Rivelazione di onde gravitazionali

Nel 1987 ho iniziato uno studio di fattibilità riguardante una ricerca sulle
caratteristiche della radiazione gravitazionale prodotta con acceleratori di
particelle e con laser di potenza, allo scopo di realizzare esperimenti in
laboratori terrestri.
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Figura 9.6: Present and Future of Collider Physics. Foto di sinistra, dall’alto: Lu-
ciano Maiani, Giorgio Salvini, Giordano Diambrini Palazzi. Foto di destra: Chen
Ning Yang (in prima fila), Giorgio Salvini, Gianni Jona–Lasinio, Luigi Radicati,
Giordano Diambrini Palazzi (in seconda fila, da sinistra), Silvano Petrarca, Ken
Yoshida (in terza fila, da sinistra), Bruno Pontecorvo (in quarta fila, a destra).
Foto Romolo Diotallevi.

In questi lavori vengono calcolati per la prima volta i parametri dell’emissio-
ne di radiazione gravitazionale da acceleratori di particelle ad alta energia
e da laser di alta potenza. Vengono inoltre studiati i possibili metodi di
rivelazione [C].
La ricerca dimostra che il gap tra la sensibilità di possibili rivelatori e l’in-
tensità delle sorgenti considerate era molto più piccolo di quanto fino ad al-
lora ritenuto. In particolare dimostro che il metodo basato sulla conversione
gamma–gravitone–gamma è il più promettente.
In effetti tale esperimento rivestirebbe una importanza eccezionale, perchè
dimostrerebbe l’esistenza della gravità quantistica e perchè sarebbe forse
questo l’unico metodo per ottenere tale risultato.

9.7 Esperimento MQC (Macroscopic Quantum Co-

herence)

Nel 1992 ho proposto una ricerca per verificare sperimentalmente l’esistenza
di uno stato coerente macroscopico con un sistema di SQUID (Supercon-
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ducting QUantum Interference Device).4

A partire dal 1994, sono diventato responsabile nazionale dell’esperimento
proposto e successivamente approvato dall’INFN ( Istituto Nazionale di
Fisica Nucleare). La realizzazione degli SQUID si è svolta in collaborazione
con il Laboratorio IESS del CNR.
Ho presentato la proposta in diversi Congressi Internazionali dove si di-
scutevano discusse tematiche vicine alla proposta (Chia 1992, Trani 1992)
e alla Commissione II dell’INFN (Ottobre 1992). La Commissione II del-
l’INFN e l’Istituto IESS (Istituto di Elettronica dello Stato Solido) del CNR
hanno approvato la proposta.
La preparazione e le prese dati dell’esperimento si sono svolte da parte di
una Collaborazione di fisici dell’INFN e dello IESS (CNR).
Dal 1994 sono stato responsabile nazionale dell’esperimento, approvato con
la sigla MQC (Macroscopic Quantum Coherence). Lo scopo dell’esperimen-
to era di osservare e misurare l’evoluzione nel tempo della sovrapposizione
coerente di due distinti stati quantici macroscopici, in uno SQUID con un
potenziale simmetrico dotato di due minimi separati da una barriera di
altezza variabile.
I risultati sperimentali non solo hanno confermato la validità delle leg-
gi della Meccanica Quantistica per stati quantici macroscopici, ma hanno
aperto la via per lo studio di possibili applicazioni per la realizzazione di
Quantum Computer. È nato cos̀ı un nuovo progetto per lo studio di un
Superconductor Quantum Computer (SQC), ora diretto da Carlo Cosmelli.

9.8 Ricerche su storia della scienza, epistemologia

e problemi cosmologici

Su invito del prof. Edoardo Amaldi sono stato (il primo) professore inca-
ricato di storia della fisica all’Università di Roma negli A. A. 1959–1960 e
1960–1961, curando una edizione di dispense su questa materia.5

Nel 1972 ho pubblicato un lavoro sulla rivista Physis, Rivista Internazionale
di storia delle Scienze, nel quale ho elaborato un modello epistemologico–
matematico dello sviluppo scientifico e tecnologico. Poi ne ho confrontato
i risultati con i dati storici dello sviluppo dell’elettromagnetismo classico

4Si veda l’elenco D delle pubblicazioni.
5Si veda l’elenco E delle pubblicazioni.
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e con quelli dello sviluppo tecnologico, sempre nel XIX secolo, ottenendo
una notevole conferma del modello stesso. Questo lavoro era già stato
presentato e discusso nel 1971 alla Scuola estiva E. Fermi della SIF [E1].
In occasione del centenario Copernicano (1973) ho tenuto due conferenze
sulla vita e l’opera di Nicolò Copernico a Genova, sede dell’UIPC (Unione
Italiana per il Progresso della Cultura), e a Firenze (nel Centro di Filosofia
e Storia della Scienza diretto da Toraldo di Francia).
Queste conferenze, ed altre che seguirono, sono il risultato di uno studio
rivolto alle cause delle grandi mutamenti storici della scienza, basato sul
confronto tra Popper e Kuhn.
Ho letto due relazioni scientifiche all’Accademia Ligure delle Scienze, di
cui sono socio dal 1972, una sull’energia disponibile sulla Terra e l’altra
sullo sviluppo scientifico e la posizione dell’uomo pubblicata negli Atti
dell’Accademia [E1].
Ho partecipato a una tavola rotonda al Palazzo Barberini coi Proff. Buzzati
Traverso, Cappelletti e Ceccato nel 1976 sul tema Scienza ed Etica [E1].
Ho tenuto due affollate conferenze al Centro Linceo Interdisciplinare su:
“Aspetti fenomenologici della fisica subnucleare e l’origine dell’Universo” e
“L’origine dell’Universo e le premesse cosmologiche allo sviluppo della vita
sulla Terra”.
Inoltre ho tenuto due relazioni su invito al Simposio “Cos’è il Pensiero?
L’unità dell’Essere”, anch’esso tenuto al Centro Linceo su problemi generali
concernenti la fisica delle particelle nei modelli di sviluppo scientifico [E2].
Ho tenuto un seminario al Corso di perfezionamento in Storia della Scienza
dell’Università di Roma (1984) e relazioni su invito a Convegni promossi
dalla rivista La Nuova Critica (1985).
Quasi tutti questi contributi sono pubblicati [E2, E3].
Ho anche proposto e organizzato due Conferenze internazionali dal titolo:
“Phenomenology of Unification from Present to Future” tenute all’Univer-
sità di Roma e all’Accademia Nazionale dei Lincei negli anni 1994 e 1997
[E4].
In particolare mi sono interessato ai problemi sollevati dalla crisi energeti-
ca e al modello di sviluppo di Forrester–Meadows del MIT, sviluppato su
iniziativa del Club di ROMA presieduto da A. Peccei. In questo ambito
ha curato la rielaborazione di un modello per il calcolo della durata delle
risorse naturali, in modo da permettere l’introduzione del costo dell’energia
come variabile indipendente [E1].
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Ho tenuto varie lezioni sull’analisi dei sistemi e le equazioni di Volterra alla
scuola dell’ENI di Urbino (curata dal Prof. G. Puppi).

Figura 9.7: Giordano Diambrini Palazzi con Eduardo Caianiello (a sinistra) nella
seconda metà degli anni Ottanta.
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Capitolo 10

Franca Magistrelli

Franca Magistrelli è nata a Roma il 15 settembre del 1927 e si è laureata in
Fisica presso l’Università di Roma ‘La Sapienza’ nel 1951, conseguendo la libera
docenza in Fisica Generale nel 1966. All’Istituto di Fisica di Roma, dal 1951
al 1957 si è occupata di datazione di materiali archeologici con il metodo del
C14 e contemporaneamente ha svolto un’attività sperimentale riguardante l’ottica
elettronica con Enrico Persico.
Dal 1957 ha poi collaborato strettamente con Bruno Brunelli nella formazione
dei Laboratori Gas Ionizzati che si sono trasferiti a Frascati nel 1960. In questi
laboratori ha svolto un’attività sperimentale riguardante la fisica del plasma.
Dal 1981 collabora con Bruno Coppi nell’ambito del progetto Ignitor.
Dal 1983, fino al pensionamento, è stata Direttore Responsabile della rivista VUO-
TO, Scienza e Tecnologia, organo ufficiale dell’AIV (Associazione Italiana Vuoto)

10.1 Premessa

Riempire un certo numero di pagine per raccontare una carriera profes-
sionale che di per sé non ha nulla di speciale può sembrare senza senso.
E nel mio caso specifico si tratta effettivamente di una attività scientifica
del tutto normale, se non per il fatto di essere stata svolta, credo di poter
dire, con grande impegno ed onestà. Però, a pensarci bene, nello svolgere il
mio lavoro sono venuta in contatto con vari ambienti e con tante persone,
alcune delle quali veramente eccezionali. E sono stata coinvolta in eventi

307



10. Franca Magistrelli

Figura 10.1: Gruppo di studenti e tecnici dell’Istituto di Fisica nel piazzale della
Minerva (fine settembre 1948). Da sinistra: Magda Sansone, Franca Magistrelli,
anonimo, Rosa Massa, Maurizio Galiani, Mendola, Claudio Sgarbi, Franco Ron-
chei, Adriana De Angelis. A destra si intravede l’Istituto di Fisica “Guglielmo
Marconi”. Da notare l’assoluta assenza di automobili.

che, positivi o negativi che fossero, hanno avuto un peso nello sviluppo del-
la ricerca italiana. E quindi credo che possa valere effettivamente la pena
di raccontare la mia storia professionale, se intesa come testimonianza su
fatti e personaggi di rilievo, nonché sull’evolversi negli anni dello stile di
conduzione della ricerca, in particolare in Italia.

Sono nata a Roma nel 1927 e ho sempre vissuto a Roma dove ho quindi
compiuto i miei studi. Ho conseguito la licenza liceale classica. Però, pur
essendo abbastanza brava in genere, andavo particolarmente bene nelle
materie scientifiche, specialmente in matematica e fisica. Anche se c’è da
dire che all’epoca i programmi di matematica e fisica del liceo classico erano
ben poca cosa. Ero una ragazza come tante altre, non certo stupida, ma
senza particolari aspirazioni su un piano intellettuale. Solo avevo le idee
chiare sul fatto che, finito il liceo, avrei proseguito con gli studi universitari
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Figura 10.2: Sala di lettura dell’Istituto di Fisica di Roma “Guglielmo Marconi”.
Gruppo di studenti e tecnici che lavoravano ai microscopi per lo studio delle lastre.
In piedi, da sinistra: Claudio Sgarbi e Franco Ronchei. Seduti: Mendola, Franca
Magistrelli, Magda Sansone, Adriana De Angelis, Rosa Massa (settembre 1948).

dedicandomi a materie scientifiche, in particolare matematica e fisica. Per il
mio futuro mi soddisfaceva l’idea di riuscire ad essere una buona insegnante
di scuola media.
All’epoca esistevano tre possibili lauree: Matematica pura, Fisica pura,
Matematica e Fisica; quest’ultima in genere scelta appunto da chi intendeva
poi dedicarsi all’insegnamento. Ritenendo però migliore una laurea più
specifica, e avendo maggiore propensione per cose non troppo astratte,
decisi di iscrivermi a Fisica.
Durante gli anni dell’università, in particolare nel secondo biennio, fre-
quentando l’Istituto di Fisica, maturai però l’idea di diventare un fisico e,
possibilmente, come dicevamo noi studenti, di “rimanere in Istituto”; il che
è quello che è poi successo.
Mi laureai nel 1951 con il prof. Lucio Mezzetti con una tesi riguardante
la “Misura dei ritardi dei contatori di Geiger come metodo per la determi-
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nazione delle mobilità elettroniche nelle miscele di gas e vapori organici”.
Successivamente rimasi in Istituto per diversi anni. Più tardi gli eventi mi
avrebbero portato a lasciare l’università per passare ad un ente scientifi-
co (il CNRN). A tuttora, alle soglie degli ottanta anni, ho ancora qualche
legame con attività scientifiche, anche se in modo rarefatto, informale e,
naturalmente, non retribuito.
Come ho detto, la mia carriera non è stata nulla di particolarmente bril-
lante, ed è anche stata piena di difficoltà di vario genere; però sono an-
che riuscita a rendermi utile e a lavorare con il gusto di fare cose che mi
piacevano. Ma soprattutto ho avuto fin dall’inizio la fortuna di operare
sotto la guida di persone eccezionali; cioè, citandole in ordine cronologico,
i professori Enrico Persico, Bruno Brunelli, Bruno Coppi. Personaggi pro-
fondamente diversi fra di loro, ma con in comune tante doti intellettuali,
etiche ed umane, essi molto mi hanno insegnato e, con la loro guida e il
loro esempio, mi hanno portato a rendere il massimo che io fossi in grado
di dare.
Nel raccontare per sommi capi la mia storia la suddividerò quindi in tre
periodi distinti che indicherò come: Periodo di Persico, Periodo di Brunelli,
Periodo di Coppi.

10.2 Periodo di PERSICO (1951–1957)

Il mio incontro con il professor Persico è avvenuto alcuni mesi prima della
mia laurea, avendomi egli assegnato una tesina sperimentale in ottica elet-
tronica, argomento al quale in quegli anni egli era interessato e sul quale
conduceva alcune ricerche nel suo laboratorio di Fisica superiore. Dopo la
laurea però non esisteva per me la possibilità di restare in questo laborato-
rio in una qualunque posizione che fosse retribuita. E d’altra parte io non
volevo perdere la fortuna che avevo di lavorare sotto la guida di una tale
persona. Fisico eccellente, possedeva anche una solida cultura umanistica
e la capacità di esprimere le sue idee, sempre lucidissime, in un italiano
perfetto nella sua semplicità. Ne sono prova i suoi testi (Fisica Atomica,
Fisica Matematica, Ottica, ecc.) ben noti a chiunque intraprenda lo studio
della fisica a livello universitario. Tutto ciò, unito alla disponibilità ad inte-
ressarsi a qualunque problema intelligente che gli venisse sottoposto, faceva
di lui un didatta eccezionale, un vero maestro.
D’accordo con il professor Persico, risolsi il mio problema continuando a
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Figura 10.3: Enrico Persico negli anni Cinquanta (Archivio Dipartimento di Fisica
Università La Sapienza, Roma).

frequentare il laboratorio di Fisica superiore, ma solo per metà del mio
tempo. Per la restante metà lavoravo, per una sia pure modesta retribu-
zione, nell’Istituto di Fisica, diretto allora dal professor Edoardo Amaldi.
Qui, oltre a svolgere una attività didattica consistente essenzialmente in
esercitazioni di laboratorio per studenti di ingegneria, ho curato la messa
a punto di un dispositivo per la datazione di materiali archeologici basato
sulla misura della attività del radiocarbonio (C14). Si trattava di un con-
tatore di Geiger molto particolare, costituito in realtà da quattro contatori
con una sezione a settore circolare inseriti in un unico contenitore cilindri-
co, e nei quali si potevano quindi alloggiare due preparati di carbonio con
età da determinare, oltre che un preparato di età 0 ed uno di età infinita
che servivano come riferimento. I campioni, consistenti in una pasta di
carbonio che andava spalmata sulla parete dei contatori, ci venivano forniti
dalla bravissima professoressa Cesarina Cortesi dell’Istituto di Geochimi-
ca, persona di meravigliose qualità intellettuali ed umane, rimasta poi mia
carissima amica fino alla sua morte nel 1996.
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Figura 10.4: Il dispositivo per le datazioni col metodo del radiocarbonio. Il conta-
tore contenente i campioni circondato da una schermatura di ferro per eliminare la
radioattività ambiente, e da contatori di Geiger (appena visibili dentro la cavità)
in anticoincidenza per eliminare la radiazione cosmica.

Quando io sono entrata ad operare in questo laboratorio il dispositivo era
già stato progettato da un gruppo di fisici e doveva a quel punto essere col-
laudato datando campioni di età nota. Utilizzammo materiali provenienti
dalle navi romane ritrovate nel lago di Nemi e materiali provenienti da tom-
be egiziane. Del gruppo che aveva progettato il dispositivo era rimasto solo
un ricercatore (Marcello Beneventano) un po’ più anziano di me. I test
che abbiamo condotto insieme avevano però dato esito negativo, indicando
che il sistema doveva essere affetto da qualche errore di progettazione che
tuttavia non ci riusciva di individuare.
Mentre eravamo in queste difficoltà, Beneventano improvvisamente si am-
malò e rimase assente, ed inaccessibile, per diversi mesi. Rimasi cos̀ı sola,
da poco laureata ed inesperta, a tirare avanti un laboratorio che, fra l’al-
tro, doveva tenere periodici contatti con altri laboratori di datazione con
radiocarbonio sparsi per il mondo. E in tempi, ben diversi da quelli attuali,
in cui l’assistenza tecnica di cui si poteva disporre era assai scarsa. Non
esisteva la figura del tecnico di laboratorio; esistevano solo dei servizi cen-
tralizzati (officina meccanica, officina contatori, ecc.) ai quali ci si poteva
rivolgere, naturalmente mettendosi in fila, salvo in casi di estrema urgenza.
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La carenza di mezzi economici in cui si trovava l’Istituto (non erano ancora
passati molti anni dalla fine della guerra) non consentiva ad esempio di avere
qualcuno che potesse giornalmente uscire per fare i necessari acquisti, che
invece venivano fatti solo settimanalmente. E mi capitava, per esempio, che
nei periodi in cui, appena inseriti i campioni nel contatore, dovevo metterlo
sotto vuoto per qualche giorno, dovevo alzarmi prima la mattina per andare
a comprare il ghiaccio secco che mi occorreva per le trappole; naturalmente
pagandolo con i miei soldi!
Non c’era neanche denaro per comprare una valvola magnetica, ormai d’uso
comune, che posta sulla pompa rotativa, in caso di mancanza di corrente,
impedisse la risalita dell’olio della pompa nell’impianto da vuoto con disa-
strose conseguenze; per cui molte volte dovevo aspettare fino a notte perché
finalmente il vuoto raggiunto fosse sufficiente per poter inserire la pompa a
diffusione che scaricava su un polmone, spegnere la rotativa e andarmene
a casa.
E potrei seguitare con una serie interminabile di esempi.
Fra l’altro, dovevo svolgere il mio lavoro didattico che mi impegnava per
quattro pomeriggi alla settimana, più il tempo per prepararmi le lezioni,
correggere le relazioni degli studenti e fare gli esami. E, come ho già detto,
per metà del mio tempo lavoravo nel laboratorio di Fisica superiore. E fu
cos̀ı che mi presi un sia pur non grave esaurimento, per cui nel pomeriggio
mi saliva sempre una febbretta che non mi rendeva certo più facile lavorare.
Naturalmente non ero l’unica persona nell’Istituto di Fisica a lavorare in
condizioni difficili. E ci si può domandare quale giovane laureato sarebbe
al giorno d’oggi disposto a tanti sacrifici per un guadagno irrisorio. Ormai,
nell’epoca del benessere e del consumismo, certamente si può lavorare più
comodamente e con maggiore efficienza; e questo è certo importante. Tut-
tavia alle volte si sente una certa nostalgia per quei tempi un po’ eroici, in
cui bisognava sacrificarsi, aguzzare l’ingegno per sopperire alla mancanza
di mezzi, e lavorare con dedizione e umiltà.
Rimasta sola in questa situazione, sono riuscita tuttavia ad individuare il
difetto di progettazione del dispositivo e a correggerlo. E quando alcuni
mesi dopo (il mio collega era da poco rientrato guarito dalla sua malattia)
vi fu un congresso sul radiocarbonio a Copenhagen fummo in grado di
presentare i nostri risultati. Questo naturalmente ha dato origine ad un
certo numero di pubblicazioni fra le quali ricordo qui la più significativa
[1].
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Figura 10.5: Gita organizzata durante il Congresso sul radiocarbonio (Copenha-
gen, 1954). Da sinistra: il prof. Alberto Carlo Blanc, la signora Blanc, Marcello
Beneventano, Franca Magistrelli, Cesarina Cortesi.

E vengo ora a parlare del lavoro che in questo periodo (1951–1957) ho svolto
nel laboratorio di Fisica superiore del professor Persico. Pur non essendo il
mio lavoro principale, in quanto si trattava di un volontariato senza parti-
colari impegni e responsabilità, era per me importantissimo poiché mi dava
la possibilità di operare sotto la guida di un Maestro, mentre nel laboratorio
del C14 avevo lavorato per buona parte del tempo da sola.
Nei primi tempi la mia attività è consistita nel realizzare e mettere a punto
un calcolatore analogico a rete di resistenze, precedentemente progettato
dal professor Persico, per la soluzione dell’equazione di Laplace in relazione
allo studio di alcuni problemi di ottica elettronica. Si trattava di costruire
un numero considerevole di resistenza a filo curando, mediante l’impiego di
un ponte di Wheatstone, che i valori teorici fossero approssimati con eleva-
ta precisione. Si trattava quindi di un lavoro di grande pazienza. In realtà
disponevamo di due ponti di Wheatstone, affiancati su uno stesso bancone.
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E capitava spesso che il professore, il cui studio comunicava con il labora-
torio con una porta interna, per fare una pausa nel suo lavoro a scrivania,
venisse in laboratorio a darmi una mano a costruire resistenze. E poiché
questo lavoro, pur richiedendo grande precisione, non impediva di rivolgere
ad altro i propri pensieri, era possibile chiacchierare. Ricordo sempre con
piacere queste conversazioni che riguardavano anche argomenti non scien-
tifici, alle volte anche leggeri, ma che l’arguzia e la vivacità intellettuale
del professore rendevano comunque interessanti. Una volta costruita, la
rete venne naturalmente da noi adoperata appunto per la soluzione di vari
problemi di ottica elettronica.

Figura 10.6: Franca Magistrelli alla rete di resistenze nel Laboratorio di Fisica
Superiore. Foto scattata dal professor Persico nell’Istituto di Fisica di Roma.
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Come pure, questa volta adoperando fogli di carta di grafite (impiegati
normalmente nelle telescriventi), o fogli di alluminio, sono state studiate
alcune configurazioni delle linee di forza del campo magnetico alle testate
del magnete dell’elettrosincrotrone dell’INFN allora in costruzione e il cui
staff, in attesa di potersi spostare definitivamente nei Laboratori di Frascati,
aveva trovato ospitalità in alcuni locali dell’Istituto di Fisica.
Ma intanto il professor Persico aveva deciso di costruire una sorgente di
ioni a radiofrequenza per poter studiare una opportuna ottica elettronica
per l’estrazione del fascetto ionico; e quindi mi applicai a questo lavoro.
Nel 1956 entrò nel laboratorio di Fisica superiore Bruno Brunelli, fisico
di qualche anno più anziano di me, allora assistente di ruolo e ben presto
libero docente e titolare di alcuni incarichi universitari. Entrò anche in
laboratorio uno studente (Alberto De Angelis) per svolgere la sua tesi di
laurea sulla sorgente di ioni.
A questo punto però accadde un fatto che doveva portare ad importanti
sviluppi. Il plasma nella sorgente di ioni era per noi solo un mezzo per
poter estrarre un fascetto di ioni con convenienti caratteristiche. E tuttavia
avevamo un plasma in laboratorio. E fu per questo che Persico, avendo
letto della macchina ZETA inglese, che all’epoca sembrava aver prodotto
neutroni da reazioni di fusione in un plasma, sugger̀ı che la nostra attività si
spostasse su questo argomento conducendo qualche esperimento realizzabile
nell’ambito di un laboratorio universitario. E ci si mosse in questo senso.
Parecchie cose sono state scritte sul professor Persico; e quindi la sua per-
sonalità e l’importanza dei suoi contributi alla fisica italiana sono ben de-
scritte. Però nessuno, che io sappia, ha mai fatto rilevare che egli è stato
l’ispiratore e il promotore di una ricerca sulla fisica del plasma su piano
nazionale. Ispirazione che fu raccolta da Brunelli e che, come si vedrà,
si concretò in seguito nella fondazione del Laboratorio Gas Ionizzati del
CNRN, per poi evolversi fino a divenire l’attuale Dipartimento Fusione
dell’ENEA. Ma di questo parlerò più in dettaglio nel prossimo paragrafo.
Non essendovi allora in Italia alcuna competenza sulla fisica del plasma e
sulla fusione, Brunelli andò per il mondo in cerca di esperti, invitandone
alcuni a tenere presso di noi seminari e corsi, altri (e ricordo in quei pri-
missimi anni J. Allen, J. Linhart, F. Rasetti) a venire a lavorare nel nostro
laboratorio. Però nel frattempo Persico era passato alla cattedra di Fisica
teorica, e cos̀ı venne chiuso il suo laboratorio di Fisica superiore, anche
se nel seguito egli ci rimase sempre vicino col suo interesse e con i suoi
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suggerimenti.
C’è però da tenere presente che il professor Persico non aveva comunque
alcuna propensione per la direzione di gruppi numerosi. Vorrei a questo pro-
posito riportare un brano di una lettera che io scrissi al professor Amaldi
in data 23/5/1977. In quel periodo egli stava scrivendo insieme al profes-
sor F. Rasetti il ben noto “Ricordo di Enrico Persico”; e per fare ciò egli
aveva chiesto testimonianze a varie persone (ed io ero fra queste) che con
il professor Persico avevano lavorato. Il brano in questione è il seguente:
“Potrei al massimo ricordare un paio di lati del suo carattere che, ricordo,
mi colpivano. E cioè, i suoi modi sempre uguali chiunque fosse il suo inter-
locutore e la sua assoluta indisponibilità al benché minimo compromesso.
Dote, quest’ultima, che poteva anche risolversi in un inconveniente all’atto
pratico, e che era un aspetto di tutto un certo tipo di pignoleria, ma che
mi sembrava comunque una sua caratteristica importante e inseribile in un
quadro di limpidezza e di coerenza di vita.
Era forse un po’ anche questo, insieme ad una spiccata avversione per certe
inevitabili macchinosità amministrative e burocratiche, che lo portavano
a non voler più fare parte di un gruppo quando questo si ingrandiva più
di un tanto. Amava dire che un gruppo non faceva più per lui quando
superava un certo numero di persone; mi pare di ricordare che fissasse a
6 questo numero. Penso che questo, oltre al maturare di interessi diversi,
abbia determinato ad un certo punto il suo distacco sia dal Sincrotrone che
dal Laboratorio Gas Ionizzati. Ferma restando la sua massima apertura
verso questi gruppi, come verso chiunque altro, ma su un piano personale
e non inquadrato e programmatico”.
Fiǹı cos̀ı per me un periodo di sei anni sotto la guida del professor Persico
per iniziarne un altro assai più lungo sotto quella del professor Brunelli.

10.3 Periodo di BRUNELLI (1957–1970)

Con il passaggio del professor Persico alla cattedra di Fisica teorica, e la
conseguente chiusura del laboratorio di Fisica superiore, ci trovammo quin-
di nella condizione di dover cercare un altro “sponsor”. Brunelli, con la
sua intelligenza e sue capacità organizzative e lavorative, riusc̀ı a racco-
gliere l’ispirazione del professor Persico ed a fondare il Laboratorio Gas
Ionizzati che successivamente si è evoluto fino a diventare l’attuale Diparti-
mento Fusione dell’ENEA. Dopo vari contatti Brunelli trovò nella persona
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del professor Felice Ippolito la disponibilità dell’allora CNRN (Comitato
Nazionale per le Ricerche Nucleari divenuto successivamente CNEN e poi
ancora ENEA) ad inserire la nostra attività nei programmi del Comitato.
Il mio primo contratto di lavoro con il CNRN porta la data del 15 ottobre
1957.
E cominciò a formarsi un piccolo gruppo. Ricordo che quando, nel ’58,
andammo alla scuola di Astrofisica e Plasmi di Varenna, eravamo in quattro
(Brunelli, Ugo Ascoli, Sergio Segre ed io) avendo lasciato a Roma Alberto
De Angelis e la segretaria.
Nel 1959 furono presi contatti con l’EURATOM, e quando, nell’estate del
’60, ci spostammo da Roma a Frascati, eravamo il Laboratorio Gas Ionizzati
dell’EURATOM–CNEN, composto da alcune decine di persone, con pro-
grammi di ricerca ben definiti ed articolati in gruppi, con efficienti servizi
tecnici e amministrativi, completamente autonomo (a parte i servizi di Cen-
tro come mensa, guardiania, riscaldamento, ecc.) rispetto ai preesistenti
Laboratori di Frascati dell’INFN.
Nei primi anni Sessanta si costitùı anche a Milano un piccolo gruppo di
fisica del plasma, sotto la guida del professor Piero Caldirola; gruppo che
per un certo tempo si appoggiò al nostro Laboratorio sia perchè alcuni di
loro venivano da noi come visitatori, sia perchè alcuni di noi andavano a
Milano a tenere brevi corsi secondo le competenze. Personalmente, ricordo
di aver tenuto nel 1965 una serie di lezioni sulle condizioni al contorno di
un plasma e sulle sonde di Langmuir.
Brunelli, con tutta la sua modestia e il suo spiccato senso del servizio, è stato
quindi l’iniziatore delle ricerche sul plasma e sulla fusione in Italia, nonché
il fondatore e il primo direttore dei laboratori sulla fusione di Frascati. Ha
continuato ad esserlo per tutti gli anni ’60, rendendoli laboratori importanti
dove brillanti ricercatori, italiani e stranieri, desideravano venire a lavorare.
La mia attività al Laboratorio Gas Ionizzati è stata molteplice. Questi
tredici anni sono stati in realtà gli anni più intensi e più produttivi della mia
vita professionale. Poiché agli inizi io ero l’unico collaboratore del professor
Brunelli, mi sono trovata automaticamente ad essere il suo braccio destro
nella fondazione e nell’organizzazione del Laboratorio.
Come ho detto, questo era suddiviso in gruppi di ricerca e servizi tecnici e
amministrativi. Dopo un primo periodo, nel quale mi sono dovuta occupare
praticamente di tutto, quando finalmente vari incarichi poterono essere
affidati anche ad altre persone, io mi trovai ad essere il responsabile di un
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gruppo di ricerca, nonché del servizio di Vuoto e Soffieria di vetro.
La ricerca del mio gruppo riguardava inizialmente lo studio delle condizioni
al contorno di un plasma sia in presenza che in assenza di campo magne-
tico, e veniva condotta prevalentemente in archi a vapori di mercurio, ma
anche in plasmi generati con una radiofrequenza. Come mezzo diagnostico
si faceva largo uso delle sonde di Langmuir. Questo lavoro ha dato natu-
ralmente luogo a varie pubblicazioni e presentazioni a congressi; ne cito in
bibliografia le più significative [2, 3, 4, 5]. Al gruppo, che agli inizi era
costituito da me soltanto, si era ben presto aggiunto Andrea Boschi e si
potè usufruire della consulenza, parziale ma importante, di John Allen, fi-
sico inglese proveniente dai laboratori di Harwell, che entrò nel Laboratorio
Gas Ionizzati come consulente scientifico e che si trattenne poi per sei anni.
Da 1963 il gruppo, che inizialmente era stato denominato Gruppo Guaine,1

spostò i suoi interessi sullo studio dei vari modi di oscillazione di un pla-
sma. Ciò per motivi di naturale evolversi della ricerca, in quanto modi di
oscillazione venivano rivelati nelle scariche che erano oggetto delle ricerche
precedenti. Ma anche e soprattutto per la grande importanza che intanto
aveva assunto nella fisica del plasma lo studio dei vari modi di oscillazione
e delle instabilità. E fu cos̀ı che decidemmo di cambiare il nome del nostro
gruppo, che diventò il Gruppo Onde.
Come prima cosa eseguimmo un esperimento, sempre impiegando un arco
a bassa pressione, riguardante la propagazione di onde elettroacustiche.
Però ben presto ci rendemmo conto che in un plasma di laboratorio non è
facile mettere in evidenza i modi di oscillazione. Questa difficoltà è dovuta
sovente al modo stesso di generazione del plasma. In genere si fa fluire in
esso una corrente per compensare le perdite di energia e di particelle. Ci si
viene quindi a trovare nella condizione di dover studiare fenomeni come la
nascita di turbolenze e instabilità in un mezzo già di per sé turbolento ed
instabile per processi numerosi e non controllabili.
Decidemmo quindi di realizzare dei plasmi cosiddetti “quiescenti”, e lo fa-
cemmo con due diversi tipi di dispositivi. Una prima, originale realizza-
zione, dovuta ad una idea di Lorenzo Enriques, fu il dispositivo da noi
battezzato PETER (Plasma in Equilibrio TERmodinamico). In questo di-
spositivo vapori di un metallo alcalino a basso potenziale di ionizzazione

1Si indica con “guaina” (in inglese “sheath”) lo strato di particelle cariche di spes-
sore dell’ordine della distanza di Debye, che separa il plasma neutro dalle pareti del
contenitore.
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(nel nostro caso si trattava di cesio) venivano introdotti in una piccola ca-
vità cilindrica (diametro 2 cm, lunghezza 6 cm) calda (circa 2600 K) di
tantalio. In questo modo si ha ionizzazione di contatto sulle pareti che pe-
raltro emettono elettroni per effetto termoionico. Se la temperatura della
parete è uniforme il plasma che si ottiene è in equilibrio termodinamico,
con uguali densità di ioni e di elettroni (dell’ordine di 1010-1012 cm−3) ed
è inoltre esente da gradienti di temperatura, di densità e di potenziale,
nonché da qualsiasi tipo di oscillazione o instabilità.
Il secondo dispositivo che abbiamo costruito, negli anni ’66 e ’67, per la ge-
nerazione di un plasma quiescente, è stata una “macchina Q”, dispositivo
che all’epoca era già in uso in diversi laboratori esteri. In un tale apparato
una colonna di plasma (diametro 8 cm) di cesio era confinata radialmente
da un campo magnetico di qualche migliaia di gauss diretto lungo l’asse del
cilindro. Anche in tale dispositivo il plasma veniva generato per ionizzazio-
ne di contatto su due piastre di metallo incandescente che costituivano le
basi del cilindro.

Con questi due dispositivi è stato possibile effettuare tutta una serie di
esperimenti che non sto qui a descrivere per non addentrarmi in un discorso
troppo lungo e specifico che non credo possa interessare la maggior parte dei
lettori di queste note. Chi eventualmente fosse interessato può consultare
la relativa bibliografia [7, 8, 9, 10].
Impegnati in questo lavoro sulla fisica dei plasmi quiescenti, decidemmo
di organizzare un congresso internazionale su questo argomento; congresso
che fu tenuto a Frascati nei giorni 10–13 gennaio 1967. Il congresso riuǹı
un centinaio di ricercatori ed ebbe un notevole successo soprattutto perchè
non avevamo posto dei limiti stretti alla discussione sui vari interventi; ma
anche perchè, sia pur curando l’organizzazione nei minimi particolari, era-
vamo riusciti a creare una atmosfera di cordialità per cui, al di là della visita
organizzata che comunque fu fatta, i partecipanti erano liberi di girare per
i nostri laboratori come se ne facessero parte, e di usufruire delle facilities
che potevamo mettere a loro disposizione(segreteria, biblioteca, etc). Ad
esempio, coloro che non erano riusciti come richiesto, a venire al congresso
con il testo del loro intervento dattiloscritto, poterono farlo battere a mac-
china dalla nostra segreteria. E cos̀ı gli atti del congresso uscirono dopo
soli tre mesi dal suo termine.

L’ampliamento dei programmi di ricerca del gruppo aveva naturalmente
comportato un aumento del numero dei ricercatori in esso impegnati. Alla
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Figura 10.7: Visita alla macchina Q (in costruzione) nel Laboratorio Gas Ionizzati
di Frascati durante il Congresso Internazionale sulla Fisica dei Plasmi Quiescenti
(10–13 gennaio 1967).

fine degli anni ’60 il Gruppo Onde era formato da 5 ricercatori dipenden-
ti del CNEN (Lorenzo Enriques, Mario Iannuzzi, F. Magistrelli, Ernesto
Mazzucato, Giovan Battista Righetti) oltre a 4 borsisti (Franco Piperno,
Raniero Sciarra, Franco Sisto, Maurizio Tomassini) nonché da alcuni ospi-
ti stranieri, fra i quali voglio ricordare Alfred Levine che, proveniente dai
laboratori di Princeton, era venuto a passare il suo anno sabbatico presso
di noi.
Giravano inoltre per il laboratorio alcuni studenti. Infatti, nel contesto delle
mie attività didattiche, io dovevo assegnare alcune tesi di laurea e inoltre
ospitare in laboratorio piccole esperienze libere che all’epoca l’Istituto di
Fisica faceva svolgere agli studenti di Fisica dell’ultimo anno. Per inciso,
nel 1966 io avevo conseguito la libera docenza in Fisica generale.
Quanto ho raccontato sopra ha a che vedere con il mio lavoro di ricercatore.
Ma, come prima ho detto, ero anche responsabile del servizio di Vuoto e
Soffieria. Qui la mia attività è stata abbastanza impegnativa essenzialmente
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Figura 10.8: Apertura del Congresso Internazionale sulla Fisica dei Plasmi Quie-
scenti nella sala delle riunioni di Frascati. In prima fila da sinistra: il prof.
Carlo Salvetti (vicepresidente del CNEN), il prof. Bruno Brunelli (direttore del
Laboratorio Gas Ionizzati EURATOM–CNEN)

per il fatto che, mentre il sistema da vuoto è parte di ogni dispositivo
in cui si debba creare un plasma, non esistevano sulla piazza dei tecnici
vuotisti, come invece esistevano periti meccanici, elettronici, etc. Quindi
bisognava crearli. Organizzai allora dei brevi corsi di vuoto per tecnici di
laboratorio, scrivendo per l’occasione degli appunti [11] che ho poi usato
anche nelle esercitazioni di laboratorio per studenti di fisica del terzo anno,
che conducevo in quegli anni.
Oltre agli interventi di progettazione e manutenzione necessari nei vari espe-
rimenti, bisognava anche tenersi aggiornati sugli sviluppi della tecnica del
vuoto e fare in modo di poter disporre delle migliori attrezzature disponi-
bili: impianti da vuoto, misuratori di pressioni totali e parziali, apparecchi
per la ricerca delle perdite, metallizzatore sotto vuoto, componenti varie.
C’era poi il problema di organizzare una soffieria di vetro. Infatti, molti
esperimenti comprendevano parti in vetro di realizzazione spesso piuttosto
complicata, e che andavano costruite, smontate e rimontate, riparate. Ri-

322



10. Franca Magistrelli

volgersi ad un soffiatore professionista, come si faceva all’Istituto di Fisica e
come facevamo anche noi nei primi tempi, comportava, oltre a una notevole
spesa, una perdita di tempo inaccettabile.

Figura 10.9: Esterno della soffieria di vetro del Laboratorio Gas Ionizzati di
Frascati. Sulla sinistra è visibile la centralina con le bombole di idrogeno e ossigeno.

D’altra parte sarebbe stata una soluzione antieconomica quella di assume-
re un soffiatore professionista, che avrebbe potuto essere carico di lavoro
in certi periodi, ma che in altri non avrebbe avuto niente da fare. Pensai
allora che la soluzione fosse, come nel caso del vuoto, quella di istruire al
mestiere di soffiatore alcuni tecnici (inizialmente due) dei nostri laboratori.
E trovai per questo la disponibilità di Sabatino Viligiardi, che era all’epoca
il soffiatore, bravissimo, del quale ci servivamo. Con entusiasmo e gene-
rosità, in quanto per lui questo comportava una futura perdita di clienti,
egli fece scuola di soffieria ai nostri tecnici che in un tempo ragionevole
furono in grado di costruire pezzi di qualunque difficoltà, e che a loro vol-
ta istruirono altri tecnici del laboratorio. Naturalmente questo comportò
l’organizzazione, sempre con la consulenza di Viligiardi, di un locale per la
soffieria, con vari banconi di lavoro, e comprendente una notevole dotazione
di attrezzature e materiali.
Nella Figura 10.9 è visibile sulla sinistra il piccolo edificio che ospitava la
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centralina con le bombole di idrogeno e ossigeno, gas necessari per alimen-
tare le fiamme. L’impianto era stato costruito con la consulenza della ditta
SIO e con l’approvazione dei Vigili del Fuoco. Nello stesso piccolo edificio
era alloggiato un impianto per la distillazione del mercurio.

Figura 10.10: La soffieria di vetro del Laboratorio Gas Ionizzati di Frascati. Fo-
to scattata durante la “bicchierata” di inaugurazione (aprile 1961). Da sinistra:
di spalle Flavio Palumbo (amministratore del Laboratorio), l’ing. Renato Cer-
chia (responsabile dell’edilizia dei Laboratori di Frascati), in camice bianco Sergio
Viselli (tecnico soffiatore), Franca Magistrelli, Alberto De Angelis.

La mia attività nel campo del vuoto fece s̀ı che io venissi invitata a fare
parte dapprima del Comitato Promotore e successivamente del Consiglio
Direttivo dell’AIV (Associazione Italiana del Vuoto) nella quale ho operato
fino al mio pensionamento nel 1992. Dal 1983 fino al 1992 sono stata inoltre
Direttore Responsabile della rivista VUOTO, Scienza e Tecnologia, organo
ufficiale dell’AIV.
Per continuare a raccontare la mia storia è però opportuno a questo punto
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Figura 10.11: Il maestro di soffieria Sabatino Viligiardi (terzo da sinistra) con
alcuni tecnici suoi studenti.

che io dia un cenno, sia pure brevissimo, sulla ricerca che si conduceva in
tutto il Laboratorio Gas Ionizzati.
C’era intanto la ricerca portata avanti dai dipendenti EURATOM, guidati
da J. Linhart, che consisteva essenzialmente in due esperimenti. In uno
di essi (Plasma Focus, condotto da Charles Maisonnier) venivano prodot-
ti, in scariche in un plasma di deuterio, neutroni fino a 1011 n/shot. In
un altro esperimento (MAFIN, condotto da Heinz Knoepfel) elevati campi
magnetici venivano prodotti con l’impiego di esplosivi. Questo esperimento
naturalmente non veniva condotto nei locali dei laboratori di Frascati, ma
in un apposito bunker costruito a Colleferro.
Venivano poi condotte ricerche sulla conversione diretta di energia, sia per
via termoionica che per via magnetoidrodinamica, guidate rispettivamente
da Vinicio Boffi e da Romano Toschi. Alla fine venne portato avanti solo
quest’ultimo metodo, che costitùı l’attività di un Laboratorio a sé stan-
te; per cui il Laboratorio Gas Ionizzati si trasformò nei Laboratori Gas
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Ionizzati.

Figura 10.12: Franco Rasetti nel 1947.

Di notevole importanza era poi la ricerca condotta in quello che era nato
nel 1958 come il Gruppo di Ottica e Spettroscopia, nel quale per diverso
tempo era venuto a lavorare il professor Franco Rasetti. Ugo Ascoli, che
guidava questo gruppo, ideò un esperimento, denominato “Hot–Ice”, nel
quale si studiava l’interazione con la materia, costituita da un cilindretto
di deuterio solido, con un fascio laser di potenza.
Questa ricerca si pone nel filone degli studi sulla produzione di energia
da fusione mediante confinamento inerziale;2 studi che sono poi proseguiti
negli anni a Frascati.

2Il confinamento di un plasma, che ha luogo spontaneamente nelle stelle a causa
della rilevante forza di gravità connessa con le enormi masse in giuoco, può ottenersi
in laboratorio con due diversi sistemi: 1) Confinamento inerziale: in questo sistema si
comprime a densità elevatissima (maggiore di circa 1000 volte la densità del liquido)
una pallina di deuterio–trizio per mezzo di fasci laser o di particelle cariche. I tempi di
compressione sono brevissimi, per modo che il combustibile, vincolato dalla sua stessa
inerzia, brucia prima di potersi disperdere. Si ottengono densità maggiori di 1024 cm−3

con tempi di confinamento minori di 10−19 s; 2) Confinamento magnetico: qui il plasma,
essendo una miscela di particelle cariche, viene tenuto lontano dalle pareti del contenitore

326



10. Franca Magistrelli

Per il resto, oltre alla ricerca svolta nel mio gruppo, e della quale ho par-
lato più diffusamente dal momento che qui sto raccontando la mia storia,
esisteva fin dai primi tempi un altro esperimento, chiamato CARIDDI, con-
sistente in un θ–pinch in cui veniva studiata la propagazione di onde d’urto
senza collisioni in un campo magnetico.
Però, nel 1969, dalla ricerca fusionistica che si svolgeva nel mondo risultò
chiaro che, nell’ambito del confinamento magnetico, le configurazioni toroi-
dali, in particolare quelle denominate tokamak, avevano superiori qualità
e permettevano di studiare importanti aspetti di fisica dei plasmi termo-
nucleari. Brunelli indirizzò allora in questo senso gli interessi dei nostri
laboratori, e prese quindi contatto con il professor Bruno Coppi del MIT
di Boston. Ricordo in particolare un seminario che Coppi tenne a Fra-
scati, nel quale ci sugger̀ı la costruzione di un tokamak compatto ad alto
campo magnetico, che in quel seminario venne scherzosamente denominato
Frascamak.
Cominciò cos̀ı, fin dal ’69 e per iniziativa di Brunelli, la collaborazione dei
laboratori di Frascati con Coppi. Collaborazione che avrebbe portato alla
realizzazione della macchina FT e del successivo FTU.
La decisione di costruire un tokamak comportava naturalmente una modi-
fica della organizzazione del laboratorio. Rimanendo inalterata l’attività
del laboratorio Hot–Ice, si trattava infatti di passare da una struttura com-
prendente alcuni esperimenti relativamente piccoli ad un’altra concentrata
su un’unica macchina piuttosto grande, sulla quale le attività dei ricerca-
tori e dei tecnici dovevano convergere.3 Purtroppo, però, ciò che di per
sé avrebbe dovuto costituire una svolta positiva, si andò a scontrare con
un ambiente lavorativo che da un po’ di tempo si stava deteriorando, per
normale crisi di crescita, per alcuni malumori, per ambizioni insoddisfatte.
E c’è poi da tener presente, fatto importantissimo, che era intanto arrivato
il ’68, con tutto il suo carico di eventi politici e sociali, che investirono tutta
la nazione, e quindi anche le università e i laboratori di ricerca con effet-
ti destabilizzanti. Per dirne una, quelle che erano le Commissioni Interne

da opportuni campi magnetici. Si può avere tipicamente un tempo di confinamento
dell’ordine di 1 s con una densità dell’ordine di 1014 cm−3.

3Nel contesto di questa ristrutturazione, Brunelli chiamò a collaborare con lui, come
assistenti di direzione, Folker Engelman (di EURATOM), per le questioni riguardanti
i rapporti del Laboratorio con l’esterno, e me (del CNEN), per le questioni interne al
Laboratorio. Lasciai cos̀ı la guida del Gruppo Onde, pur seguitando a svolgervi la mia
attività di ricerca.
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(apolitiche) furono sostituite, dapprima dai Comitati di Base (politicizza-
ti) e successivamente dai sindacati. E fu partitocrazia; fu cioè l’inizio di
un’epoca oscura, che a tutt’oggi permane e che, salvo rarissime eccezioni,
non consente più a chi lavora di affermarsi sulla base, soltanto, dei propri
valori personali.
E Brunelli non era uomo per questi tempi; e non riusc̀ı a procedere per
un cammino irto di ostacoli assurdi, estranei alla logica scientifica, e su
un terreno che gli veniva sistematicamente scavato sotto i piedi. Di fatto,
nel 1970, egli cadde in un serio esaurimento nervoso che lo costrinse ad
allontanarsi dal laboratorio; il che fu buona occasione per estrometterlo
dalla sua carica di Direttore. Nel contesto di questo “golpe” io fui trasferita,
dapprima nella sede centrale di Roma del CNEN, e successivamente nei
laboratori della Casaccia.

Gli anni che seguirono, dal 1970 al 1981, sono stati gli anni bui della mia vita
professionale. Nelle mie nuove sedi di “lavoro” ero stata infatti inserita in
unità amministrative, nelle quali io né sapevo né intendevo operare. Quindi
in questo lungo periodo, a parte una parziale attività per l’AIV, e a parte
un po’ di tempo dedicato allo studio, i miei interessi si sono rivolti a varie
cose che con la fisica non avevano nulla a che vedere.

10.4 Periodo di COPPI (dal 1981 in poi)

Ad interrompere questo lungo periodo di grigiore viene, nel 1981, il mio
incontro con il professor Bruno Coppi. Personaggio geniale, vulcanico, la-
voratore formidabile, professore di Astrofisica e Plasmi al MIT di Boston,
egli è il massimo fusionista italiano ed uno dei massimi mondiali, come atte-
stano anche i tanti riconoscimenti che gli sono stati attribuiti sia all’estero
che in Italia. Pieno di interessi culturali anche al di fuori del campo scienti-
fico, la sua eccezionalità non gli impedisce di essere rispettoso di qualunque
essere umano, pretendendo solo in cambio, oltre ad un reciproco rispetto,
la buona fede e la buona volontà delle quali cose difficilmente sopporta
la mancanza. Come ho già detto, Coppi era già venuto in contatto con i
Laboratori Gas Ionizzati durante gli anni della direzione di Brunelli.
Negli anni ’70, quando io non ero più a Frascati, egli era tornato in questi
Laboratori, dove ha proposto e impostato l’esperimento FT (Frascati Toka-
mak), naturale evoluzione dell’ALCATOR A del MIT, del quale egli è stato
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ideatore, progettista e guida. Si tratta in entrambi i casi di macchine che si
pongono nel filone dei tokamak compatti ad alto campo magnetico, che si
differenziano in modo sostanziale dai grandi tokamak a campo magnetico
più basso (JET, NET, INTOR, ITER).

Figura 10.13: Bruno Coppi.

Nel frattempo, fin dal 1976, Coppi si dedicava alla progettazione di Ignitor,
proponendone la costruzione in Italia. Si tratta anche qui di un tokamak
compatto ad alto campo magnetico, contenente però un plasma di deuterio–
trizio e progettato, a differenza dei dispositivi precedenti, per l’ottenimento
di un plasma in condizioni di ignizione; quelle condizioni cioè in cui il plasma
è in grado di autosostenersi, come capita in natura nel sole e nelle altre
stelle.
Però, mentre la reazione DT è la più facile da innescare, essa potrebbe non
essere la più adatta sul piano pratico qualora, usciti da una fase di speri-
mentazione, la si volesse impiegare per la realizzazione di un reattore. Ciò
perché essa dà origine a neutroni di alta energia (circa 14 MeV) con conse-
guente attivazione dei materiali strutturali e relativo danneggiamento. Ad
un successo di Ignitor dovrebbe quindi seguire, secondo il professor Cop-
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pi, un ulteriore tokamak compatto ad alto campo magnetico, ma operante
questa volta con combustibili avanzati (in pratica un plasma di deuterio–
elio 3), dove l’innesco delle reazioni di fusione richiede delle condizioni più
severe, ma dove la produzione di neutroni di alta energia è sensibilmente
ridotta. Il professor Coppi sta da tempo studiando questo dispositivo che
viene da lui denominato Candor. Se anche l’esperimento Candor avesse
successo, si potrebbe veramente passare alla progettazione di un reattore.
La realizzazione in laboratorio di un plasma in condizioni di ignizione è
quindi indispensabile, urgente e assolutamente prioritaria se veramente si
vuole procedere verso l’ottenimento di energia da fusione nucleare. Purtrop-
po, anche in ambito mondiale, questa esigenza sembra non essere recepita.
Infatti, le linee ricerca prevalentemente seguite consistono nella progetta-
zione di dispositivi, giganteschi e costosissimi, del tipo di ITER, che non
prevedono il raggiungimento dell’ignizione. Mentre la linea delle macchine
compatte ad alto campo magnetico, che, passando per l’ignizione del pla-
sma, potrebbe veramente portare alla realizzazione di un reattore a fusione,
viene non solo ostacolata, ma spesso anche occultata.
Quali che siano le motivazioni per questa condotta, è comunque evidente
che esse devono essere di natura politico–economica, non certo scientifica;
come se a livello di “decisori” esistesse la precisa volontà di non procedere
verso l’ottenimento di energia da fusione.
Per la progettazione di Ignitor, Coppi aveva creato un gruppo costituito
da individui di diverse affiliazioni, sia italiane che estere. Questo gruppo,
di cui egli era il “principal investigator”, faceva capo, sul piano gestionale,
all’allora CNEN. Il mio ingresso in questo gruppo avvenne, come ho detto,
nel 1981, “catalizzato” dall’ottimo amico e collega Edmondo Pedretti dei
laboratori della Casaccia, che ne faceva già parte. Edmondo Pedretti è
purtroppo deceduto nell’estate del 2004.
Nei primi anni mi sono occupata di alcuni aspetti dei sistemi per il vuoto
e per il trizio. Inoltre ho curato una sorta di segreteria scientifica, che il
professor Coppi tentò, invano, di istituzionalizzare. In realtà tutto lo svol-
gimento dei lavori per Ignitor ha sempre incontrato un’infinità di ostacoli
di vario genere. Come prima accennato, la ricerca sulla fusione sulla linea
dei dispositivi compatti viene ostacolata anche in ambito mondiale. Ma
l’opposizione si fa più aspra in Europa (EURATOM) e ancor più in Italia.
Qui l’ENEA, che si è autonominato gestore di tutti i programmi fusionistici
italiani, si è sempre coperto dietro le comode e larghe spalle di EURATOM,
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mettendo cos̀ı in atto una serie interminabile di slittamenti, facendo credere
indispensabile una collaborazione internazionale. Mentre in realtà un pro-
gramma della consistenza di Ignitor potrebbe benissimo essere sostenuto
su un piano nazionale, anche semplicemente tagliando gli sprechi e i pro-
grammi poco utili e sbagliati. Di conseguenza anche io nel mio lavoro ho
trovato mille ostacoli che, sempre di più col passare degli anni, mi hanno
di fatto impedito di operare. Nel 1992 sono andata in pensione, anche se
ho seguitato a mantenere dei contatti con il professor Coppi.

Il lavoro che svolgo attualmente per Ignitor, e che mi occupa per una parte
non molto grande del mio tempo, è sostanzialmente un lavoro di documenta-
zione, teso a limitare i danni prodotti dalla carente o cattiva informazione
che, in buona o in cattiva fede, viene normalmente fornita sul problema
della fusione termonucleare controllata. Danni che si aggiungono a quelli
prodotti dalla errata conduzione dei programmi.

Varie cose ho scritto e tanto materiale ho raccolto. La documentazione che
cos̀ı ho messo insieme, se letta anche con un minimo di attenzione, dovrebbe
bastare per far chiarezza sul problema. Ma, specie in Italia, tanto si parla,
spesso a sproposito; un po’ meno si scrive, anche qui spesso a sproposito,
ma ben poco si legge. E poi bisogna fare i conti con i tanti individui che
trovano più comodo limitarsi a recepire solo quella informazione che viene
fornita da chi sta dalla parte del potere politico.

Data la mia veneranda età, è chiaro che io non vedrò neppure l’inizio di
una eventuale futura epoca dell’energia da fusione. E probabilmente non
la vedrà neppure il professor Coppi, che pure è abbastanza più “giovane”
di me.

Però è possibile che in un futuro, anche se lontano, la comunità scientifica
mondiale decida di rivolgersi, finalmente per la giusta strada, a questa fonte
di energia. E allora la mia massiccia documentazione potrebbe essere utile
per testimoniare come veramente si è svolta la ricerca fusionistica e quali
ne sono stati, positivi o negativi, i protagonisti.

In conclusione, senza volere (Dio me ne guardi!) paragonarmi a San Paolo,
penso di poter fare mia una frase presa dalla seconda lettera a Timoteo: “Ho
combattuto la buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato
la fede”.
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Capitolo 11

Mario Grilli

Mario Grilli è nato nel giugno 1928 a Troia, un paesino collinare in provincia di
Foggia, che si affaccia sul Tavoliere delle Puglie. Dopo gli studi superiori nell’Isti-
tuto salesiano Villa Sora di Frascati e nel liceo classico Vincenzo Lanza di Foggia,
si è laureato in Fisica all’Università di Napoli nel luglio 1951.
Dopo aver conseguito la libera docenza in Fisica superiore nel 1958, ha ottenuto
la cattedra di Fisica generale nel 1976 e ha insegnato, dal 1951 al 2001, nelle Uni-
versità di Bari, L’Aquila, Padova e Roma (La Sapienza) argomenti diversi: Fisica
generale, Fisica nucleare e subnucleare, Preparazione di esperienze didattiche.
È autore (o coautore) di diverse opere a carattere didattico (Problemi di meccanica
e termologia, 1979; Termodinamica, 1985; Fisica: meccanica e termodinamica,
2000).
Ha svolto ricerche prima a Padova e poi nei Laboratori Nazionali di Frascati e
a Roma, nel campo delle particelle elementari. Lo studio delle particelle strane
(Università di Padova, anni Cinquanta) e lo studio dei processi elettromagnetici e
adronici prodotti dalle collisioni elettrone–positrone (Adone) hanno rappresentato
momenti particolarmente significativi di queste ricerche.
A partire dagli anni Ottanta si è interessato anche di Storia della fisica.
Abbandonata la ricerca attiva si è dedicato alla stesura di saggi di divulgazione
scientifico–filosofica su temi diversi (Il tempo, 2000; Oltre l’atomo. Cento anni di
particelle, 2002; Il caso nella vita, nell’universo e nel microcosmo, 2004).

11.1 Ricordi di un emigrante (intellettuale) da

Napoli a Padova

Laureatomi in fisica a Napoli, nel luglio 1951, alla età di ventitrè anni,
qualche mese dopo, nell’autunno dello stesso anno, ero a Padova a lavorare
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nell’Istituto di Fisica Galileo Galilei. Questo trasferimento, che nel titolo
ho chiamato “emigrazione intellettuale”, fu decisivo per il mio futuro pro-
fessionale cos̀ı come per quello di altri miei colleghi, Bruno Vitale e Roberto
Stroffolini, che seguirono lo stesso percorso.
Questi trasferimenti non furono, ovviamente, drammatici come quelli di
quanti (e furono tanti!), in quegli stessi anni, abbandonarono il lavoro
agricolo nel Sud d’Italia per quello industriale del Nord.
Come questi ultimi anche i nostri trasferimenti furono contrassegnati da un
fecondo salto di livello sul piano lavorativo, corrispondente (grosso modo)
al passaggio da una fisica di fine ’800 ad una ricerca aperta e moderna.
Gli anni degli studi universitari napoletani, la situazione degli istituti uni-
versitari napoletani in quel periodo, vanno inquadrati nella disperata realtà
di una città appena uscita da una guerra disastrosa per gli uomini e le cose.
In quegli anni a Napoli si cantava: “Munasterio ’e Santa Chiara / tengo ‘o
core scuro scuro / ma pecchè, pecchè ogne sera / penz’a Napule cumm’era
/ penz’a Napule cumm’è?. . . ”.1

Il mio curriculum universitario, più o meno standard, comprendeva, su un
totale di 15 esami, nove corsi a carattere “fisico”, due a carattere “chimico”
e quattro a carattere “matematico”.2

Il livello di questi corsi e l’interesse che suscitavano in noi studenti, era-
no ovviamente diversi da caso a caso. Dipendevano, come sempre (allora
come ora), dalla competenza e dall’impegno del docente, dalla sua abilità
didattica e dal suo fascino intellettuale, dalle attrezzature disponibili, dal
contenuto del corso e dai testi seguiti.3

1Famosa canzone di Galdieri e Barbieri (1945).
2I corsi a carattere fisico erano: Fisica sperimentale, Esercitazioni di fisica (I e II),

Fisica superiore, Fisica matematica, Fisica teorica, Fisica terrestre, Geodesia, Meccanica
razionale. Quelli a carattere chimico erano: Chimica e Chimica fisica.

3Lo studio di base delle materie trattate nei diversi corsi si svolgeva su “dispense”,
curate dai docenti o da loro assistenti, che venivano integrate, obbligatoriamente o per
scelta mia personale, su una serie di testi “classici”. Fra le dispense ricordo per la loro
accuratezza e completezza quelle di Analisi di R. Caccioppoli (Libreria Internazionale
Treves di Leo Lupi, Napoli). Il corso di Analisi superiore di C. Miranda si basava sul
testo di M. Picone: Appunti di Analisi superiore, a cura di C. Miranda e A. Ghizzetti
(Napoli, Rondinella). Per Geometria analitica, G. Comesatti, Lezioni di geometria ana-
litica e proiettiva (Padova, Cedam, 1946). Il corso di Chimica di F. Giordani seguiva il
classico testo di G. Bruni, Chimica generale e inorganica con elementi di chimica organica
(Milano, C. Tamburini, 1945). Il corso di Fisica generale, di A. Carrelli, era su dispense
da me integrate con E. Perucca, Fisica generale e sperimentale (Torino, Utet, 1944),
W. Del Regno, Il calore (Milano, Vallardi), E. Persico, Ottica (Milano, Vallardi). Nel
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In quanto a “fascino”, a parte Giampietro Puppi (che, come dirò, fa sto-
ria a sé), il professore che più colpiva la fantasia di noi giovani matricole
era certamente Renato Caccioppoli. Questi, di cui molto si è detto anche
in chiave cinematografica, corrispondeva nel nostro giovanile e provinciale
immaginario al cliché del matematico geniale e solitario.
Gli insegnamenti di fisica, con l’eccezione dei corsi di fisica terrestre e mec-
canica razionale, venivano impartiti nell’istituto di fisica, che noi studenti
di fisica frequentavamo, se ben ricordo, solo in queste occasioni.

Figura 11.1: Libretto Universitario di Mario Grilli.

corso di Fisica matematica veniva, parzialmente, seguito: E. Persico, Introduzione alla
Fisica matematica (Bologna, Zanichelli, 1945). Per Fisica terrestre e Geodesia si faceva
parziale ricorso a G. Armellini, I fondamenti scientifici dell’astronomia (Milano, Hoepli,
1947). Nel corso di Meccanica razionale veniva seguito il testo di Tullio Levi Civita e Ugo
Amaldi, Compendio di Meccanica razionale, Bologna, Zanichelli, 1946, integrato da G.
Bisconcini, Esercizi e complementi di meccanica razionale (Roma, A. Signorelli, 1947).
Come si può notare molti dei testi citati (G. Bruni, E. Persico, E. Perucca, Levi Civita,
Amaldi) erano opere ben note già prima della guerra e ristampate immediatamente alla
fine di questa. Infine una nota di colore: molti di questi testi, come risulta dal timbro
apposto, furono acquistati nella ben nota “Libreria del dott. R. Liguori, via Mezzocan-
none 23, Napoli”, ad un costo intorno alle mille lire a volume (Armellini: 500 lire; Bruni:
1.000; Picone: 1.400).
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Questo istituto era, a quel tempo, costituito da un ridotto numero di studi
e laboratori. Non ricordo di averne mai frequentato la biblioteca. L’istituto
di Napoli era un classico istituto monocattedra, cioè con un solo professore
ordinario (il “professore”: Antonio Carrelli), alcuni assistenti, uno o due
professori incaricati. Questi dovevano provvedere all’insegnamento della fi-
sica agli studenti di diversi corsi di laurea, in prima fila a quelli di ingegneria
cui eravamo aggregati noi aspiranti fisici.
La carenza fondamentale dell’insegnamento di fisica sperimentale era nella
povertà, qualitativa e quantitativa, delle esercitazioni di laboratorio. Le
esperienze o dimostrazioni didattiche venivano presentate ed eseguite, nel
corso delle lezioni di Fisica generale, in un’aula affollata da un centinaio
di studenti. Nel mio ricordo, ancora vivo, queste dimostrazioni didatti-
che erano eseguite da uno o più assistenti, sempre presenti alle lezioni del
professore e seduti a lato della cattedra. I vari passi dell’esperienza veni-
vano illustrati dal professore, in una atmosfera marcatamente teatrale, che
veniva sottolineata (se non ricordo male) dall’applauso degli studenti al
termine della dimostrazione didattica. Un applauso, altres̀ı, accompagnava
sia l’ingresso che l’uscita dall’aula del “professore”, attraverso una larga
porta nascosta da un bel drappo.
Le esercitazioni di laboratorio, eseguite da noi studenti di fisica, vertevano
su temi piuttosto “classici” (moto del pendolo, rifrazione della luce, calo-
rimetria, etc. . . ), senza alcun cenno a tecniche di laboratorio più avanzate
(elettronica, tecnica del vuoto, . . . ).
Gli insegnamenti di fisica, oltre che risentire delle citate carenze di spazi ed
attrezzature, erano limitati e non aggiornati nei contenuti. Basterà citare,
al riguardo, che il corso di Fisica superiore si fermava (se ben ricordo) più
o meno alla Radioattività, e quello di Fisica Teorica (prima dell’avvento
di Giampiero Puppi, di cui dirò fra breve) a poco più dell’equazione di E.
Schrödinger.
Gli insegnamenti di matematica erano, nel mio ricordo, più formativi di
quelli di fisica sia perché meno penalizzati di questi ultimi dalla limitatezza
degli spazi sia perché si giovavano dell’esistenza di una scuola matematica
locale (R. Caccioppoli, C. Miranda, ecc.).
L’insegnamento della chimica, e relative esercitazioni numeriche (stechio-
metria), era molto vasto e approfondito ma in prevalenza, essendo essenzial-
mente diretto agli studenti di ingegneria, verteva su argomenti di chimica
generale (proprietà dei singoli elementi e dei principali composti) piuttosto
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che di chimica fisica.
Nel corso dei miei studi universitari ricordo un dialogo estremamente ri-
dotto, se non proprio nullo, fra docenti e studenti. Non esistevano, mi pare
quasi inutile precisarlo, pedagoghi o tutori che, come avviene attualmen-
te, seguissero e indirizzassero gli studenti di fisica, candidati ad essere i
fisici del futuro. Tutto ciò era causato, principalmente, dall’alto rapporto
studenti (ingegneria, fisica, matematica)/docenti.
Unica eccezione in questo panorama, a parte quella legata a Puppi, si ve-
rificò nella preparazione delle nostre (cioè quella mia e dell’amico Vitale)
tesi di laurea su argomenti di fisica terrestre. Ebbi, allora, ripetuti contatti
con il prof. Giuseppe Imbò (illustre vulcanologo) e il suo assistente (che
mi pare si chiamasse Vittozzi), entrambi sempre disponibili e umanamente
aperti. La mia tesi fu di carattere compilativo e a questo fine frequentai
per diverso tempo la biblioteca dell’Osservatorio vesuviano; un istituto di-
gnitoso, tranquillo, ma certamente con limitate disponibilità economiche
(almeno per la didattica).
Lavorando per la tesi ho appreso, oltre i rudimenti della lingua inglese, la
necessità di confrontare dati e interpretazioni diverse su uno stesso processo
al fine di raggiungere un quadro, una sintesi sull’argomento.
Da quanto sin qui tratteggiato consegue che la preparazione professionale e
scientifica che una università, pur prestigiosa come quella di Napoli, poteva
trasmettere, negli anni del dopoguerra, era insufficiente. Pertanto i laureati
scientifici di questa università che, in quegli anni, hanno completato con un
certo successo la propria preparazione vanno, in larga misura, considerati
degli autodidatti, dei self-made men.
Per quanto riguarda la laurea in fisica questa situazione di netto ritardo,
rispetto alle realtà del Centro e Nord d’Italia, è stata largamente sanata
negli anni Sessanta con la creazione in diverse università meridionali, fra
cui quella di Napoli, di sezioni dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare
(INFN) [1].4

Con il già citato arrivo a Napoli, nel 1950, di Puppi, vincitore della catte-
dra di Fisica Teorica, si apr̀ı per noi aspiranti fisici una finestra sul mondo:
apprendemmo cosa significasse fare il fisico, negli anni Cinquanta del se-
colo scorso, e cosa questi investigasse (raggi cosmici, mesoni, interazioni

4Per quanto riguarda Napoli risulta, dagli organigramma INFN, che dal 1957 era sede
di una Scuola di Perfezionamento in Fisica Teorica, diretta da Edoardo Caianiello, e dal
1962 è diventata una sottosezione INFN.
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Figura 11.2: Da sinistra: G. Puppi, C. F. Powell, V. A. Nikitin (Cortesia Società
Italiana di Fisica.

deboli,. . . ). L’incontro con un fisico impegnato nella ricerca di punta, per
di più dotato di una spiccata capacità di coinvolgere l’uditorio e di note-
voli capacità didattiche, è stato determinante per me, come per i colleghi
“napoletani” sopra ricordati.
Nel 1951, su sollecitazione di Puppi, insieme a Vitale e Stroffolini, mi tra-
sferii a Padova. Catapultati da Puppi siamo cos̀ı passati da una fisica
premoderna ad una fisica moderna e altamente coinvolgente.

11.2 Il “gruppo lastre” di Padova

L’istituto di Padova, guidato all’epoca dai teorici Niccoló Dallaporta e
Giampiero Puppi ed organizzato da uomini pratici e fattivi come Anto-
nio Rostagni, M. Merlin, A. Loria, era collegato con i più avanzati istituti
di ricerca italiani ed europei. Nel campo delle cosiddette “emulsioni nuclea-
ri”, avevamo strettissimi rapporti con gli istituti di Bristol (C. F. Powell),
Parigi (L. Leprince-Ringuet), Milano (G. Occhialini), Roma (E. Amaldi,
G. Cortini e A. Manfredini).
Alcuni lati della vita e dell’organizzazione dell’istituto padovano indicavano
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Figura 11.3: L’Istituto di Fisica di Padova progettato e fatto costruire da Bruno
Rossi negli anni Trenta.

che si perseguiva un progetto scientifico di sviluppo, cui partecipavano tutti
i ricercatori, dai più anziani ai più giovani, ed i tecnici. C’era in tutti noi la
sensazione che si stava costruendo qualcosa di duraturo anche per il futuro,
nonché la speranza di un futuro migliore. Questa nota di fiducia ed ottimi-
smo, per di più inserita in una società civile tesa a riprendersi dal dramma
della guerra e che apprezzava il lavoro degli scienziati, risuona strana oggi
di fronte ad una ricerca scientifica non adeguatamente valutata e finanziata
nel nostro paese e ad un irrazionalismo ed oscurantismo strisciante.

Per alcuni aspetti nell’istituto di via Marzolo, in cui molti di noi risiedevano,
si respirava l’aria di un “college” e di un “monastero”. Solo una parte
dei laureati aveva una posizione ufficiale, ovvero come si usa dire oggi era
“strutturata”; quelli più giovani operavano in una situazione concordata
direttamente con il direttore, Antonio Rostagni.
Nei primi tempi di permanenza a Padova venivo compensato mensilmen-
te (se ben ricordo, con circa 30.000 lire), e come me altri ultimi arriva-
ti, con una parte dello stipendio cui rinunciava spontaneamente uno degli
“strutturati” (nel mio caso, mi pare, Marcello Ceccarelli).
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Figura 11.4: Mario Grilli nel 1953.

La ricerca del “gruppo lastre” di Padova, e quindi anche la mia personale,
fu dominata dalla felice circostanza che, proprio negli anni Cinquanta dello
scorso secolo, è nata ed esplosa la fisica delle cosiddette “particelle strane”
(kappa, lambda, iperoni. . . ).5

Il nostro inserimento, cioè di Vitale e mio, nella attività di ricerca del
gruppo fu molto rapida ed iniziò, prima che lo studio sulle “nuove particelle”
monopolizzasse felicemente l’intera attività del gruppo, dallo studio delle
disintegrazioni nucleari prodotte da primari di alta energia.6 Questo filone

5A partire dagli anni Cinquanta un gruppo sperimentale, che utilizzava la tecnica delle
emulsioni o lastre nucleari veniva chiamato “gruppo lastre”.

6Queste ricerche riguardarono disintegrazioni nucleari prodotte nelle emulsioni nu-
cleari sia da raggi cosmici [2], sia da protoni monoenergetici [3]. Ricordo ancora con
chiarezza come in queste ricerche funzionasse da riferimento una “classica” esperienza, in
cui venivano utilizzati protoni di 400 MeV del Nevis Ciclotrone, condotta con la tecnica
delle emulsioni nucleari [4]. Una recente ricostruzione storica di quest’ultima ricerca si
trova in un ampio contributo di S. J. Lindenbaum [33].
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di ricerca era ben attivo da anni in diversi lavoratori europei e americani.7

Non è il caso che qui ricordi, ancora una volta, i contributi scientifici del
gruppo di Padova alla nascita della fisica delle particelle elementari.8 Qui
vorrei solo sottolineare come questo gruppo sia stato ben presto in grado
di affrontare le varie fasi della sperimentazione nel campo delle cosiddet-
te “nuove particelle”, che in quegli anni si basava sulla esposizione, ad
alta quota, di grossi blocchi di emulsioni nucleari, nell’ambito di estese
collaborazioni europee [13].

Figura 11.5: Foto del “gruppo lastre” di Padova (fisici e tecnici), ripresa sul ter-
razzo dell’Istituto nel novembre del 1954. Da destra (con il camice): G. Belliboni,
G. Quareni, B. Sechi, M. Grilli e, alla sua destra, M. Ceccarelli.

Le varie fasi della sperimentazione andavano dalla costruzione e lancio dei
palloni stratosferici, da utilizzare per la suddetta esposizione, allo sviluppo
ed osservazione delle emulsioni, al perfezionamento delle tecniche di misura
degli eventi [14], etc. . .
A Padova la costruzione dei palloni era curata dall’ingegnere I. Scottoni, le
operazioni di lancio, recupero e sviluppo delle emulsioni prevalentemente
da M. Merlin.
Il recupero del carico dei palloni, cioè del blocco delle emulsioni nucleari,

7Simili ricerche erano condotte a Londra [6], a Roma [7] e a Padova [8].
8Vedi, al riguardo[9] [10] [11] [12].
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Figura 11.6: Gruppo lastre di Padova, 1952: Mario Grilli (quinto da sinistra), M.
Merlin (in camice), B. Vitale (primo da destra), M. Ceccarelli (secondo da destra).

veniva eseguito anche grazie ai contatti radio con radioamatori che segnala-
vano l’avvenuta localizzazione del pallone in volo e all’opera dei carabinieri
della zona ove il prezioso carico era atterrato.
L’esplorazione al microscopio del contenuto delle emulsioni, tendente alla
scoperta di eventi interessanti, veniva sistematicamente eseguita da per-
sonale tecnico a ciò addestrato: i cosiddetti “osservatori”. Fra questi si
instaurava nel lavoro una sana competizione alla ricerca degli eventi più
interessanti, di cui, a quei tempi, si conoscevano pochi, a volte addirittura
unici, esemplari. Ognuno di questi era siglato, con l’indicazione del labora-
torio in cui era stato scoperto (Br=Bristol, Pd=Padova, . . . ), del numero
progressivo dell’evento e del nome dell’osservatore che l’aveva segnalato.

In un articolo, come il presente, essenzialmente basato su personali ricordi,
sento di dover esplicitamente citare alcuni di questi osservatori, che erano
non solo nostri preziosi collaboratori ed amici, ma anche giovani che, come
noi giovani fisici, cercavano un proprio futuro: A. Bernardi, M. Berno, V.
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Figura 11.7: Gruppo lastre di Padova in una stanza di lavoro nel 1952: M. Grilli
(secondo da sinistra), M. Ceccarelli (al centro), B. Vitale (secondo da destra). È
visibile un microscopio per l’osservazione delle lastre.

Chiarotti, B. Dainese, G. Gesuato, D. Narciso.
Su ciascun evento interessante veniva eseguita tutta una serie di accurate
misure, al fine di conoscere la natura della particella coinvolta nonché quella
delle particelle prodotte dal decadimento o dalla cattura nucleare della
stessa. L’analisi completa di un evento spesso non si esauriva nel blocco di
lastre in nostro possesso ma proseguiva in quello contiguo a disposizione dei
colleghi degli altri istituti, in seguito alla avvenuta suddivisione del grosso
blocco di emulsioni nucleari, che aveva “volato” nella stratosfera, in blocchi
più piccoli assegnati ai diversi gruppi partecipanti.
Detta suddivisione veniva fatta sulla base del contributo finanziario e orga-
nizzativo di ciascun gruppo partecipante alla collaborazione scientifica. Il
gruppo di Padova, al riguardo, era considerato fra i “grandi”, insieme con
il gruppo leader di Bristol (diretto da C. F. Powell).
La standardizzazione delle misure condotte dai diversi gruppi partecipanti
e il loro coordinamento erano uno dei punti più critici per la riuscita delle
collaborazioni scientifiche europee. A questo fine oltre ai contatti continui
fra i singoli ricercatori appartenenti ai diversi gruppi partecipanti, venivano

343



11. Mario Grilli

Figura 11.8: Foto del gruppo lastre di Padova, dicembre 1955. Seduti al centro:
N. Dallaporta e M. Baldo, il secondo da sinistra Mario Grilli, in piedi: da sinistra
M. Merlin, M. Berno, G. A. Salandin.

organizzati degli incontri, più vasti, di lavoro.

Al riguardo non è possibile non ricordare le note di imprevedibilità, origina-
lità ed entusiasmo prodotte, in questi incontri, da una personalità scientifica
quale quella di Giuseppe Occhialini.

Cenni al lavoro di un giovane fisico coinvolto nello studio delle “particelle
strane” li ho, recentemente, ritrovati in alcune mie lettere personali (di cui
riporto alcuni stralci nell’Appendice 1).

Ovviamente in queste lettere non ho trovato traccia delle preoccupazioni
(economiche, gestionali, etc.) che, certamente, in quegli stessi anni spet-
tavano ai colleghi più anziani (M. Merlin, M. Ceccarelli, G. Quareni), su
cui gravava l’organizzazione del gruppo nel suo complesso. Questi proble-
mi, certamente enormi negli anni immediatamente successivi alla fine della
guerra, divennero di più facile soluzione quando, nel luglio ’52, gli istitu-
ti di fisica di Milano, Padova, Roma e Torino crearono il primo nucleo
dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN) [1].
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Figura 11.9: Bruno Touschek, Giuseppe Occhialini e Connie Dilworth alla
conferenza di Pisa del 1955 (cortesia famiglia Touschek).

11.3 Fisica delle particelle e congressi internazio-

nali negli anni Cinquanta

Tre importanti congressi internazionali sulla nascente fisica delle particelle
elementari, a cui ho partecipato quale giovane ricercatore,9 hanno scandito
la mia permanenza a Padova: Congresso di Padova10 (aprile 1954), di Pisa11

(giugno 1955), di Padova–Venezia (settembre 1957).12

Il primo di questi convegni, pensato inizialmente come un incontro fra i
componenti dei gruppi lastre che avevano partecipato alla spedizione di
Sardegna dell’estate ’53 (con 25 lanci di palloni) [16] [13, pp. 187–191], fu
successivamente e decisamente allargato sia a gruppi operanti con “camere

9Oltre a quelli citati nel testo, a cui ho personalmente partecipato, negli anni Cin-
quanta ebbero luogo molti altri congressi internazionali, in molti dei quali vennero pre-
sentati risultati di ricerche condotte a Padova. Ad esempio: Bagnères-de-Bigorre, 1953;
Conferenza Rochester 1957; Ginevra, 1958.

10I rendiconti del Congresso internazionale sulle particelle instabili pesanti e sugli
eventi di alta energia nei raggi cosmici (Padova, 12–15 aprile 1954) sono pubblicati su
Supplemento Nuovo Cimento 12 (2), 167–480, 1954.

11Conferenza internazionale sulle particelle elementari (Pisa, 12–15 giugno 1955) in
Suppl. Nuovo Cimento (Vol. 4) 2, 146–1074, 1956.

12I rendiconti della Conferenza internazionale sui mesoni e sulle particelle recentemente
scoperte (Padova–Venezia, settembre 1957) non sono stati pubblicati su rivista.
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Figura 11.10: Foto di insieme dei partecipanti al congresso di Padova, 1954. In
prima fila, a sinistra: E. Pancini, G. Occhialini e E. Amaldi (sullo scalino); al
centro: C. Franzinetti, M. Conversi, M. Merlin, N. Dallaporta; davanti al pilastro
di destra: A. Rostagni; accanto al pilastro: G. Puppi; sulla destra: M. Ceccarelli
e B. Touschek.

di Wilson” sia a gruppi lastre, non partecipanti alla spedizione di Sardegna,
che ricercando con emulsioni esposte a grandi altezze “come i laboratori
indiani ed americani [. . . ] cos̀ı larga messe di risultati avevano recato al
Congresso di Bagnères-de-Bigorre del luglio 1953” [17].
Il congresso del ’54 è coinciso, fra l’altro, con il mio “battesimo del fuoco”,
cioè con la mia prima comunicazione (ovviamente breve e in inglese) ad un
convegno internazionale, di fronte a fisici illustri (E. Amaldi, P. Astbury,
R. E. Marshak, G. D. Rochester, . . . ) [18].13

In questo convegno, inoltre, fu chiesto a R. Levi Setti e a me di riassume-
re i dati disponibili sugli eventi, osservati in emulsione nucleare, del tipo
“unstable fragments”, cioè di nuclei che diventano instabili in seguito alla
sostituzione in questi di una Λ0 al posto di un neutrone [19].
Nel congresso di Pisa del 1955, vennero presentati i risultati della G-Stack

13Non può meravigliare che detta comunicazione riguardasse i dati di due soli eventi,
perché in quegli anni gli esempi di “nuove particelle” erano eventi rari. Si contavano
sulle dita di una o (al più) due mani. Incidentalmente ricordo come i due colleghi (G. T.
Zorn e B. Sechi) con cui firmai quel lavoro, sono diventati, a metà degli anni Cinquanta,
marito e moglie e sono stati sempre miei carissimi amici.
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collaboration (Bristol, Dublin, Genova, Milano, Padova) [13, pp. 191–201]
che ha rappresentato il massimo sforzo compiuto dalla ricerca fisica europea
per lo studio, con la tecnica delle emulsioni nucleari e l’ausilio dei raggi
cosmici, della fisica dei “mesoni pesanti” [20].

Figura 11.11: Frontespizio del lavoro “Observations on Heavy Mesons Secondaries”
[20] con i nomi dei partecipanti alla G-Stack Collaboration.

Questi risultati, come è noto, contribuirono decisamente al chiarimento di
molti aspetti di detta fisica: natura e massa del K+, vita media e canali di
decadimento; interazioni del K−; proprietà degli iperoni. . .
Come è stato ricordato da più parti [13, p. 199] [21, p. 244], questa colla-
borazione fu anche il “canto del cigno” della ricerca sulle particelle elemen-
tari, attuata usando i raggi cosmici come sorgente. A partire dalla metà
degli anni Cinquanta, infatti, la fisica delle particelle elementari fu egre-
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giamente condotta grazie a poderosi acceleratori per protoni (Cosmotrone,
Brookhaven, 3 GeV; Bevatrone, Berkeley, 6.3 GeV) operanti in USA. Già
alla conferenza di Pisa furono presentati primi risultati ottenuti da gruppi
sperimentali operanti nei citati laboratori statunitensi.

Figura 11.12: Varenna, Villa Monastero, 1954. Gruppo di partecipanti al 2◦ corso
della Scuola Internazionale di Fisica delle particelle elementari e progetti di mac-
chine acceleratrici, luglio–agosto 1954. Al centro: G. Occhialini e G. Bernardini
(dietro di loro G. Puppi, L. Scarsi e B. Vitale), a destra M. Conversi (dietro di
lui G. Quareni e A. Bonetti) e L. Leprince–Ringuet. In prima fila, da sinistra: A.
Borsellino (e alla sua destra dietro di lui, A. Rostagni), P. Caldirola (e dietro a lui
G. Fidecaro, B. Rossi e G. Polvani), G. Cini e E. Fermi. Nell’ultima fila G. Salvini
(Archivio Società Italiana di Fisica).

A Pisa iniziò, fra l’altro, in contemporanea con il chiarimento del quadro
sperimentale, un netto progresso sulla comprensione teorica delle proprietà
delle particelle elementari. Ciò è chiaramente evidente nella illuminante
relazione di M. Gell-Mann [22], che nel mio personale ricordo fu una delle
personalità dominanti del congresso.
Nel riconsiderare lo sviluppo storico della fisica delle particelle emerge im-
mediatamente il ruolo fondamentale e insostituibile avuto, nella costruzione
di detta fisica, dalla ricerca condotta con particelle (protone, neutrone, pio-
ni, mesoni kappa, etc. . . ) artificialmente prodotte. Allo stesso tempo va
adeguatamente valutato il fatto che questa ricerca si è innestata nel pionie-
ristico, ed altrettanto insostituibile, lavoro di scoperta ed analisi, compiuto
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Figura 11.13: Congresso di Pisa, 1955. In prima fila è riconoscibile Edoardo
Amaldi; a destra, in seconda fila, Mario Grilli.

in precedenza, utilizzando i raggi cosmici e raffinate tecniche di rivelazione
(Camera di Wilson, Emulsioni nucleari, . . . ).
Con i raggi cosmici è nata la fisica delle particelle elementari, con gli ac-
celeratori di particelle questa si è estesa e consolidata sino a diventare una
delle maggiori conquiste intellettuali dell’uomo nel XX secolo [23].
Dopo l’entrata in funzione degli acceleratori americani furono possibili, uti-
lizzando i fasci secondari di K± del Bevatrone di Berkeley, accurate ricerche,
alle quali partecipai, sulle interazioni nucleari dei mesoni kappa [24] [26]14

[27]15.
Risultati preliminari di queste ricerche furono presentati in occasione della
conferenza internazionale di Padova–Venezia del 1957 [28]. La mia comu-
nicazione verteva sul lavoro svolto insieme a L. Guerriero, M. Merlin e G.
A. Salandin e lo presentai nella sessione “Interactions of Strange Particles,
K+ and θ0”, presieduta da C. O’Ceallaigh.

14Nel corso di queste ricerche sono stati seguiti i percorsi in emulsione, per diverse
centinaia di metri, di K+ di energia ben definita, compresa fra 40 e 350 MeV, e registrate
le diverse interazioni (scattering inelastico, elastico, etc.) subite da questa particella.

15Nel corso di questa ricerca furono osservati circa 3500 eventi K−.
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Figura 11.14: Congresso di Pisa, 1955: al centro G. Boato e seduto, con gli occhiali
scuri, M. Grilli; dietro (seminascosto) G. A. Salandin.

Come sottolineato da M. Baldo Ceolin [11, p. 17]16 questa conferenza cadde
in un momento fecondo della fisica delle particelle, in cui “the breakdown
of parity conservation was confirmed by experiment, the antiproton and
the neutrino has been discovered, the K0

2 [cioè la particella K neutra a vita
media più lunga] detected, neutrino oscillation predicted. . . ”.
In questo convegno, inoltre, grazie ai risultati sui K e sugli iperoni presenta-
ti dai gruppi delle emulsioni nucleari e delle camere a bolle si accumularono
ulteriori prove a favore dello schema o classificazione proposti da M. Gell-
Mann e da K. Nishijma [29].
Nel riandare indietro ai primi anni del mio lavoro di ricerca mi sono im-
battuto in alcune mie vecchie carte, fra cui le mie personali raccolte della
bibliografia relative agli anni 1947–1961 (vedi Appendice 2). Rivedendo
queste raccolte, scritte con calligrafia ben stretta per guadagnare spazio,
ho rivissuto l’interesse con cui leggevo ed annotavo gli articoli, attinen-
ti alle mie ricerche in corso o a temi di interesse fisico più generale, che
comparivano sulle principali riviste fisiche del momento.
Ricordo come trovassi formativo un simile studio: questo, insieme al lavoro

16I principali risultati presentati alla Conferenza di Padova–Venezia sono riassunti alle
pagine 17–20.
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Figura 11.15: Congresso di Padova–Venezia (1957). Un momento della comuni-
cazione di M. Grilli sulle interazioni K+–nucleo, cui seguivano (come scritto sulla
lavagna) quelle di Van Rossum (13 minuti) e di G. Goldhaber (8 minuti).

concreto in laboratorio e alle discussioni con i colleghi padovani (sperimen-
tali e teorici) sui risultati conseguiti, mi ha aiutato a comprendere cosa
significhi fare ricerca scientifica. Tutto ciò, inoltre, ha generato in me il
gusto, che non mi ha mai abbandonato, di voler capire il significato fisico
dei risultati sperimentali delle ricerche eseguite.
Finisce qui la mia breve e personale storia degli anni Cinquanta trascorsi a
Padova, di cui conservo un felice ricordo in quanto fecondi sul piano scien-
tifico ed umano.17 L̀ı ho appreso quale privilegio intellettuale sia osservare
eventi naturali, sino ad allora sconosciuti, contribuendo cos̀ı a chiarire un
tassello piccolo, ma nuovo ed inesplorato, della realtà fisica che ci circonda.

17Sulle ricerche condotte nell’Istituto di Padova negli anni Cinquanta si può vedere,
oltre al già citato articolo di M. Baldo Ceolin [11], anche N. Dallaporta [30].
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Un altro momento simile è stato da me vissuto, insieme a tanti altri ri-
cercatori (in larga maggioranza più giovani di me), negli anni Sessanta e
Settanta sperimentando ad Adone. Queste ultime ricerche hanno, in un
certo senso, “colorato” i quark18 ed aperto il canale delle “particelle char-
mate” cos̀ı come quelle svolte a Padova avevano contribuito agli inizi della
fisica delle “particelle strane”.
Riandare indietro nel tempo, come mi è capitato di fare nello scrivere il
presente articolo, suscita sentimenti contrastanti: al fascino, infatti, che
accompagnano i ricordi della giovinezza si contrappone la constatazione
che stai parlando di un giovane le cui attese per un mondo più giusto ed
una umanità più razionale si sono poco (pochissimo) realizzati.
Alla netta sensazione sul tempo ormai trascorso si aggiunge il pensiero triste
dei colleghi ed amici, di tutte le età, con i quali quel tempo hai vissuto e
che non sono più fra noi.

11.4 Appendice 1

Ripercorro alcuni momenti del mio percorso padovano, attraverso passi
estratti da lettere personali, scritte a Padova nel periodo 1952–1958.

Posizione economica e giuridica

Ottobre 1952: “[. . . ] questo mese ho 30.000 di stipendio ed avrò, in seguito,
a partire dal 1◦ ottobre, un ulteriore aumento (si parla di un minimo di
40.000).”
Novembre 1952: “Ieri il prof. Rostagni ha comunicato a me ed altri amici
del gruppo lastre (fra cui Bruno Vitale) che ha proposto la creazione per noi
giovani di altri posti di assistente straordinario19 e che ha buone speranze
di ottenere ciò.”
Settembre 1954: “In una riunione a Roma dei Direttori di Istituto (facenti
parte dell’INFN) si è discusso, ma non deciso, di dare a tutti un contratto
nazionale. A parte questa discussione c’è di positivo che già a Roma e a
Milano, da un anno, e a Torino, da quest’anno, si è ottenuta l’assunzione per
contratto annuale. Essendo perciò Padova l’unico Istituto, parte dell’INFN,

18La scoperta (1970) ad Adone di una produzione multiadronica circa 3 volte supe-
riore a quella prevista dalla teoria fu una delle primissime e molto chiare indicazioni
dell’esistenza del “colore” dei quark. Vedi [31] [32] e [23, Fig. IV.3].

19Il compito didattico, come assistente straordinario, consisteva nel seguire i laboratori
didattici del I e II anno.
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che non ha ancora una simile sistemazione penso che essa sia prossima [. . . ].
In base a questo contratto annuale avrei diritto a 50÷55.000 lire al mese e
a scatti ogni 2–3 anni.”
Gennaio 1958: “È stato fissato a circa 115/120 mila lo stipendio mio men-
sile, come professore incaricato, dal 1◦ novembre ’57, del corso di fisica
generale per studenti di Medicina.”

Il lavoro di ricerca del gruppo lastre

Novembre 1952: “Il mio lavoro consiste in varie cose e precisamente: 1)
l’esame dei dati delle lastre, su cui dovremo studiare i mesoni pesanti (e ciò
già lo abbiamo cominciato a fare appunto con la raccolta e la discussione
di questi primi dati); 2) lo studio, che inizierò proprio in questi giorni, per
il lavoro sui rinculi; 3) la lettura di vari articoli su argomenti diversi.”
Ottobre 1952: “Del mio lavoro posso dirti che ho ora un osservatore (cioè
uno che guarda le lastre al microscopio e nota le stelle e gli altri eventi,
cos̀ı facilitando l’opera di chi poi deve su questi fare alcune misure) e che
verranno ancora altri due. Penso che per vari mesi sarò assorbito da questo
lavoro sulle ‘stelle’, che sta a cuore al prof. Dallaporta, poi riprenderò lo
studio dei rinculi e a inizio anno (verso aprile) lo spettro dei mesoni.”
Dicembre 1953: “Abbiamo determinato la massa della particella ‘caratte-
ristica’ (speciale, non usuale) e stabilito che si tratta di un mesone pesante
[. . . ]. Ora ci resta la misura delle masse delle due particelle, che escono
dalla ‘stella’ prodotta da detto mesone [. . . ]. L’evento studiato [cattura
nucleare di un K−] è importante perché raro tanto che se ne conoscono
appena altri 4–5 casi analoghi in tutti gli altri laboratori!”
5 Settembre 1954: “Proprio oggi abbiamo terminato la raccolta dei dati
sperimentali sui rinculi, che nei prossimi giorni discuteremo ed elaborere-
mo. A grandi linee, in questa prima rivista, ci sembrano essenzialmente
concordanti con i risultati previsti dalla teoria e da noi già pubblicati lo
scorso anno. Di ciò [Bruno Vitale ed io] siamo evidentemente soddisfatti.
In questi giorni mi interesso sempre anche del lancio dei palloni. Attual-
mente si tratta di un lavoro di organizzazione (cui collaboro) di stazioni di
avvistamento (stazioni radio, radar, ecc. . . ).”
7 Ottobre 1954: “Di giorno in giorno a causa delle non buone condizioni del
vento si rimanda il volo del pallone stratosferico. Ma [. . . ] ogni giorno sono
in piedi verso le 4,30 perchè si curano i collegamenti radio e si ricevono
le notizie dalle varie stazioni (Novi Ligure, Milano, ecc.) in previsione
dell’eventuale lancio. Infatti si sa se avverrà o meno il lancio solo verso le
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6,30–7,00, dopo noti i risultati dei sondaggi sui venti che fanno a Milano
verso le 4,00.”
Aprile 1955: “Anche questa mattina ho letto vari articoli sui mesoni pesanti.
Erano abbastanza interessanti e li ho letti con vero piacere. L’interesse che
destano sorge dal fatto che attraversiamo un momento in cui il quadro si
va chiarendo e precisando; si vanno cioè distinguendo per bene vari tipi di
mesoni pesanti. Essenzialmente questa chiarificazione è dovuta alla migliore
conoscenza delle particelle in cui decadono i mesoni pesanti. In questo
campo il contributo di Padova non è piccolo, e spero che ugualmente lo sia
per il futuro.”
Maggio 1955: “Stiamo [Bruno V. ed io] discutendo con Hodgson i suoi
dati al nostro lavoro sui rinculi [. . . ] e per gettare le basi per una nostra
collaborazione [. . . ]. La permanenza a Padova e per un mese di Hodgson
mi servirà anche per apprendere un po’ l’inglese.”
Novembre 1955: “Qui ho tanto lavoro [. . . ] in parte per le misure a me
spettanti sulle interazioni e in parte per il contributo che devo dare alla
direzione del gruppo [. . . ]. Vi sono turni di osservatori in continuazione
dalle 8 del mattino alle 7 di sera. In questo momento non sono contento
del lavoro del gruppo, perché non si marcia, da parte degli osservatori,
con il ritmo e l’impegno necessario. Ne ho parlato con Salandin e con i
proff. Dallaporta e Merlin e cercheremo di riportare il lavoro su un ritmo
più impegnativo. Cerco anche di trovare il tempo per qualche articolo da
leggere o per studiare qualche pagina di fisica atomica o nucleare. Oggi (8
novembre) la Sechi e Zorn si sono sposati”.
Gennaio 1958: “[Il lavoro] procede bene, anche se con ritardo sul previsto,
a causa delle lezioni e degli esami. Domani finalmente dovremmo essere
liberi dal lavoro sui K− che è stato assai ampio e laborioso. Cos̀ı inizieremo
la stesura del lavoro sui K+ dello scorso anno.”

Di congresso in congresso

9 aprile1954 (Congresso di Padova): “ C’è tanto lavoro [. . . ]! Preparazione
della comunicazione, delle tabelle con i risultati delle misure e altre attività
in preparazione del Convegno. In Istituto c’è un’aria particolare: pulizie
speciali, piante enormi lungo le scale, gente che prepara comunicazioni,
tabelle ecc. . . . Siamo quasi alla vigilia. Domani sarà pronta, almeno in
parte, la mia comunicazione che sarà, per evidenti ragioni, molto breve [. . . ].
Farò ascoltare la comunicazione a qualche amico, che sa bene l’inglese, per
poi saperla bene leggere dinanzi ai congressisti.”
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Gennaio 1955 (Congresso di Rochester): “Il lavoro che ora mi impegna è
la messa a punto dei dati di Padova sui mesoni pesanti, che il professore
[Dallaporta] presenterà al Congresso di Rochester.”
Congresso di Torino, 1956: Come nota a margine di colore, voglio riportare
in Figura 11.16 il menù del pranzo sociale di questo convegno, i cui atti
sono pubblicati in Supplemento Nuovo Cimento.

Figura 11.16: Convegno di Torino in onore di Amedeo Avogadro. Menu del risto-
rante con le firme di alcuni fisici: I coniugi D. e J. Keefe, P. Waloschek e N. N.
Biswas.

Settembre 1957 (Congresso di Padova–Venezia): “Il nostro programma [mio
e di Luciano Guerriero] è di stendere la relazione, che dovrò fare marted̀ı
prossimo. Avremo anche alcune discussioni riguardanti il lavoro, con colle-
ghi e con Dallaporta; abbiamo fatto parecchio per il Congresso e con una
buona relazione (critica, calma e chiara) non sfigureremo.”
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Il sunto di questa relazione è qui di seguito riportato:

M. Grilli, I. Guerriero, M. Merlin and G. A. Salandin
(Università di Padova)

K+ Interactions with Emulsion Nuclei

About 220 meters of K+ tracks have been followed in the energy interval from 20
to 160 MeV.
We present data concerning the inelastic scattering, charge exchange events and
K–H collisions. We give:
1. The total inelastic cross section K–nucleus and its variation with energy of the
incoming K’s.
2. The differential cross sections K–nucleus and K–nucleon, in the Laboratory and
C. M. systems. From the analysis of differential and total cross section K–nucleus,
we have tried to obtain some information about the K–neutron cross section.
3. The total cross sections K–nucleus and K–neutron for charge exchange.
Further measurements are in progress:
a) Concerning the characteristics of stars produced in K–nucleus collision (nature,
energy and angular distributions of the prongs) in order to test the nuclear model
assumed in the analysis of inelastic K-nucleus collisions;
b) To obtain the differential cross section for elastic K–nucleus events to be com-
pared with the theoretical prediction in order to determine better the value of the
nuclear potential K–nucleus.

Marzo 1958 (Congresso di Washington): “Ho bisogno di lavorare per i K+,
nella prossima settimana, per dare un buon colpo a questa ricerca. Per
Pasqua vorremmo aver sistemato i dati sinora raccolti e comunicarli al
congresso di fisica di Washington.”
Aprile 1958 (Congresso di Ginevra, 3 luglio): “È ripresa l’osservazione dei
K+ per ottenere nuovi metri [di tracce di K+ osservati] e una maggiore
statistica. Il congresso in vista è quello di Ginevra, a fine giugno. I dati
cos̀ı raccolti per questa data saranno pubblicati e cos̀ı finirà il mio ultimo
(o quasi) lavoro con le lastre [. . . ] Per il resto studio elettronica [. . . ].”
Maggio 1958: “Ho ripreso il lavoro sui K+, in pieno, e mi dedico alla
stesura definitiva della pubblicazione e della comunicazione al congresso di
Ginevra.”
Giugno 1958: “Il lavoro per Ginevra sta andando in porto. Abbiamo do-
vuto lavorare anche questa mattina (domenica) e ieri pomeriggio. Ormai,
però, gli eventi sono stati studiati quasi tutti (ne mancano due o tre). Da
domani comincerà la raccolta dei risultati, discussione e preparazione della
comunicazione da fare a Ginevra.”
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Il passaggio ai Laboratori Nazionali di Frascati

Gennaio 1958: “Il gruppo per Frascati, di Padova e Trieste, è in via di
costituzione. Per ora di Padova [oltre lo scrivente] c’è solo Greening [. . . ]
e, più in là, Italo Filosofo.”
Aprile 1958: “Ho parlato con Dallaporta e Luciano (Guerriero) ed altri
dell’incontro con Salvini. È ormai cosa decisa che vada ai primi di luglio a
Frascati e che passi, perciò, al gruppo dell’elettrosincrotrone. Ora, perciò,
il mio problema è di inserirmi per bene in questo nuovo gruppo e in questo
nuovo lavoro. Sono certo di riuscirvi [. . . ].”
Maggio 1958: “È cosa decisa che vada a luglio a Frascati [. . . ]. Nella prossi-
ma settimana ci sarà, forse, una riunione a Trieste per discutere l’esperienza
da fare a Frascati.”20

11.5 Appendice 2

Qui di seguito riporto l’indice, per argomenti, della bibliografia da me
compilata dal 1947 al 1961:

Periodo 1947–1954 (I)

– Raggi cosmici;
– Mesoni, Iperoni: μ (decadimento, interazioni), π (decadimento, intera-
zioni nucleari, produzione artificiale), K, Iperoni, Frammenti instabili, V0,
V±;
– Problemi sulle particelle elementari;
– Fisica nucleare: Sezioni d’urto (articoli riassuntivi), Disintegrazioni nu-
cleari (alta e bassa energia), Fotodisintegrazioni e azioni varie dei fotoni,
Teoria (modelli nucleari, etc.), Esperimenti (livelli energetici);
– Tecnica delle lastre (ionizzazione, scattering multiplo. . . );

Periodo 1955–1961 (II)

20La collaborazione Padova–Triestre per sperimentare presso l’elettrosincrotrone non
si concretizzò, anche perché l’esperienza proposta (scattering e+/p ed e−/p) non venne
accettata. Una solida collaborazione Padova–Frascati si costitùı nei primi anni Sessanta
e portò ad una interessante serie di ricerche sulla fotoproduzione di kappa e di pioni. I
fisici di Padova erano L. Mezzetti, M. Nigro, E. Schiavuta, V. Valente, F. Villa. Quelli
dei Laboratori Nazionali di Frascati: M. Grilli, F. Soso, P. Spillantini. A questi vanno
aggiunti B. Borgia (Roma), P. Joos (Amburgo), P. Gorestein.
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– Particelle elementari: μ, π, Kappa, Iperoni, Iperframmenti;
– Questioni generali (particelle, meccanica quantistica);
– Fisica nucleare: Modelli nucleari, Livelli energetici (teoria/esperienza)
Sezioni d’urto, Disintegrazioni nucleari;
– Elettrodinamica, interazioni elettromagnetiche: Fotoni (fotoproduzioni,
fotodisintegrazioni . . . ), Elettroni (scattering, bremsstrahlung, urto e+/e−. . . ),
Questioni generali;
– Varie: Antiprotone;
– Tecniche varie, Relazioni utili, Tavole. . .

Dagli indici degli argomenti su riportati si deduce quali fossero i temi che
interessavano un giovane fisico delle particelle, negli anni Cinquanta. Il
confronto fra (I) e (II) evidenzia un personale spostamento e allargamento
di interessi. In (II), rispetto a (I), scompare la voce raggi cosmici, ormai non
più utilizzata come sorgente delle particelle elementari. Compaiono le voci
tecniche varie e si estendono gli argomenti relativi ai fotoni ed elettroni.
Ciò corrisponde ad interessi anche verso tecniche diverse da quella delle
lastre e coincide con lo spostamento, negli anni Sessanta, della mia sede di
lavoro da Padova ai Laboratori Nazionali di Frascati (Elettrosincrotrone,
Adone).
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di Fisica, Università di Roma La Sapienza.
[15] Conferenza internazionale sulle particelle elementari (Pisa, 12–15 giugno 1955)
in Suppl. Nuovo Cimento (Vol. 4) 2, 146–1074, 1956.
[16] J. Davies, C. Franzinetti, Report on the expedition to Sardinia, 1953. Suppl.
Nuovo Cimento 2, 480–497, 1954.
[17] A. Rostagni, Prefazione, Suppl. Nuovo Cimento 2, 167, 1954.
[18] M. Grilli, B. Sechi, G. T. Zorn, Two unstable fragments, Suppl. Nuovo
Cimento 2, 310, 1954.
[19] M. Grilli, R. Levi Setti, Report of the Committee on Unstable Fragments,
Suppl. Nuovo Cimento 2, 466, 1954.
[20] G–Stack collaboration, Observations on heavy mesons secondaries, Suppl.
Nuovo Cimento (vol. 4) 2, 398–424, 1956.
[21] E. Amaldi, in G. Battimelli, G. Paoloni (a cura di), 20th Century physics:
Essays and recollections World Scientific, Singapore, 1998.
[22] M. Gell–Mann, The interpretation of the New Particles as displaced charge
multiplets, Suppl. Nuovo Cimento (Vol. 4) 2, 848, 1956.
[23] M. Grilli, Oltre l’atomo. Cento anni di particelle, prefazione di C. Bernardini,
Bari, Dedalo, 2002.
[24] M. Baldo Ceolin, M. Cresti, N. Dallaporta, M. Grilli, L. Guerriero, M. Merlin,
G.A. Salandin, G. Zago, Nuovo Cimento 5, 402, 1957.
[25] M. Grilli, L. Guerriero, M. Merlin, G.A. Salandin, Nuovo Cimento 10, 163,
1958; 10, 205, 1958.
[26] D. Keefe, A. Kerman, A. Montwill (Dublino), M. Grilli, L. Guerriero, G.A.
Salandin, Nuovo Cimento 12, 241, 1959.
[27] K− collaboration (Bristol, Bruxelles, Dublin, London, Milano, Padova), The
interaction and decay of K− mesons in photografic emulsion, Nuovo Cimento 13,
690, 1959.

359



11. Mario Grilli

[28] M. Grilli, L. Guerriero, M. Merlin, G. A. Salandin, Reports of the Padua–
Venice Conference on Mesons and recently discovered particles (settembre 1957),
III, 16.
[29] C. Franzinetti, G. Morpurgo, An introduction to the physics of the new par-
ticles, Suppl. Nuovo Cimento (Vol. VI) 2, 1957, cap. 11 (The Gell–Mann and
Nishijma scheme).
[30] N. Dallaporta, Researches on high energy physics in Padua in the period
1945–1960, in [5, p. 532].
[31] J. D. Bjorken in Proceedings of the Sixth International Symposium on electron
and Photon Interactions at High energy (Bonn, August 27–31, 1973), a cura di H.
Rollnik e W. Pfeil, North–Holland, Amsterdam, 1974, 25–47.
[32] B. Benotti, M. Grilli, L. Orlando, Sperimentazione ed Archivio Conversi
II: Sperimentazione ad Adone, Nota Interna 1050, Marzo 1995, Dipartimento di
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Capitolo 12

Carlo Bernardini

Carlo Bernardini nasce a Lecce il 22 aprile 1930 da una famiglia di intellettuali
antifascisti. Da suo padre riceve una forte spinta verso i modi di pensare non
convenzionali. Giovanissimo sviluppa una grande passione per la musica e per
la lettura. Si dedica con accanimento allo studio, spinto dal clima culturale che
respira in famiglia e nella provincia meridionale. Coltiva in modo particolare la
matematica, anche al di fuori della scuola, ma il libro divulgativo La Fisica di
Carlson gli fa scoprire una fisica diversa da quella scolastica, che da quel momento
diventa il centro dei suoi interessi. Ha sentito parlare di Enrico Fermi e della scuola
romana e decide di iscriversi all’Università di Roma, contro il parere di suo padre,
che desidera per lui una carriera di notaio.
Si laurea nel 1952 ed entra a far parte del gruppo di teorici guidato da Enrico
Persico, che lavora al progetto per la costruzione dell’elettrosincrotrone di Frascati.
Catturato dalla personalità umana e scientifica fuori del comune di Bruno Tou-
schek, nel 1960 si trova coinvolto nell’impresa di costruzione di AdA, il primo
anello di accumulazione per elettroni e positroni. In seguito si occupa di esperi-
menti con l’anello Adone, ma gli impegni di insegnamento e una serie di incarichi
di tipo direttivo e amministrativo lo distolgono gradualmente dalla ricerca attiva.
Nel 1975 diventa preside della Facoltà di Scienze, ereditando una difficile situazione
dovuta al clima pesante degli anni della contestazione. Alla fine del 1976 viene
eletto parlamentare al Senato della Repubblica, dove si adopera per le riforme
scolastiche e universitarie.
Nel 1979 ritorna alla vita accademica e mette in piedi il primo dottorato di ri-
cerca in fisica all’Università di Roma “La Sapienza”. Ormai ha definitivamente
abbandonato l’attività sperimentale e si occupa di modelli tipo Kaluza-Klein, di
equazioni funzionali e di problemi della didattica universitaria.
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A partire dal 1983 si dedica intensamente ad attività editoriali attraverso la dire-
zione di riviste come Sapere e Riforma della Scuola (in collaborazione con Lucio
Lombardo Radice), la cura di una collana scientifica per gli Editori Riuniti, la
pubblicazione di manuali di fisica e di libri di divulgazione. Successivamente i
suoi interessi si sono spostati verso la storia della fisica, ai cui problemi, accanto a
problemi di politica della scienza, continua a dedicarsi.
Dal 2007 è Professore Emerito nel Dipartimento di Fisica dell’Università di Roma
“La Sapienza”.1

12.1 La formazione giovanile e gli anni universi-

tari

Il momento in cui arrivai a Roma, nell’autunno del 1947 (a 17 anni), per
iscrivermi all’Università, era immediatamente successivo a una grande di-
scontinuità della storia: la Seconda Guerra Mondiale. Da giovani, e stando
dentro al cambiamento sino al collo, ci si rende conto dell’eccezionalità della
situazione con qualche difficoltà; ciò che appare e si impara al momento è
il racconto degli adulti, dei reduci che hanno finalmente recuperato il luogo
a cui avevano già sognato di legare la propria vita e per il quale avevano
già lottato contro le avversità innaturali di un conflitto. Quando arrivai,
con l’intenzione di iscrivermi a matematica, bastò poco per riconoscere che
i pur grandi matematici romani non avevano il fascino dei loro colleghi
fisici: se i matematici (in media più anziani) sembravano continuare una
maestosa tradizione poco toccata dagli eventi, i fisici (più giovani: Edoardo
Amaldi non aveva 40 anni!) erano indubbiamente impegnati a ricostruire
un ambiente che sembrava essere stato a un tempo distrutto e deportato
verso sponde più accoglienti, sulle quali, segretamente, la fisica era radical-
mente cambiata. Lo smisurato investimento nel Progetto Manhattan aveva
prodotto in pochi anni nuove conoscenze che facevano apparire il rientro,
a chi ne era rimasto fuori, un viaggio nel futuro. Nel 1946, a pochi mesi
dalla cessazione delle ostilità con l’enorme scempio di Hiroshima e poi di
Nagasaki (6 e 7 agosto 1945), uno studente liceale poteva già leggere il
tempestivo libro sull’Energia Atomica di Henry DeWolf Smith [1] che l’edi-
tore Bardi si era premurato di diffondere nella versione italiana: e l̀ı, dopo
le notizie della pila atomica CP1 di Chicago che Enrico Fermi aveva fatto

1Si veda anche il colloquio di Carlo Bernardini con Luisa Bonolis nel volume Fisici
italiani del tempo presente. Storie di vita e di pensiero, Marsilio 2003.
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funzionare nel dicembre del 1942, dopo l’incredibile descrizione del test di
Alamogordo del luglio 1945, una certa incuriosita esaltazione aveva fatto
effetto. La fisica non era un armadio di picnometri, barometri e cassette di
Ingenhausz, non era il ponte di Wheatstone e nemmeno il telegrafo senza
fili con cui si ammodernavano i manuali. La fisica era molto ma molto di
più. Molto di più, e molto ancora da fare.

Figura 12.1: Carlo Bernardini nel 1958.

Qualche idea me l’aveva già data un libro di divulgazione del tempo, di
fascino straordinario [2]. Il biennio di scienze metteva insieme matematici,
fisici, matematici e fisici (ormai scomparsi) e una maggioranza di ingegneri:
stessi corsi di Analisi, di Geometria, di Fisica generale, di Meccanica ra-
zionale. A differenza di ciò che avviene oggi, i grandi professori di provata
esperienza, matematici e fisici, insegnavano alle matricole. Senza dubbio,
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i docenti di matematica, Mauro Picone, Fabio Conforto, Aldo Ghizzetti
avevano il loro carisma nel rigore; ma già ciascuna lezione introduttiva di
Meccanica di Gilberto Bernardini, per il corso di Fisica 1 (Fisicona, nel ger-
go studentesco) era un insegnamento indimenticabile che toccava le corde
più riposte dell’intuizione e della razionalità. Mi trasferii precipitosamente
da Matematica a Fisica: fu come lasciare un solenne ricevimento ufficiale
per andare in trattoria con gli amici. Di l̀ı in poi, finché non mi laureai, pur
condividendo con i compagni matematici ancora altri maestri prestigiosi
come Enrico Bompiani o Antonio Signorini, le sorprese che avrei trovato
tra i fisici non finirono di sbalordirmi. Avevano nome e cognome: Edoar-
do Amaldi, Bruno Ferretti, Ettore Pancini, per non parlare dei pedagoghi
(oggi ribattezzati tutors), nientemeno che Ruggero Querzoli e Gherardo
Stoppini, poco più anziani di noi, non ancora leaders ma tali di l̀ı a poco:
la pratica di usare i giovani laureati per il training duro delle matricole
è stata malauguratamente abbandonata, ma allora produceva sfide intel-
lettuali estremamente coinvolgenti; si affrontavano insieme problemi veri
e non presi dai repertori. Per completare lo sbalordimento, di l̀ı a poco
(1952) arrivò stabilmente Enrico Persico; per non dire dei visitatori mito-
logici, Emilio Segrè, Franco Rasetti, Ugo Fano e, già, prima nel 1949 anche
a Roma e poi a Varenna, Enrico Fermi, nel 1954, poche settimane prima
che scomparisse.
Tutto questo straordinario Olimpo della fisica italiana sembrava che lavo-
rasse solo per noi, meno di una decina di studenti estremamente assidui.
Studiare, indipendentemente dai corsi e dagli esami, sembrava l’ovvia cosa
da fare: conoscevo a menadito la “Fisica teorica” di Georg Joos, il celebre
“Atombau” di Sommerfeld, i “Nuclei” di Rasetti, “Molecole e cristalli” di
Fermi e la “Meccanica atomica” di Persico (tre fortunati acquisti negli usa-
ti), la “Teoria dei Mesoni” di Marshak (che prestai a Gilberto Bernardini
che non lo aveva letto), i “Campi” di Wentzel, i “Raggi Cosmici” di Jánossy,
la “Teoria dei Mesoni” di Pauli, i varii libri di Neville Mott: con Massey,
con Gurney, con Sneddon, l’“Elettrodinamica” di Heitler, la “Teoria dei
solidi” di Frederick Seitz e non ricordo più cos’altro [3]. Era sottinteso che
per essere un fisico si dovesse essere autodidatti: ma quello che facevamo
io e i miei compagni di quegli anni2 da studenti, era assolutamente fuori da

2Andreina Angelucci, Annetta Baroni, Bianca Maria Belli, Maria Cervasi, che pas-
serà al CERN; Giorgio Cortellessa, poi all’Istituto Superiore di Sanità; Elio Fabri, poi
professore a Pisa; SilviaTamburini.
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ogni standard. Persico era un bibliomane coltissimo e governava la biblio-
teca attraverso la signora Cesarina Ferrari, madre di un bravo fisico (Ezio,
più giovane di noi): nella biblioteca, mi sentivo a mio agio, anche con la
classificazione decimale riformata da Persico. Ma, appena avevo qualche
soldo, compravo libri per me.

Figura 12.2: Da sinistra: Maria Cervasi, Silvia Tamburini, Carlo Bernardini in
Val d’Aosta nei primi anni ’50.

Grazie a un amico di mio padre, un certo professor Elia, ereditai l’immane
trattato russo di Chwolson, nell’edizione francese [4] (imparai più tardi che
era stato una bibbia per Fermi; ma io lo consultai soltanto; constava di
oltre 5.000 pagine, sino agli albori della relatività). Le letture più leggere
erano i formidabili libri di divulgazione che l’editore Einaudi si premurava
di far tradurre in italiano. L’Istituto, peraltro, era in grande fermento: l’e-
sperimento Conversi-Pancini-Piccioni [5] aveva fatto fare un salto enorme
alla fisica delle particelle elementari; l’osservazione di tracce con le emulsio-
ni nucleari era diventata una vera specialità romana (Augusta Manfredini,
Giulio Cortini, Carlo Castagnoli, Giustina Baroni); gli “elettronici”, specie
Italo Federico Quercia, Franco Lepri, Brunello Rispoli e Sebastiano Sciuti,
battevano i campi di residuati bellici (ARAR) alla ricerca di componenti
utili (valvole gigantesche) con cui costruivano oscilloscopi e circuiti di coin-
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cidenza alla Rossi per contatori. Il tema di discussione quotidiano erano
i “tempi”, la “risoluzione temporale”: la sfida, il nanosecondo (il microse-
condo era già stato un traguardo degli anni ’30, indispensabile per la vita
dei mesotroni, oggi “muoni”). Il gioiello in corso di attivazione era il Labo-
ratorio della Testa Grigia, sul Cervino; e già nella mia prima vacanza estiva
(nel 1948) mi precipitai lassù a cacciare il naso tra i telescopi di contatori
Geiger di Carlo Ballario, Giuseppe Fidecaro e Lucio Mezzetti. Furono gen-
tili con me e mi spiegarono il lavoro iniziato sugli sciami di raggi cosmici.
A Roma, si collegavano via radio: l’antenna era sul tetto, il collegamento
era “America, Italia, Yokohama. . . , passo e chiudo”.

12.2 L’incontro con Enrico Persico e l’ingresso

nella ricerca

Il 19 marzo 1952 mi laureai con Bruno Ferretti, che nell’ultimo paio di mesi
prima della tesi mi abbandonò a me stesso per altri impegni fuori Roma,
scaricandomi a sua moglie Maria che di meccanica quantistica appariva po-
co pratica. Fu una laurea scialba, su certe autofunzioni che mi sembravano
una brillante idea per lo ione molecolare d’idrogeno, di cui non si accorse
mai più nessuno. Avevo il privilegio di dialogare con Mario Ageno, già tra-
slocato all’Istituto Superiore di Sanità; Ageno faceva prove con scintillatori
liquidi e io, nelle mie fameliche letture, avevo studiato il trasporto radia-
tivo, su un meraviglioso libro di Subramanyan Chandrasekhar e conoscevo
la teoria di un norvegese, un certo Johan P. Holtsmark (1894–1975) della
quale avevo avuto modo di parlare con Ugo Fano in una delle sue visite
(“Ugaccio”, ovvero “l’Urango Fanoide”, con la sua Camilla, erano amici
degli Amaldi che, quando loro arrivavano a Roma, facevano grandi feste).
Ageno mi fece fare qualche seminario sul trasporto radiativo nei liquidi, ma
non ci si cavò granché di nuovo che fosse interessante per i suoi scintillatori.
Arrivò Persico. Gilberto Bernardini con Giorgio Salvini si lanciarono sulla
via degli acceleratori per tirarci fuori dalla marginalità strumentale in cui
ci eravamo ridotti con la guerra. Miracolosamente, il governo, pur rest̀ıo,
trovò i finanziamenti. Era già nato il CNRN, filiazione “nucleare” del Con-
siglio Nazionale delle Ricerche, presieduto da Francesco Giordani, luminare
della chimica napoletana che aveva scelto come Segretario Generale un geo-
logo, Felice Ippolito, che nell’energia nucleare vedeva un futuro di estremo
interesse. La fisica nucleare stava vivendo il periodo d’oro e bisognava es-
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sere presenti. Salvini ebbe l’idea straordinaria di reclutare neolaureati per
l’acceleratore di cui aveva preso la direzione (a 33 anni!). Persico costitùı
un gruppo teorico per la progettazione della macchina, che sarebbe stata
un sincrotrone per elettroni (ben presto, dopo un’accesa discussione e una
visita negli USA di G. Bernardini e Salvini che si convinsero dell’insufficien-
za dei 600 MeV del progetto iniziale, l’energia fu fissata a 1.100 MeV). Per
qualche motivo fortunato, Persico mi prese in simpatia e propose a Salvini
di assumermi. Cominciò cos̀ı una intensa attività quotidiana: noi teorici
più Franca Magistrelli. Angelo Turrin e io (di l̀ı a poco arrivò anche Giorgio
Sona) eravamo a Roma, con Persico; lo staff, con il direttore Salvini, era
a Pisa. Periodicamente, a Pisa si svolgevano seminari collegiali; a Roma,
invece, andavamo a lezione da Matthew Sands, un fisico di Caltech, che
aveva molta pratica di elettrosincrotroni: a Pasadena ne avevano costruito
uno come quello che volevamo costruire anche noi.

Figura 12.3: Da sinistra: Alberto Caracciolo di Forino, Giacomo Morpurgo, Gior-
gio Careri, Enrico Persico, Daniele Cunsolo, Antonino Gamba, Roberto Stroffolini,
Bernardino Bosco. Dopo il banchetto sociale tenuto in occasione del Congresso
Nazionale della SIF a Cagliari nel 1953, Persico fu posto a sedere di forza sopra
il tetto di un’automobile e portato in trionfo. Didascalia tratta dal “Ricordo di
Enrico Persico” scritto da Edoardo Amaldi e Franco Rasetti (Giornale di Fisica
XX (4) 1979, 235–260). Cortesia di Alessandra Raggi.
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Persico era stato un po’ in Canada, dopo Torino; si era occupato di pro-
gettazione di magneti per spettrografi di massa ad alta risoluzione. Per
questo, aveva lavorato molto su problemi di calcolo numerico, con varie
tecniche: soluzione di equazioni ellittiche con condizioni al contorno corri-
spondenti a profili magnetici alquanto bizzarri per la correzione dei fringing
fields. Ciò di cui si disponeva, in quei primi anni ’50, erano due calcolatrici
elettriche, una Marchant e una Monroe, che facevano un baccano infernale.
Ma poi, con Franca Magistrelli Persico, aveva messo insieme già da qualche
tempo una “rete di resistenze” sui cui bordi si potevano fissare facilmente
condizioni qualsiasi. A me la rete non piaceva, ma mi misi subito a ma-
cinare numeri con la Marchant (Persico riservava la Monroe per sé; oggi,
entrambe appaiono in una vetrina del Dipartimento di Fisica alla Sapien-
za). Ma mi buttai a studiare la possibilità di fare qualcosa di meno tedioso
e fu cos̀ı che scoprii le trasformazioni di Schwarz-Christoffel che, lavoran-
do con profili magnetici poligonali, forse facevano al caso nostro. Persico
non si fidava ma si compiacque. Quando gli portai qualche risultato che
era in accordo con i calcoli numerici o con la rete, si fece raccontare per
filo e per segno che cosa avevo fatto. Una sua caratteristica era quella di
registrare la bibliografia di ogni novità; e anch’io, da allora, faccio cos̀ı. A
quel tempo, usavamo schede scritte a mano, grandi quanto carte da visita e
messe in ordine alfabetico marcato da gancetti colorati (“cavalierini”) che
Persico aveva scovato in magazzino, e poi infilavamo il tutto in vaschette
di legno su misura prodotte dalla falegnameria dell’Istituto (ne ho ancora).
Persico mi disse che aveva scovato una vecchia proposta secondo la quale
era possibile simulare traiettorie di elettroni relativistici in campi magnetici
non omogenei mediante un filo conduttore meccanicamente teso e percorso
da corrente. Mi disse che era una tecnica non semplicissima da realizzare.
Ma io mi precipitai a costruire il marchingegno e ci riuscii: sicché mi fece
scrivere il mio primo lavoro, per i Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei
Lincei [B1]. In quel periodo, calcolammo tutto ciò che si poteva calcolare
per la macchina: effetti di risonanza nelle oscillazioni di betatrone, cattu-
ra a radiofrequenza, misuratori dell’intensità del fascio circolante, spettro
della radiazione di sincrotrone, effetti di carica spaziale, possibili metodi di
estrazione del fascio, eccetera: una massa cospicua di rapporti interni si è
poi convertita in un capitolo del libro che fu compilato a cura di Salvini a
Sincrotrone ultimato [7]. Inoltre, a un convegno sugli acceleratori a Ginevra
portai un lavoro sullo scattering e le perdite del fascio, piuttosto corposo
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[B2] che a Persico non era dispiaciuto e che fu ripreso anche da Bob Wilson
nel suo articolo dello Handbuch der Physik. Il mio contributo più originale
riguardò un problema di carica spaziale [B3] negli elettrosincrotroni.

12.3 Il lavoro con l’elettrosincrotrone di Frascati

Ma siamo, cos̀ı, già al 1959. Ci eravamo tutti trasferiti a Frascati, a cantie-
re ancora aperto, nel 1956. Avevamo vissuto la rinuncia al focheggiamento
forte [8] che però Robert Wilson con i suoi avevano adottato per Cornell, a
Ithaca, per una macchina di dimensioni simili alla nostra: ma fu una scelta
saggia. Avevamo vissuto il cambiamento dell’iniettore da 1.5 MeV, il Coc-
kcroft a pressione della Passoni e Villa disegnato all’Istituto di Sanità da
Ageno con i suoi, sostituito con un van De Graaf da 2.5 MeV che rendeva
meno critici gli errori a basso campo (avevamo affrontato il problema come
teorici della macchina). Salvini aveva deciso molto saggiamente che i neona-
ti Laboratori di Frascati dell’INFN non potevano fare a meno di un gruppo
teorico interessato agli esperimenti e non solo alla macchina: perciò, invitò
dapprima Giacomo Morpurgo che però non si adattò mai alla spregiudica-
tezza poco accademica degli indigeni e ben presto andò via; poi venne Raul
Gatto, seguito da giovani allievi di prim’ordine; finalmente, arrivò Bruno
Touschek, che era già a Roma da qualche anno. Anche a Roma l’Istituto
era visitato da bravissimi teorici attratti da Bruno Ferretti: Eduardo Ca-
ianiello, Luigi Arialdo Radicati di Brozolo, Gerhart Lüders, e altri di più
effimera permanenza. Persico conservava una posizione isolata, distaccata,
dedicandosi a insegnamenti sofisticati: Fisica superiore, corsi post laurea
di Acceleratori e di Reattori nucleari: per seguirlo, pendolavo tra Roma
e Frascati; ma intanto avevo avuto i miei incarichi d’insegnamento, prima
Laboratorio (“Fisichetta”), poi Matematica per Chimici, poi Spettrosco-
pia, in sostituzione di Gilberto Bernardini migrato nell’Illinois (Urbana).
Feci, con successo, la mia Libera Docenza, e un concorso da Assistente. Ma
dipendevo da Frascati (allora CNEN). Persico, sempre cortese e affettuoso,
mi ascoltava quando passavo a trovarlo; al momento, a lui interessavano i
plasmi (di cui si era già occupato in Inghilterra con Arthur Eddington per
un modello del Sole) e aveva stretto rapporti con un simpatico personaggio
finito fortunosamente in Italia: il cecoslovacco Jiri Linhart.
Mi staccai da Persico, quasi con senso di colpa, e mi legai a Bruno Touschek.
Ero diventato un ibrido: i teorici mi trattavano come uno sperimentale che
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era in grado di comunicare con loro, gli sperimentali come un teorico che
progettava esperimenti. La popolazione frascatana era cambiata notevol-
mente: da tutta Italia erano stati progettati esperimenti e ora gli apparati
venivano montati in loco: il più celebre era il “magnete di Beneventano”,
(Marcello), che però rimase chimerico. Certi problemi teorici mi attiravano
di più. In effetti, quando incominciò l’era dei mesoni vettoriali, partecipai
al primo esperimento con il sincrotrone ma tenevo i contatti epistolari con
Yoichiro Nambu e Surai N. Gupta.3

Figura 12.4: Carlo Bernardini tiene una conferenza sulle ricerche di fisica delle
alte energie nei Laboratori Nazionali di Frascati al Liceo Scientifico C. De Giorgi
di Lecce (2 maggio 1963).

Poi mi feci tentare da un esperimento di elettrodinamica (QED) fortemen-
te voluto da Gherardo Stoppini, la fotoproduzione di coppie di mesoni μ
a grande angolo (WAMP = Wide Angle Mu Pairs). A quel tempo, alcuni

3Lettere di C. Bernardini e G. Stoppini a Y. Nambu, 1 e 24 aprile 1959; lettera di Y.
Nambu a C. Bernardini, 14 aprile 1959. Le lettere sono incollate all’interno del “quaderno
tipo Quercia N. 2”, 17 marzo 1959 – 6 luglio 1960 (collezione personale).
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colleghi americani puntavano tutto sul breakdown dell’elettrodinamica e la
lettera W costellava le proposte perché stava per Wide Angle, ossia gran-
di momenti trasferiti, verso un presunto cutoff costituito da una grande
fantomatica massa di una particella sconosciuta. Touschek discuteva ar-
rabbiandosi: secondo lui, QED era l’unica conquista solida dei fisici e non
si sarebbe rotta come volevano quelli là. Per fortuna, durante la guerra
Bruno aveva lavorato per acceleratori di elettroni e trovammo un effetto,
studiato alla buona da Sands [9] che ci fece lavorare insieme su certi risultati
che Fernando Amman stava ottenendo con il sincrotrone (perdite radiative
del fascio). Ne nacque un certo reciproco rispetto, specie da parte mia.
Discutevamo, senza sosta: Bruno non era molto convinto degli esperimen-
ti che si potevano fare con il sincrotrone che, pure, era una delle migliori
macchine acceleratrici esistenti.

12.4 Bruno Touschek e la fisica delle alte energie

Appena la macchina entrò in funzione, molti dei cosiddetti “macchinisti”,
me compreso, apparvero disoccupati; Felice Ippolito tentò di adescarci nel
campo dei reattori ma Giorgio Salvini si arrabbiò moltissimo, perché non
voleva disperdere lo staff: nemmeno gli ingegneri (Mario Puglisi, Giancarlo
Sacerdoti, Fernando Amman, Romano Toschi) furono tentati; Toschi però
contribùı ben presto a mettere in piedi, con Bruno Brunelli, un’attività
sperimentale sui plasmi.
Per capire, però, come stavano le cose, bisogna dare una rapida fotografia
della fenomenologia dominante all’epoca. Le simmetrie discrete C, P e T
sembravano il problema più serio, ma bisognava avere processi deboli sot-
to mano e il sincrotrone non era la sorgente più adatta. I mesoni K, la
stranezza, il mixing tenevano banco, ma non avevamo energia sufficiente.
La “teoria”, a parte SU(3), i quark e le nuove regole di selezione, aveva
preso strade poco eccitanti, anche se uno stuolo di specialisti si estenua-
va su problemi legati alle rappresentazioni di Tullio Regge, alla analiticità
delle ampiezze, alle relazioni di dispersione, alle regole di somma, all’as-
siomatica dei campi, al bootstrap, al teorema di Pomeranchuk, ai modelli
di “evasione e cospirazione”, alle ampiezze di Veneziano, alla “democrazia
nucleare” di Chew e quant’altro. Francamente, visto a posteriori, il tutto
appariva un brancolamento in una jungla di matematiche un po’ gratuite.
La spirale delle alte energie [10] scrissero Silvio Bergia e Angelo Baracca,
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Figura 12.5: Da destra: Enrico Persico, Silvia Tamburini, Giorgio Salvini, Carlo
Bernardini negli anni ’50 (Cortesia di Alessandra Raggi).

subito deprecati dall’intera comunità (ma Bergia era di sicuro in perfetta
buona fede). Poiché gli anni erano quelli che preludevano alla rivolta stu-
dentesca nel mondo, un po’ di protesta politica inzaccherò anche la fisica e
i fisici, tacciati di scientismo e di insensibilità sociale: usc̀ı L’ape e l’archi-
tetto, di Giovanni Ciccotti, Marcello Cini, Michelangelo De Maria e Gianni
Jona-Lasinio, un libro che a molti (me compreso) sembrò una forzatura, un
guazzabuglio ideologico informe ma pericoloso.
Bruno Touschek sembrava indenne da queste piccole bufere: era affascinato
dalla fisica dei neutrini e dalla fisica che faceva Robert Hofstadter a Stan-
ford con gli elettroni del suo piccolo LINAC. Bruno sosteneva che “il vuoto
è un dielettrico” che risuona su frequenze adroniche per eccitare le quali bi-
sognava trovare il modo di produrre fotoni virtuali di elevato quadrimpulso
trasferito di tipo “tempo” (time-like), cioè convertibili in masse con numeri
quantici JPC = 1−− (quelli della one-photon approximation del diagramma
di Feynman all’ordine più basso di α). Hofstadter infatti lavorava allo scat-
tering elastico e − p, cioè con quadrimpulsi di tipo spazio (space-like); per
capire la struttura adronica del vuoto bisognava sperimentare sul prolunga-
mento analitico corrispondente al semiasse time-like del modulo quadrato
dell’impulso trasferito. Credo che fu questo semplice modo di rappresen-
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Figura 12.6: Bruno Touschek e Edoardo Amaldi negli anni ’50.

tarsi le cose a fargli capire che l’annichilazione materia-antimateria era la
chiave di volta per accedere al serbatoio dell’universo, il vuoto. Per quello
che posso ricordare delle nostre conversazioni, un buon processo elettrodi-
namico come l’annichilazione di elettroni con positroni offriva l’opportunità
che andava cercando, purché le condizioni cinematiche fossero tali che dal-
la scomparsa della coppia elettrone–positrone venisse un grumo di energia
elettromagnetica, densissimo ma fermo. L’immaginazione di Touschek è
forse una delle sorprese più esaltanti di cui era dato di godere conversando
con lui. Per di più, questa immaginazione era uno stupendo antidoto contro
la fenomenologia in voga di cui ho già parlato prima. E non erano ancora
spuntati i magici mesoni vettoriali JPC = 1−− che avrebbero riempito la
“vector dominance” con cui J. J. Sakurai avrebbe dato vita a uno dei più
fortunati modelli fenomenologici dell’epoca[11]. Ma come ho già ricordato,
il primo esperimento con il sincrotrone fu proprio una ricerca del mesone
vettoriale neutro ρ0 suggerito da Y. Nambu. Da l̀ı, oltre che dal desiderio di
concentrare l’attenzione sui cosiddetti “fattori di forma”, i simulacri della
struttura interna delle particelle elementari, venne l’idea di AdA, l’Anello
di Accumulazione per elettroni e positroni. Sotto la pressione dell’immagi-
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nazione di Bruno mi sarei poi dato da fare perché si facesse al sincrotrone
un esperimento di elettrodinamica in cui, nella rappresentazione diagram-
matica di Feynman, già al prim’ordine comparisse un momento trasferito
time-like in uno dei diagrammi; convinsi Ruggero Querzoli e Sandro Vitale
della opportunità di provare la Bremsstrahlung a grande angolo [B5] (Wi-
de Angle Bremsstrahlung = WAB): un esperimento “classico”, assai meno
elegante di ciò che voleva Bruno. Anche perché il quadrimpulso time-like
era quello di un elettrone virtuale e l’eventualità che si trattasse di un fan-
tomatico e∗, l’elettrone pesante capace di decadere secondo e∗ → e + γ, a
differenza dei mesoni μ, era assai remota.

Figura 12.7: L’anello AdA nei Laboratori Nazionali di Frascati.

L’avvio di AdA è stato ormai ampiamente descritto.4 Voglio solo ripetere
due considerazioni che mi stanno a cuore: da un lato, eravamo fieri (Bruno
Touschek, Gianfranco Corazza, Giorgio Ghigo ed io) di avere avuto un’i-

4Una bibliografia completa si trova in [B6]; si veda anche [23].
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dea migliore, dal punto di vista della fisica, di quella degli anelli tangenti
[12] di Princeton–Stanford, che non potevano fare altro che lo scattering
e − e a causa della carica dello stato iniziale; dall’altro, eravamo altret-
tanto fieri di non avere seguito le folli idee dei macchinisti che volevano
fare le assurde macchine FFAG. A quel tempo, i fisici proponevano ciò su
cui era interessante lavorare e i macchinisti progettavano le macchine per
lavorarci: tra le due specialità non c’era un’intesa perfetta; ai macchinisti
interessava di più un’innovazione tecnica ingegnosa,5 ai fisici interessava di
esplorare qualche terra incognita nello spazio delle fasi.6 I primi avevano
avuto il loro successo con il focheggiamento forte, i secondi avevano pun-
tato sugli anelli tangenti per rifinire i fattori di forma di Hofstadter con
un eventuale fattore elettronico. Ma noi, che univamo pretese da fisici e
macchinisti in un sol gruppo avevamo imbroccato la strada che di l̀ı a poco
avrebbe trasformato la fisica sperimentale delle alte energie. Curiosamente,
i macchinisti si entusiasmavano quasi solo per il “vantaggio cinematico” del
lavorare nel centro di massa; i fisici (e noi di AdA) eravamo entusiasti di
quel bel fotone time-like cos̀ı promettente. È vero, la struttura di AdA era
la più semplice possibile e, per l’iniezione, ci eravamo affidati alla buona
sorte. Ma se ricordo i seminari fatti in giro per l’Italia negli anni ’60-’61,
in cui tutti erano increduli circa la reale possibilità che i due fasci contrap-
posti si “incrociassero” (“basta un niente per separarli”, obiettavano tutti)
dando luogo a una luminosità apprezzabile, posso dire che in soli tre anni
questa possibilità fu dimostrata sperimentalmente (Touschek attribuiva il
miracolo al “teorema TCP”). I soli miglioramenti all’iniezione venivano da
una breve modulazione impulsiva della tensione di RF durante l’impulso
dell’iniettore nonché dall’uso del LINAC di Orsay.
La proposta di usare il loro LINAC ci venne da Pierre Marin, che poi
lavorò con noi, prima con François Lacoste e poi con Jacques Häıssinski;
degli italiani, si unirono al gruppo Ruggero Querzoli e Giuseppe Di Giugno,
preziosissimi sia come fisici che come elettronici. L’impianto a RF di AdA
merita una menzione a parte: la cavità era complicata (asimmetrica), il
circuito di modulazione sincronizzato al Linac (pochi nanosecondi) difficile
da mettere a punto, ma Mario Puglisi, Antonio Massarotti e Dino Fabiani

5Sorte analoga aveva, con più fortuna ma anche più difficoltà, la fisica del plasma:
vedi, per esempio, l’invenzione russa dei Tokamak, in contrapposizione agli Stellerator
americani e alle idee sui compressori laser di deuterio.

6Che per alcuni eminenti teorici americani, Sidney Drell per primo, era la QED ad
elevatissimi momenti trasferiti [13]. A questo proposito si veda anche [B7].
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Figura 12.8: Aula Amaldi, Dipartimento di Fisica dell’Università di Roma ‘La
Sapienza’: A sinistra, in piedi: Bruno Touschek, Giorgio Romano, Silvia Tambu-
rini, Carlo Bernardini. Da sinistra: in seconda fila, Giorgio Fiocco, Gianfranco
Bassani, Daniele Sette; in terza fila, Giorgio e Lina Careri, Salvatore Cunsolo; in
quarta fila, Francesco Calogero; in quinta fila, Franco Dupré. In alto, nell’ultima
fila: Umberto Grassano.

fecero mirabilie (a Frascati). Una ricostruzione minuziosa di ciò che si
fece tra il 1960 e il 1964 la si trova nella Tesi di Häıssinski [14]; con il
riconoscimento dei meriti individuali di ciascuno. Vale la pena di ricordare
che in un convegno a Dubna (USSR) nell’agosto 1963 stringemmo un buon
rapporto con il gruppo di A. M. Budker e fummo invitati a Novosibirsk,
dove si convinsero dell’importanza di AdA e partirono con VEPP2; io tenni
una relazione, concordata con il gruppo, che fu generalmente apprezzata
[B8]

12.5 Il post-AdA

Già nel 1961, però, era partito Adone, per raggiungere i 3 GeV nel c.m.
Molta gente frequentava già, come ho detto, i Laboratori di Frascati, nono-
stante la competizione con il CERN, dove i “protonisti” (specie i pisani e i
padovani) sostenevano la superiorità dei protoni sugli elettroni. A Frascati,
si lavorava con il sincrotrone, con AdA anche quando l’anello era passato

376



12. Carlo Bernardini

a Orsay (ma tutto si progettava e costruiva in Italia) e con Adone, do-
ve Fernando Amman reggeva un’impresa molto più professionale di AdA:
un anello a funzioni separate, con un LINAC iniettore dotato di conver-
titore! Avevamo molti ospiti: Boyce McDaniel, Albert Silverman, Robert
Wilson, Raphael Littauer, John De Wire, Karl Berkelmann, Peter Stein,
Bernard Feld, Bernie Gittelman, Bill Blainpied, Guy von Dardel, oltre agli
abitudinari e ricorrenti Matthew Sands e Robert Walker. . .

Figura 12.9: Carlo Bernardini nei primi anni ’70.

Forse, per quanto riguarda il sincrotrone, uno dei pezzi più interessanti
era il fascio di gamma da targhetta monocristallina, quasi monocromatici
e linearmente polarizzati, messo in piedi con ostinata determinazione da
Giordano Diambrini Palazzi con il suo gruppo;7 bisogna ricordare che un
analogo tentativo, a Stanford, non era riuscito e tutti guardavamo con am-
mirazione Giordano e i suoi perché la caparbietà di Diambrini, altre volte
indigesta, qui aveva dato frutti; gran parte del merito andava però a Guido
Di Stefano, un tecnico esperto di meccanica e micromovimenti, che rea-

7Guido Barbiellini, Gian Franco Bologna, Gian Paolo Murtas.
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lizzò il complicato aggeggio che permetteva di utilizzare il monocristallo.
Io stesso ne fui attirato e misi in piedi, più tardi, un piccolo esperimento di
fotodisintegrazione del deuterio con gamma polarizzati alla soglia di produ-
zione di pioni [B9]. Ne venne una misura che non era mai stata fatta prima
ma che non insegnava granché. Poi, ci accorgemmo di qualcosa che non
sembrava plausibile in un lavoro di F. M. Pipkin sullo scattering anelastico
di elettroni su nuclei : probabilmente, fu uno degli esperimenti più fulminei
realizzati all’epoca [B10], grazie agli ottimi rapporti con i francesi di Orsay.

Ma quello che più vorrei ricordare è ciò che feci per Adone. Dico “per” e
non “con” perché posso affermare di avere contribuito molto all’ideazione
dell’esperimento ma poi, avendo avuto (1969) la cattedra a Napoli, decisi
di non firmare il lavoro che i miei compagni di gruppo pubblicarono [15].

Come seguace di Touschek e attento imitatore del suo modo di ragionare,
mi aspettavo che nel range delle energie di Adone comparissero due possibili
tipi di sorprese: che ci fosse una sezione d’urto di annichilazione in adroni
non irrilevante e dotata di una struttura in energia; che continuasse la serie
dei mesoni vettoriali, dopo quelli già apparsi in esperimenti convenzionali
con macchine a protoni, ρ0, ω0, φ0. Ma questa volta, la caratteristica del-
l’energia degli anelli di avere un’altissima definizione, avrebbe consentito
una misura senza precedenti della larghezza di questi mesoni. Con Claudio
Pellegrini avevamo scritto un dottissimo lavoro sui problemi della radia-
zione [B11] e conoscevamo bene l’eccezionalità della macchina. Perciò, mi
adoperai perché fosse costruito un dispositivo di grande angolo solido che
contasse alle varie energie quanta roba veniva prodotta, rimandandone l’i-
dentificazione a successive modifiche ad hoc dell’apparato: non valeva la
pena di mettere a punto dispositivi complicati prima di verificare che ci
fossero gli eventi. Inoltre, per identificare le risonanze strette [B12], sareb-
be stato bene “spazzolare” l’energia della macchina lentamente modulando
il campo magnetico. L̀ı dove si contava di più, ci si poteva sempre fermare
e identificare ciò che veniva prodotto copiosamente. Tutta questa filosofia
dava fastidio a qualcuno (Zichichi in particolare, che sembrava non ave-
re interesse alla fisica peculiare di Adone, cioè al problema della struttura
adronica del vuoto, e si ostinava dietro a fantomatici “quark leptonici” della
cui esistenza nessuno aveva mai dato la benché minima motivazione; del re-
sto, di l̀ı a poco la singolare intestazione dell’esperimento svaǹı nel nulla).
All’idea di modulare il campo di Adone, Amman non ne volle nemmeno
sentir parlare. Ma il vero avversario fu la sfortuna: la risonanza nuova c’e-
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ra! Ma stava a 105 MeV, un’inezia, sopra l’energia massima di Adone nel
c.m. (3 GeV). Oggi si chiama J/Ψ, perché 8 anni dopo la mia proposta, nel
1974, fu trovata da Stanford (Richter) e MIT (Ting): due padri e due nomi.
Ma il merito di questa scoperta è tutto di Touschek e delle sue macchine.
Se l’energia è quella di una risonanza stretta, bisogna essere ciechi per non
vederla. Giunto il tam tam americano, tutti i gruppi su Adone videro la
risonanza [16] in una notte, convincendo Amman a forzare il campo della
macchina quel poco che bastava. Fu una grande soddisfazione avvelenata
dalla delusione. Con Bruno, commentammo amaramente; lui stava già un
po’ male in salute, mi dispiaceva che fosse turbato. Ma, certo, anche questo
contribùı a far s̀ı che tutto il mondo si riempisse di anelli e+e−.

Figura 12.10: Carlo Bernardini nell’Aula Amaldi del Dipartimento di Fisica del-
l’Università di Roma ‘La Sapienza’. Alla sua destra Giustina Baroni e Augusta
Manfredini.

In quegli anni, commisi un errore grave: andando su e giù da Napoli (1969-
1971) mi sentivo un po’ fuori gioco. C’erano personaggi storici come Anto-
nio Carrelli, Ettore Pancini, Ruggero Querzoli, oltre a un gruppo di biologi
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del Laboratorio di Genetica e Biologia (LIGB) di Adriano Buzzati Traver-
so. Pur avendo a Napoli ottimi amici e colleghi, trovavo l’ambiente sia
monotono che litigioso; volevo ricollegarmi con l’INFN e Frascati, e cos̀ı
accettai la proposta di occuparmi di un progetto velleitario: Superadone,
un anello e+e− da 30+30 GeV. Mi aiutò molto Luciano Paoluzi, un fisico
tanto bravo quanto tranquillo. Decisi di fare un primo abbozzo di macchi-
na usando leggi di scala: ma appena ne parlai con Fernando Amman mi
disse che ero pazzo. Tanti anni dopo, posso ammettere che avesse ragione
e che le leggi di scala non fossero affidabili. Ma non volevo fare cos̀ı un
progetto, solo una stima di massima dei parametri e del costo. Fatto sta
che Superadone mi consumò un paio d’anni per arrivare alla conclusione
che non poteva essere un anello italiano: troppi soldi e troppa organizzazio-
ne. Effettivamente, guardando a posteriori a ciò che ha fatto con estrema
perizia Emilio Picasso al CERN con LEP, dico che potevo capirlo subito
che si trattava di un’avventura improponibile. Per Bruno, naturalmente,
questi gigantismi erano ripugnanti e lo diceva con estrema sincerità. Mi
consolai partecipando come speaker di Frascati, a nome di tutti i gruppi
di Adone, alla conferenza di Cornell del 1971 [B13], dirigendo la sezione
romana dell’INFN, tenendo un breve corso all’ICTP di Trieste, sulla fisica
con Adone, nel 1972, e poi facendo il preside della Facoltà di Scienze MFN,
tra il 1974 e il 1976, infine facendo una rassegna per i francesi a Digione
[B14].

12.6 Politica e scienza

Nel 1976 accettai una candidatura al Senato e mi misi a fare politica per
la ricerca e l’università. Non saprò mai giudicare se ho buttato dieci anni
oppure no [B29]. Ho conosciuto un grande numero di persone notevoli:
Giovanni Berlinguer, Giorgio Tecce, Antonio Ruberti, Giovanni Spadolini,
Edoardo Perna; ho collaborato per anni a Rinascita dove avevo una ru-
brica fissa; poi a Riforma della Scuola con Lucio Lombardo Radice, Mario
Alighiero Manacorda, Tullio De Mauro e Alberto Oliverio; ho anche pre-
sieduto gli Editori Riuniti, portando in Italia i libri di Landau e Lifshitz,
di Smirnov, di Novikov e tanti altri. Avevo però incominciato a scrivere
libri anch’io, manuali per l’insegnamento della fisica [B30], scoprendo che
uno dei difetti dei miei colleghi, esclusi Persico e Touschek, era che con-
sideravano la didattica una attività minore, di secondo rango. Avevo già
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sofferto per le mancate pubblicazioni degli anni precedenti, dovute al fatto
che Querzoli considerava lo scrivere una perdita di tempo rispetto al “co-
struire apparati”; stranamente, è la stessa “sobrietà” fasulla che faceva s̀ı
che non avessimo una foto di gruppo di AdA. Fu cos̀ı che non pubblicai mai
la teoria delle dimensioni verticali dei fasci negli anelli o quella dell’iniezione
con RF pulsata in AdA, piccole cose che però per noi contavano moltissimo;
si trovano sulla tesi di Häıssinski [14]. In realtà, di queste “piccole invenzio-
ni” ne facevamo veramente tante, senza nemmeno pensare di pubblicarle,
perfino come rapporti interni di Frascati. Fortunatamente (dal punto di vi-
sta della memoria, naturalmente) avevo ereditato da Persico l’uso di tenere
un diario scientifico; questo uso fu favorito dal fatto che Italo Quercia si
mise d’accordo con una ditta cartografica che forǹı ai Laboratori dei libroni
rilegati di carta quadrettata con fogli millimetrati intercalati ogni decina
di pagine (“quaderni tipo Quercia”, fu il nome che ebbero anche nel regi-
stro del magazzino). Ne feci incetta e, da quando arrivai a Frascati (1957),
quasi fino a quando passai a Napoli (1969), registrai quotidianamente ciò
che facevamo o facevo.

Per esempio, c’è l’idea, poi realizzata con Gianfranco Corazza, di un “va-
cuometro a punta” per superare i limiti degli Alpert che non scendevano
sotto 5·10−10 torr. Si trattava di un microscopio di Müller inverso, con una
punta a tensione (5.000 Volt rispetto a un anodo). Il raggio di curvatura
della punta era di circa 1 micron, sicché il campo alla superficie era di cir-
ca 5·10+9 Volt/m, sufficiente a ionizzare un atomo del gas che le andasse
vicino; la polarizzabilità atomica, addirittura, aumentava la densità locale
attirando gli atomi intorno alla punta per poi ionizzarli. L’elettrone veniva
sparato verso l’anodo producendo una corrente proporzionale alla densità
del gas. Provammo a tarare il dispositivo, che sembrava funzionare; ma
la pressione elettrostatica sulla punta la rompeva, cos̀ı che, dopo appena
qualche minuto, un secco sparo ci avvertiva che si era rotta. Consumammo
due scatole residue di puntine da grammofono a manovella, ormai intro-
vabili. Poi abbandonammo l’oggetto perché non riuscimmo a fare punte
abbastanza robuste ma anche esattamente riproducibili: eppure, era una
buona strada per vuoti ultraspinti come quelli di AdA e Adone (il merito
era tutto della straordinaria esperienza di Gianfranco Corazza).

Ero affascinato dai calcoli semiclassici dei processi radiativi, come quelli di
P. Kessler [17]; perciò, mi costruii un “meccano radiativo” assai ingegnoso,
in cui si calcolava lo spettro di un campo elettromagnetico prodotto da un
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Figura 12.11: Carlo Bernardini negli anni ’80.

elettrone che cambiava direzione (di un angolo pari a quello di scattering)
istantaneamente in un punto; anche il meccano è sepolto in un quadernone.
Tentai di produrre cos̀ı lo spettro della radiazione di sincrotrone ma poi
abbandonai la cosa. Poi inventai una approssimazione per particelle in una
buca nel limite di massa infinita, per fare concorrenza all’approssimazione
di Born-Oppenheimer: è l̀ı, in uno dei quadernoni.
Il mio grande cruccio era che le agitazioni contestatarie avessero ritardato di
quasi due anni l’attività sperimentale con Adone, della cui organizzazione
ero stato responsabile: Stanford fu in qualche modo all’avanguardia, prima
ancora di realizzare SPEAR e di trovare la J/Ψ: osservarono lo scaling [18]
in modo assai ingegnoso, usando le cosiddette reazioni inclusive adatte alla
loro macchina (il LINAC Two-miles) che non consentiva le coincidenze per
discriminare stati finali particolari. La versione dello scaling per Adone fu
il celebre rapporto R tra la sezione d’urto totale adronica e quella in coppie
di mesoni μ, determinata dal numero totale di quark e relativi “colori”:
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Nicola Cabibbo, Giorgio Parisi e Massimo Testa [19] ne fecero un calcolo
semplice e diretto identificando i partoni di Feynman con i quark.
Tornando agli anni ’50-’60, Quercia ebbe l’idea di un analizzatore d’am-
piezza monocanale “passivo”, cioè senza valvole, che operava sfruttando
l’attenuazione dei segnali in linee di ritardo. Ci lavorai sopra; poi, con
Quercia, Alessandro Alberigi e Carlo Infante ne costruimmo uno, funzio-
nante, che fu pubblicato e si trova anche citato in un’edizione del trattato
di Millman e Taub, a quei tempi una vera bibbia dell’elettronica a valvole
[B16]. Tra l’altro, feci l’elettronico a tempo perso con Owen Chamberlain,
ospite dei laboratori, uno strano individuo: non si accorse che non ero un
elettronico professionista: mi sono sempre chiesto come abbia fatto a pren-
dere il Nobel con Emilio Segrè; quando conobbi Clyde Wiegand, anche lui a
Frascati, mi sembrò un genio, al confronto, ma non aveva diviso il premio.
Tra la direzione della Sezione di Roma dell’INFN, la presidenza della Fa-
coltà di Scienze di Roma e l’attività parlamentare al Senato, mi dispersi
in una miriade di problemi e di attività. Studiavo in ogni momento libero;
ho accumulato una quantità enorme di fotocopie di roba letta. Scoprii la
letteratura sulle dimensioni extra compattificate e feci un modellino di tipo
Kaluza-Klein, assai ingenuo, sulla quantizzazione della carica elettrica, che
pubblicai [B16]: mi sembra ancora ragionevole, ma nessuno se ne è accorto.
Mi imbattei nel caos deterministico e nelle equazioni funzionali: tentai di
usare, per una versione continua del mapping iterativo, l’equazione di tra-
slazione o di Schroeder, pubblicando anche un lavoro [B17] che mi sembrava
importante per le analogie con il gruppo di rinormalizzazione: nessuno se
ne accorse.

12.7 Didattica, storia e disarmo

In questo periodo, le cose migliori che ho fatto riguardano la didattica: la
didattica universitaria mi ha sempre attratto moltissimo, forse perché sia
Persico che Touschek erano docenti di inestimabile valore e mi spingevano
all’imitazione. Scrivevo le mie lezioni, a mano, e ne davo fotocopie agli
studenti. A Napoli misi in piedi, accanto al corso ufficiale di Fisica gene-
rale per Matematici (usavo le lezioni di Feynman, uno sforzo terribile, per
matematici), un corso di Struttura della materia per fisici, scrivendone il
testo durante l’anno accademico; tornai a Roma e mi dettero le Istituzioni
di Fisica nucleare per i primi anni, per poi richiamarmi su Metodi matema-
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tici della Fisica (dove sono rimasto sino all’ultimo, con la sola divagazione
di una Fisica superiore – il corso di Persico! – durante l’ultimo anno fuori
ruolo). Per la Fisica Nucleare pubblicai un libro con Carlo Guaraldo [B18]
per i Metodi ne pubblicai uno con Orlando Ragnisco e Paolo Maria Santini
[B19].

Avevo moltissimi studenti e so che i miei corsi piacevano: erano molto
affollati, ben più di quelli paralleli; il che mi riempiva di felicità. Avevo
scritto anche altri libri: Fisica e Strumenti Matematici [B20], La Relatività
Speciale [B21]. Nel corso del tempo ho scritto anche testi divulgativi o
scolastici e saggi di considerazioni varie [B22].

Feci una teoria del decadimento e scattering che mi sembrava molto origina-
le dal punto di vista didattico, ma i colleghi non se ne accorsero. Tuttavia
mi serv̀ı per avere l’idea che la mancata osservazione del decadimento del
protone, allora in voga, fosse un caso di “effetto Zenone”, plateau non
esponenziale al tempo zero. Convinsi Luciano Maiani e Massimo Testa che
meritava fare un calcolo adeguato e cos̀ı pubblicammo un articolo insieme
che però smentiva la possibilità [B23]. Occupai un bel po’ di tempo a ri-
muginare sui problemi delle dimensioni fisiche, perché pensavo che fossero
uno strumento indispensabile alla comprensione della fisica ma tenuto un
po’ in sordina [B24]

Provai a impegnarmi nel cosiddetto “indirizzo didattico” [B30] che, negli
anni ’80, era nelle mani di Giulio Cortini e di Matilde Vicentini; con Ma-
tilde, organizzammo anche un Convegno internazionale, “Thinking Physics
for Teaching” [B25] durante il quale conobbi Alan Cromer, di cui mi ave-
va entusiasmato il libro [20]. Però, ben presto mi trovai a disagio sia con
la Vicentini che con Cortini: troppo indulgente con gli psicopedagogisti la
prima, troppo indisponibile al dialogo innovativo il secondo; devo dire fran-
camente che condividevo con entrambi l’ostilità per le concezioni didattiche
di Paolo Guidoni, ossessivamente invadenti. Misi anche in piedi un gruppo
di insegnanti di scuola secondaria di Roma e Terni, detto perciò RoTer,
con i quali elaborammo una intensa attività seminariale, scrivendo alcuni
rapporti interni per le scuole; ma poi RoTer (una dozzina di insegnanti)
si disperse, dopo circa dieci anni di incontri quindicinali. Mi occupai an-
che di scienza in età prescolare, sollecitato da Tullio De Mauro e Gigliola
Sbordoni del Comune di Scandicci: feci molto lavoro, con Riccardo Luccio,
percettologo triestino, con le scuole comunali dell’infanzia; ci furono varii
convegni e varie pubblicazioni di una certa rilevanza pedagogica [B26].
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Figura 12.12: Carlo Bernardini con Albert Silverman nel marzo del 1994.

Contribuii a fare nascere l’Unione Scienziati per il Disarmo (USPID) [B31],
nel 1982; i miei contatti con i didattici, abituées del Castello Pasquini di
Castiglioncello, mi permisero di convincere il sindaco Giuseppe Danesin
di Castiglioncello-Rosignano a concederci ospitalità ogni due anni per un
convegno internazionale che ha tuttora un certo nome. A quel tempo, dal
1983, dirigevo la rivista Sapere dell’editore Dedalo, insieme con Daniela Mi-
nerva; per i contributi al pacifismo della rivista, vinsi una Colomba d’oro
della Pace attribuita dall’Archivio Disarmo di Luigi Anderlini. In quel-
l’occasione, entrai in contatto con gli storici della Fisica del Dipartimento:
Michelangelo De Maria, Gianni Battimelli, Fabio Sebastiani, Maria Grazia
Ianniello, Carlo Tarsitani (c’era anche Salvo D’Agostino, ma non sembrava
particolarmente amichevole). Scoprii che la storia della fisica [B27] era una
collezione di monografie ruminate in tutt’Italia un po’ a casaccio, che spa-
ziavano da Galilei ai raggi cosmici senza un programma di lavoro organico.
Tra l’altro, alcuni personaggi, come Erasmo Recami, avevano “incamerato”
la documentazione relativa a personaggi come Ettore Majorana, sottratta
a ingenui parenti dello scomparso, e ne facevano mercato con i giornali-
sti scientifici, morbosamente e periodicamente attratti dalla “scomparsa
misteriosa”.

Mi sembrò necessario intervenire, anche perché Edoardo Amaldi teneva
molto a documentare l’attività italiana e faceva il possibile per farlo in
prima persona. Mi arrabbiai molto scoprendo che alcuni storici americani
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Figura 12.13: Carlo Bernardini con Carlo Azeglio Ciampi nel 2001, in occasione
dei festeggiamenti per il Centenario della nascita di Enrico Fermi. In secondo
piano sulla destra, Sabino Cassese.

avevano espunto Touschek e AdA dalla storia, ma anche Cabibbo e il mi-
xing, oltre a molti altri fatti. Scrissi a Helge Kragh, di Aarhus-Princeton
per chiedergli conto di queste omissioni [21] e mi rispose candidamente che
aveva consultato solo “letteratura americana”. Ovviamente, tra gli ameri-
cani non tutti sono cos̀ı: non Gerald Holton, non Peter Galison, non John
Heilbron, non Roger Stuewer e altri; ma basta leggere alcune note di Bur-
ton Richter [22] per rendersi conto della protervia con cui alcuni di essi
avevano tentato di oscurare il contributo italiano.8 Penso che la necessità
dei fisici americani di amplificare i propri meriti sia legata al problema
dell’approvazione dei finanziamenti federali dei laboratori. Già con il caso
Segrè–Piccioni e Segrè–Amaldi per l’antiprotone ne avevamo avuto esempi
[24].
Nel 2001 tentai di mettere in piedi un INSF, Istituto Nazionale di Storia
della Fisica, con un altro convegno a Castiglioncello, ma le speranze di es-
sere finanziati svanirono con il ministero Moratti, anche se molti colleghi
avrebbero aderito volentieri (magari sostituendo F con S=Scienze). Orten-
sio Zecchino, ministro, affidò ad Antonino Zichichi, con meraviglia di tutti,

8A questo proposito si vedano i contributi [B6] e [23] per una ricostruzione storica più
documentata della nascita dei collider.
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Figura 12.14: 40 Years of Lepton Colliders, Novosibirsk, 15–17 maggio 2004. Sono
visibili tra gli altri: Al centro in prima fila: Pief Panofsky, alla sua destra Venja
Sidorov e alla sua sinistra Alexander Skrinski. Alla destra di Carlo Bernardini
Andrea Ghigo, figlio di Giorgio.

il recupero dell’Istituto di via Panisperna: fu un vero “affronto” per l’Uni-
versità di Roma, perché sembrava naturale che il celebre edificio tornasse
sotto la cura della Sapienza. Nel frattempo, avevo laureato Luisa Bonolis,
la cui capacità di lavoro storico superava ogni più rosea speranza: si occupò
subito e nei modi più appropriati, di Majorana, di Touschek, di Pontecorvo,
di Bruno Rossi, pubblicando importanti testi storico-scientifici sulla fisica
moderna. Daniel Bovet mi aveva voluto nella Società Italiana per il Pro-
gresso delle Scienze, SIPS, di cui sarei stato di l̀ı a poco Presidente anch’io
e, in quanto tale, membro del CdA della Domus Galilaeana, presieduta da
Vincenzo Cappelletti.

Tutte queste occasioni mi hanno dato modo di promuovere la storia del-
la fisica tra alcuni fisici militanti, scoprendo che i fisici che fanno ricerca
hanno il vezzo/colpa di vivere nel presente e distruggere la documentazione
originale. Nel 2001, mi sono state affidate le celebrazioni del centenario di
Fermi [B28]: la cosa mi ha molto gratificato e, tutto sommato, è andata
abbastanza bene, anche grazie all’indimenticabile Rocco Capasso, tesoriere
della SIPS recentemente scomparso. La storia dà molte soddisfazioni, se
fatta con in mente lo sviluppo delle idee.
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Figura 12.15: 40 Years of Lepton Colliders, Novosibirsk, 15–17 maggio 2004. Da
sinistra: Carlo Bernardini, Venja Sidorov, Alexander Skrinski, Pief Panofsky.

Nel 2004, i fisici di Novosibirsk mi hanno invitato a ricordare AdA. Sono
tornato volentieri in Siberia. In un istituto intitolato a Andrei M. Budker
ho incontrato, oltre ai padroni di casa, Venja Sidorov, Alexander Skrinski
e Pief Panofsky, anche lui appena scomparso. Ma le nuove prospettive
(gamma–gamma colliders?) non mi hanno convinto affatto.
L’associazione per l’insegnamento della fisica, AIF, per opera di Carla Ro-
magnino e della direttrice della rivista La fisica nella Scuola, Rita Serafini,
aveva messo in piedi una scuola invernale di storia, di grande livello (ci
contribuiscono Gianni Battimelli, Silvio Bergia, Luisa Bonolis, Luigi Brasi-
ni, Giuseppe Giuliani, Giulio Maltese, Giuseppe Mezzorani, Arturo Russo):
con grande entusiasmo, ho aderito anch’io. Mi sono convinto del fatto che
un settore culturale senza storia è una anomalia grave del pensiero e di
tutte le sue tradizioni; nel caso della fisica e, forse, di tutte le scienze dure,
è anche una colpevole negligenza perché, addirittura, ignora lo sforzo che
ogni individuo deve fare, nell’arco di una vita, per trasformare la raziona-
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lità istintiva prescientifica in razionalità scientifica dotata di un linguaggio
estremamente efficiente e produttivo creato da un cervello collettivo nel-
l’arco di secoli. Questi ultimi anni della mia vita sono dedicati a questo, e
non me ne pento [B32].
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Bernardini, Si può fare a meno delle lettere?, La Formazione tra cultura scientifica
e cultura umanistica, Ricerca Scientifica ed educazione permanente Suppl. 102,
Milano, 1995, 21; C. Bernardini, Il linguaggio dei modelli, in Scienza e filosofia
alle soglie del XXI secolo, Atti, Le Scienze, Milano, 1996, 5.

[B31] C. Bernardini, Prefazione a La scienza e il dominio dell’occidente di K. Men-
delssohn, Editori Riuniti, Roma 1981; C. Bernardini, Prefazione a Spazio e tempo,
di Guido Castelnuovo, ristampa, Zanichelli, Bologna, 1981; C. Bernardini, Saggio
introduttivo a Gli atomi, J. Perrin, Editori Riuniti, 1981; C. Bernardini (a cura
di), La fisica, Enciclopedia Ulisse, Editori Riuniti, 1982; C. Bernardini, Prefazione
a Potere e ragione politica, E. Marigliano, C. Inf. Cooperativo, Pordenone, 1984;
C. Bernardini, Introduzione a Castello Crotchet, di T. Love Peacock, Theoria,
Roma-Napoli, 1984; C. Bernardini, Introduzione a La via di Armageddon, a cura
di F. Battistelli, C. Bernardini, G. Devoto, Editrice l’Unità, 1985; C. Bernardi-
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Capitolo 13

Guido Pizzella

Guido Pizzella, nato nel 1933, è stato ricercatore dell’INFN e professore di fisica
presso le Università di Lecce, Roma la Sapienza e Roma Tor Vergata. Dopo perio-
di iniziali nel campo della struttura della materia e delle particelle elementari ha
svolto attività di ricerca essenzialmente in due distinti campi: Fisica dello Spazio e
Relatività Generale. In Fisica dello Spazio ha collaborato con James A. Van Allen
ed Alberto Bonetti nello studio della magnetosfera terrestre, dei raggi cosmici e
del vento solare. Ha progettato e diretto il primo esperimento europeo sul vento
solare, ha promosso vari altri esperimenti ed attività di fisica cosmica. Ha intro-
dotto in Italia la tecnica dei channeltron (fotomoltiplicatori continui) mediante i
quali è stato realizzato, in collaborazione con Ugo Amaldi, il primo esperimento (e,
2e) in fisica atomica. Questo esperimento ha aperto la strada ad un nuovo campo
di ricerca, ora seguito in vari laboratori nel mondo. Nel campo della Relatività
Generale ha dato inizio, con Edoardo Amaldi, a ricerche sulle onde gravitazionali
mediante antenne risonanti. Il gruppo italiano è riuscito per primo a realizzare
sensibili antenne, dando un forte impulso alle ricerche di onde gravitazionali. Fra i
risultati scientifici più interessanti, ottenuti durante lo sviluppo dell’esperimento,
vanno menzionati: le misure durante la SN1987A, l’osservazione di raggi cosmici
mediante le stesse antenne gravitazionali ed infine l’evidenza (non ancora con-
fermata) di segnali presumibilmente di onde gravitazionali provenienti dal disco
galattico.
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13.1 Introduzione

Dagli anni 1960 fino ai nostri giorni sono state sviluppate presso l’Istituto di
Fisica dell’Università di Roma ricerche di fisica spaziale e della gravitazione.
In questa nota autobiografica vengono descritti la nascita e lo svolgimento
di esse, dai primi inizi, passando attraverso la contestazione giovanile, fino
ai nostri giorni.
Le ricerche di fisica dello spazio vengono schematicamente illustrate nel-
le loro linee storiche. Le ricerche sul campo gravitazionale vengono vice-
versa illustrate più in dettaglio con i risultati scientifici e con riferimenti
bibliografici
Ho cercato di dare un’idea di come certe imprese possano nascere, qualche
volta sulla base di avvenimenti apparentemente non importanti e come
un giovane degli anni ’50 possa aver trovato la sua strada nella ricerca
scientifica di fisica.

13.2 Perché fisica?

È difficile oggi credere che un giovane liceale nel 1950 potesse non sapere
che è possibile intraprendere una carriera nella ricerca scientifica. Que-
sta appariva essere parte di un mondo irraggiungibile al quale solo grandi
scienziati, Galileo, Newton, madame Curie, Einstein avevano accesso. Nel
1951 quando ho ottenuto la maturità classica a Roma, in assenza di tele-
visione e con pochi giornali di pochissime pagine, l’informazione era molto
circoscritta e gli studi venivano intrapresi solo in seguito alle aspirazioni
sviluppatesi in ambito familiare. Mio padre aveva scelto per me gli studi
classici (pur essendo egli ragioniere) e da parte di mia madre vi era una
tradizione di medici ed avvocati. Nel 1948 mio padre mi condusse a visita-
re a Milano un’esposizione delle nascenti industrie italiane. Rimasi colpito
dal padiglione chimico della Montecatini e dal processo con cui era estratto
l’alluminio dal suo sesquiossido. Decisi che avrei fatto il chimico. Peraltro,
appena presa la maturità, venni a sapere che il figlio di un amico di mio
padre, Ettore Minardi, si era laureato in fisica pura a Milano. Seppi quindi
che era possibile laurearsi in fisica pura e cos̀ı decisi che questa sarebbe
stata la mia strada, ricercatore in fisica pura. Fino a quel momento avevo
ritenuto che studiare una materia scientifica all’Università, fatta eccezione
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per Ingegneria, significasse doversi poi dedicare soltanto all’insegnamento
nei licei.
Al primo anno, novembre 1951, eravamo, iscritti a fisica, circa una dozzina.
Avevamo come pedagoghi Gherardo Stoppini a Raul Gatto. Nei quattro
anni di corso frequentai poco le lezioni, perché mi annoiavo, ma riuscii a
finire gli esami entro il quarto anno e a laurearmi con una tesi sperimentale
a luglio 1956, ossia con una sessione di laurea fuori corso.
Pur avendo ottenuto una buona media agli esami (media del 27.5 trentesi-
mi), esami sempre sostenuti nei tempi prescritti, non mi ritenevo all’altezza
di vari miei compagni di corso che presentavano medie prossime al 30, per-
ciò pensai di non essere adatto alla ricerca scientifica e quindi di dover
scegliere una tesi che, nella mia mente, mi avrebbe dato le migliori possi-
bilità di trovare un posto in una qualche industria. Fra queste mi attirava
l’idea di poter lavorare all’AGIP, allora nascente. Ritenni quindi di dover
prendere une tesi sperimentale in struttura della materia. Alla fine del
terzo anno ci furono presentate le varie ricerche che venivano svolte in Isti-
tuto. Rimasi colpito da una frase detta da Giorgio Careri che si occupava
di studiare varie sostanze allo stato liquido: ...non sappiamo neppure come
è fatta l’acqua. Presi allora una tesi sperimentale con Careri. La tesi consi-
steva nel misurare il coefficiente di diffusione dell’argon nell’azoto liquido,
e successivamente di He3 in He4.
Lavorai in collaborazione con Francesco Paolo Ricci e con Giuliana Cini–
Castagnoli.1 Si passavano in laboratorio dieci–dodici ore al giorno incluso il
sabato. Nel gruppo di Careri la domenica mattina si tenevano dei seminari,
a cui spesso partecipava anche Carlo Bernardini ed ai quali era bene non
mancare. Careri intanto aveva vinto una cattedra all’Università di Bari e il
mio relatore finale fu Enrico Persico a cui dovetti fare una buona impressio-
ne perché ottenni 110 su 110 pur avendo solo la media del 27.5. Credo che
una votazione di 108 sarebbe stata più aderente al mio curricolo scolastico.

1Per l’analisi delle miscele di azoto usavamo un tracciante radioattivo, il trizio. Per le
misure usavamo dei piccoli contatori di Geiger da noi riempiti, e per lo schermaggio dalla
radioattività ambientale facevamo uso di un contenitore cilindrico di piombo trovato in
Istituto. Per far passare un filo elettrico avevo fatto un buco nel contenitore. Un giorno,
mentre ero intento a far misure passò Sebastiano Sciuti, il quale osservò con interesse
quel che stavo facendo, dando utili consigli. E poi: “...non sai che questo contenitore di
piombo che hai bucato è quello che è stato usato dai ragazzi di via Panisperna per le loro
famose misure?”. È possibile oggi ammirare questo contenitore (bucato) nella vetrinetta
dedicata ai vecchi gloriosi esperimenti.
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Ho poi riflettuto sui complicati e sbagliati ragionamenti fatti da uno stu-
dente per la scelta della tesi. Il consiglio da me dato in seguito a tutti gli
studenti che mi hanno chiesto suggerimenti per la tesi è stato sempre quello
di scegliere l’argomento che piaceva di più.

13.3 Il posto e i rapporti con l’industria

Di ritorno dalle vacanze, settembre 1956, prima di mettermi alla ricerca
di un posto passai dall’Istituto di Fisica dove mi dissero che mi era stata
assegnata una borsa di studio dall’INFN di 50.000 lire il mese, borsa che non
avevo chiesto. Nell’attesa di partire per il servizio militare accettai la borsa
e trascorsi un anno, fino a luglio 1957, facendo esperimenti di diffusione di
He3 in He4 nei nascenti laboratori INFN a Frascati. Credo di poter dire di
essere stato il primo fisico italiano a lavorare a Frascati, insieme al tedesco
Reuss, ma di questo periodo restano solo alcune belle fotografie.
A Gennaio 1958, nell’ambito del servizio militare, fui assegnato quale geo-
fisico all’aeroporto di Ciampino (Fiumicino ancora in costruzione) per il
calcolo delle rotte per le linee aeree civili. Avendo molto tempo libero
decisi di entrare nel gruppo delle emulsioni nucleari con Giulio Cortini,
Carlo Castagnoli, Augusta Manfredini, Giustina Baroni sotto il patronato
di Edoardo Amaldi. Conobbi Massimiliano Ferroluzi da cui ebbi modo di
apprendere.
Alla fine del servizio militare, gennaio 1959, mi ritrovai con un posto fisso
di R6 all’INFN, senza che ne avessi fatto richiesta. Devo dire che ho avuto
la fortuna di vivere in un tempo in cui l’INFN era in piena espansione. Da
R6 sono diventato R5 e poi assistente universitario straordinario e poi as-
sistente ordinario e poi professore incaricato di fisica della ionosfera, tutto
ciò senza aver mai fatto alcuna domanda, tranne l’aver firmato le domande
che mi venivano presentate da firmare dagli uffici dell’INFN e dell’Univer-
sità. Le uniche domande che ho spontaneamente fatto sono state (oltre
ad una per una borsa di studio presso la NASA) quelle per due concorsi a
cattedra, il primo per Bari dove ho ottenuto la maturità ed il secondo di
Fisica Superiore per Lecce nel 1970 dove fui ternato con Carlo Rubbia e
Ettore Fiorini. Non nego di essere stato notevolmente fortunato ad essere
stato giovane in un periodo dorato (prima dell’effetto Ippolito).
All’inizio del 1959 fui contattato dall’Olivetti. Andai ad Ivrea per un’in-
tervista. L’intervistatore mi chiese quanto stipendio avrei voluto per essere

398



13. Guido Pizzella

assunto. Risposi cha avrei accettato per uno stipendio di poco superiore a
quello che percepivo allora di 80.000 lire al mese come R6 INFN. La rispo-
sta fu: “...che cosa pretende lei che si è laureato fuori corso?” (110 su 110
a meno di 23 anni).
Anni dopo, quando ero nel pieno dell’attività spaziale, essendo andato alla
NASA per trattare del satellite italiano SIRIO in una commissione, presie-
duta da Francesco Carassa, di cui faceva parte il capo della ricerca FIAT,
colsi l’occasione per proporre alla FIAT di iniziare con loro a Torino un
gruppo di ricerche spaziali per la costruzione d’esperimenti da satelliti ar-
tificiali. La cosa non li interessava, essendo soddisfatti dall’incarico che
avevano di costruire gli scudi termici per alcune missioni.
Da queste esperienze e da quello che ho appreso poi in seguito a varie colla-
borazioni con l’industria nazionale, ho capito che la nostra industria non è
proprio interessata alla ricerca scientifica. Le ricerche di cui si occupano so-
no mirate essenzialmente ad ottenere immediati risultati tecnologici. Cos̀ı
facendo non ottengono comunque il loro scopo e mostrano una straordinaria
limitatezza di vedute.

13.4 Inizio delle ricerche spaziali

Il mio amico Pino Marini (compagno di studi sin dal liceo) mi mostrò nel
1958 un bando di concorso per borse di studio post–laurea presso la NASA,
appena costituita. Egli non poteva pensare di far domanda, avendo impegni
per il suo prossimo matrimonio. Io feci domanda ed ebbi una lettera di
raccomandazione molto forte (come appresi in seguito) da parte di Edoardo
Amaldi. Lo stesso Amaldi incontrò James Van Allen (lo scopritore delle
fasce omonime) in un convegno a Mosca e gli disse di un giovane fisico
interessato a lavorare nelle ricerche spaziali. Due settimane dopo ricevetti
una lettera da Van Allen con l’offerta di un posto di research assistant
presso l’Università di Iowa dove egli era direttore del dipartimento di fisica
ed astronomia. Andai in Iowa nel settembre 1959, pur avendo ottenuto nel
frattempo la borsa dalla NASA con uno stipendio quasi doppio. In Iowa
fui ben accolto, sia per la presentazione da parte di Amaldi sia perché i
fisici italiani erano ritenuti fra i migliori (effetto Fermi). Scoprii però che
la mia posizione era quella di un graduate student, ossia non avevo il titolo
di dottore conquistato in Italia e dovetti superare difficili esami per poter
approdare al PhD nel febbraio 1962.
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L’esperienza americana è stata per me fondamentale. Van Allen mi ha
insegnato a fare ricerca. Io ho acquistato fiducia in me stesso, pronto ad
affrontare, da quel momento in poi, qualsiasi difficoltà. Spesso ho pensato
che un periodo trascorso all’Estero dovrebbe essere inserito nei piani di
studio della nostra Università come requisito essenziale per ottenere il titolo
di dottore in fisica.
Tornai in Italia nel settembre 1962, con il posto di R6 nell’INFN. Dovevo
occuparmi del pedagogaggio per gli studenti ed ero intenzionato a fare
ricerca. Rifiutai pertanto (sic!) un incarico di Fisica Generale per ingegneri,
nell’idea che gli impegni presi per la ricerca ed il pedagogaggio non mi
avrebbero lasciato abbastanza tempo.2

Nel settembre 1962 mi sono trovato solo nel nascente gruppo di ricerche
spaziali. Infatti, Anna Maria Conforto, Franco Mariani, Alberto Egidi e
Sergio Cantarano, che avevano costituito un gruppo di ricerche con pal-
loni, erano tutti andati negli Stati Uniti, alla NASA e all’MIT da Bruno
Rossi. Ebbi la fortuna di avere come mio primo laureando Francesco Mel-
chiorri e, per iniziativa di Giuseppe Occhialini, l’offerta di entrare in una
collaborazione con Alberto Bonetti dell’Università di Bari per la misura
del vento solare col primo satellite eccentrico europeo HEAOS A. Iniziò
cosi il progetto S73 con uno strumento a deflettore elettrostatico e tazza di
Faraday per la misura dei componenti del vento solare. Dopo il rientro di
Egidi e Cantarano il progetto, sotto la mia direzione,3 entrò nel suo pieno
svolgimento, con il contributo veramente essenziale di Renzo Marconero.
Nel corso dei lavori mi occupai in prima persona della strumentazione, sia
sperimentalmente che teoricamente. Solo in questo modo potetti risolvere
problemi sorti per l’inadeguatezza delle industrie a cui c’eravamo rivolti.
Ricordo ancora l’emozione che provai a Darmstad nel 1969 quando arriva-
rono i primi bit da parte del nostro strumento in orbita eccentrica, e come
pian piano la curva di velocità del vento solare veniva disegnandosi [1, 2].
Portai questo grafico a Roma e lo mostrai durante una riunione alla quale
partecipavano Castagnoli ed Occhialini. Probabilmente questo grafico mi
dette la cattedra di fisica superiore a Lecce (Castagnoli ed Occhialini in
commissione insieme a Marcello Conversi, Alberto Gigli–Berzolari e Mi-
chelangelo Merlin) e permise la fondazione del Laboratorio per il Plasma

2Credo si sia trattato di un caso unico.
3La direzione del gruppo mi venne affidata da Marcello Conversi, allora direttore

dell’Istituto, preferendomi a colleghi piú anziani.
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Figura 13.1: Misura dello spettro del vento solare, eseguita con l’esperimento S73
a bordo del satellite in orbita eccentrica HEOS–1.

nello Spazio, poi diventato Istituto di Fisica dello Spazio Interplanetario
del CNR.4

13.5 Ricerche spaziali in Italia

Oltre che ad una intensa attività presso l’Ente Spaziale Europeo (ESRO)
sotto la spinta di Giuseppe Occhialini, tentammo anche ricerche di fisica
nello spazio che si sarebbero dovute svolgere in ambito nazionale.
Un tentativo fu fatto di coinvolgere Luigi Broglio nella realizzazione di
un satellite per lo studio delle fasce di Van Allen da lanciare dalla base
S. Marco. Insieme ad Amaldi spendemmo molto tempo in riunioni con
Broglio ed i suoi collaboratori e giungemmo ad un progetto di massima di

4I molti lavori svolti con i dati di HEOS A e pubblicati successivamente sono elencati
nella bibliografia dell’Istituto di Fisica dello Spazio Interplanetario.
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un satellite denominato SS1 (ne dette notizia anche la stampa). Dopo vari
infruttuosi tentativi la cosa fiǹı nel nulla, non so ancora oggi il perché. Devo
però segnalare che dopo qualche anno un satellite della NASA proprio con
le caratteristiche di SS1 fu lanciato dalla base S. Marco.
Un altro tentativo fu fatto nell’ambito del progetto SIRIO.5 Questo satellite
aveva lo scopo principale di studiare la trasmissione di segnali elettromagne-
tici nella banda di molti GHz. Si prestava anch’esso allo studio delle fasce
di Van Allen, con opportuna strumentazione che fu progettata nell’ambito
dei gruppi fisici spaziali di Roma e di Bologna. La cosa venne anche di-
scussa con la NASA (che avrebbe fornito il lanciatore) nel 1968 (proprio
nei giorni della guerra arabo–israeliana dei sei giorni) da una commissione,
diretta da Francesco Carassa, di cui facevo parte insieme ad alcuni rappre-
sentanti dell’industria nazionale. Tutto sembrava procedere, ma iniziarono
ritardi sempre maggiori. Alla fine decisi che non potevamo fermare tutte le
nostre altre ricerche nell’attesa di un ipotetico lancio e comunicai che non
eravamo piú interessati al progetto. Il SIRIO venne infine lanciato molti
anni dopo con il solo esperimento delle onde elettromagnetiche.

13.6 La contestazione studentesca

L’attività spaziale era svolta in locali ricavati sulla terrazza dell’Istituto nel
periodo 1965–1969. Durante questo periodo ebbe luogo la contestazione
studentesca che peraltro non ci dette problemi nello svolgimento dell’espe-
rimento S73 fino al giorno in cui potemmo consegnare all’Agenzia Spaziale
Europea la nostra unità di volo. Ciò accadde verso la fine del 1968. Pochi
giorni dopo la contestazione raggiunse il suo massimo. Sampietrini furono
ammucchiati in vari posti dell’Ateneo pronti per essere usati e l’Istituto era
letteralmente sottosopra. Nell’atrio erano stati portati alla rinfusa molti
banchi perciò era difficile entrare ed uscire. Giorgio Salvini girava con un
martello in mano pronto a difendersi. Dalla terrazza avevamo visto la bat-
taglia, fra opposte fazioni, per la conquista della Facoltà di Giurisprudenza,
con spargimento di sangue.
Io ero rimasto ai margini della contestazione, preso com’ero dall’obbiettivo
scientifico. Il vento della contestazione mi aveva comunque sfiorato, tanto
da farmi rimproverare da Amaldi in una occasione. Quando la polizia fece

5Vedasi l’ottimo lavoro Italy in space: 1846–1988 di M. De Maria, L. Orlando e F.
Pigliacelli, http : //www.esa.int/esapub/hsr/HSR − 30.eps.
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irruzione, noi eravamo al lavoro (credo gli unici in Istituto) nei locali sulla
terrazza. Vidi arrivare su uno sconosciuto giovane occupante, letteralmente
atterrito, in fuga. Nonostante il parere contrario di qualche collega gli
detti un camice ed egli finse di lavorare con un nostro strumento quando
arrivarono robusti uomini in divisa con manganello. Spiegai che stavamo
lavorando ma dovemmo sgombrare l’edificio. Uscimmo dall’Ateneo fino
all’ingresso di Piazzale delle Scienze a bordo di una macchina della polizia,
con noi sulla macchina della polizia anche il giovane occupante.
Per quanto la storia non si debba fare con i se, non posso non riflettere
sul fatto che se avessimo ritardato di un paio di settimane nella consegna
dell’unità da volo di S73, questo non avrebbe volato, non sarebbe stato
fondato l’IFSI e probabilmente la ricerca delle onde gravitazionali in Italia
non sarebbe mai cominciata. A mio parere, comunque, la contestazione
giovanile, sebbene abbia colpito culturalmente una generazione di giovani,
ha avuto il pregio di condurre ad un miglior rapporto fra studenti e docenti.

13.7 Nascita della ricerca delle onde gravitazio-

nali

Edoardo Amaldi ha promosso in Italia la ricerca delle onde gravitazionali
e vi ha partecipato attivamente. Nel 1961 Amaldi aveva seguito a Varenna
un corso tenuto da Joe Weber che poi visitò nel 1966 e, allo stesso tempo,
aveva cercato di convincere qualche collega od allievo ad iniziare un’attività
sperimentale in questo nuovissimo campo di ricerca in Italia. Pertanto,
quando il 3 settembre 1970 gli proposi di iniziare un esperimento per la
rivelazione delle onde gravitazionali, fu estremamente felice, dette tutto il
suo appoggio e si impegnò a pieno tempo scientificamente in esso.6

Si formò un gruppo costituito da Edoardo Amaldi, Massimo Cerdonio, Ren-
zo Marconero e Guido Pizzella. A gennaio 1971 Remo Ruffini, che allora
era a Stanford, ci inviò, in forma riservata, la proposta di William Fairbank
(Università di Stanford) e William Hamilton (Università della Louisiana) di

6“Di colpo i suoi occhi si accesero come fari e mi fissò a lungo. Mai ho visto tanto
entusiasmo e consapevolezza concentrati in uno sguardo. In quel momento non c’era
nessuna altra cosa che contasse di più di questa decisione che stava per essere presa.
Quando scopriremo le onde gravitazionali quello sguardo sarà ancora l̀ı a far luce.” ([3],
p. 30). Vedi anche U. Amaldi, Third Edoardo Amaldi Conference on Gravitational
Waves, Pasadena 12–16 July 1999.

403



13. Guido Pizzella

una grossa antenna ultracriogenica da cinque tonnellate con trasduttore a
SQUID. Appena vista questa proposta decisi che anche a Roma avremmo
dovuto realizzare un esperimento analogo. Poiché serviva un laboratorio
che potesse ospitare l’antenna e servivano anche fisici criogenici, Amaldi
convocò una riunione con il direttore dei Laboratori dell’ INFN di Frascati.
Peraltro a quella data i Laboratori non risultarono disponibili. Fu chiesto
allora a Ivo Modena di unirsi al gruppo per occuparsi della criogenia. Il
19 aprile 1971 un gruppo formato da me, Cerdonio, Modena, Marconero
con la collaborazione di Ruffini andò in USA a visitare Stanford, Louisiana,
NASA, Bell Telephone. Iniziò cos̀ı la collaborazione LSU–Roma–Stanford,
per cui fu chiesto a Roma al CNR un finanziamennto di 218 milioni per tre
anni di cui 82.5 milioni per il primo anno.
Negli anni successivi altri validi ricercatori, fra cui GianVittorio Pallottino
esperto di elettronica, entrarono a far parte del gruppo, denominato ROG
(Ricerca Onde Gravitazionali). In ciò che segue descriverò brevemente al-
cuni dei principali risultati ottenuti a partire dagli anni ’70 fino ai nostri
giorni.

13.8 Le onde gravitazionali in Relatività Generale

Ricordiamo che l’equazione fondamentale della RG è

Rik =
8πG

c2
(Tik − 1

2
gikT ) (13.1)

ove Rik è il tensore di Ricci, Tik è il tensore energia–impulso, (T è la
sua traccia) e gik è il tensore metrico che entra nell’espressione per Rik

in maniera non lineare. Il tensore gik è l’incognita nella Eq.13.1 e descri-
ve l’azione della gravità mediante una perturbazione della geometria dello
spazio–tempo.
Nel vuoto la Eq.13.1 diventa

Rik = 0 (13.2)

che, essendo non lineare, non può essere risolta in generale. Una semplice
soluzione si trova nell’ipotesi di campo debole

gik � δik + hik (13.3)

ove |hik| << 1 è un tensore che indica una perturbazione della metrica dello
spazio–tempo dovuta all’azione della gravità. In tal caso la Eq.13.2 diventa
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l’equazione delle onde
Δhik = 0 (13.4)

nel vuoto. Si trova cos̀ı che le onde gravitazionali (OG) viaggiano nel
vuoto alla velocità della luce. D’ora in poi indicheremo con h una generica
perturbazione del tensore metrico.
Vediamo ora come le OG possono essere generate. Si può dimostrare che
un insieme di masse in moto accelerato l’una rispetto all’altra emette OG
la cui potenza irradiata è in totale

W =
G

45c5
(

d3

dt3
Dαβ)2 (13.5)

dove Dαβ è il tensore di quadrupolo della distribuzione delle masse. Si
noti la sua derivata temporale terza ed il piccolissimo valore della costante

G
45c5

. Di conseguenza si hanno potenze irraggiate estremamente piccole e già
Einstein nel 1916 valutò che la potenza irrraggiata da una qualsiasi sorgente
realizzabile in un laboratorio è cos̀ı piccola che ha un valore praticamente
nullo. Per tale motivo oggi solo sorgenti cosmiche, ove grandissime masse
ed accelerazioni sono presenti, vengono prese in considerazione. Fra queste
elenchiamo:
• Le OG emesse dai sistemi di stelle binarie. Alcuni anni fa Hulsee Taylor
hanno ottenuto il premio Nobel misurando la diminuzione di energia del si-
stema binario PSR 1913+16 e mostrando, fra l’altro, che esso perde energia
cos̀ı come previsto dalla RG.
• Le OG gravitazionali emesse dalle pulsar. Ciò può accadere se la pulsar
non ha simmetria sferica, di modo che il suo tensore di quadrupolo vari nel
tempo a causa delle rotazione. Per dare un’idea della piccolezza dei segnali
aspettati sulla Terra, se consideriamo una stella di neutroni dal raggio di
10 km e con una asimmetria equatoriale di 100 μm ruotante con un periodo
di 1 ms, troviamo sulla Terra, ad una distanza di 1 kpc, una perturbazione
del tensore metrico dell’ordine di h ∼ 5 10−27.
• Le OG emesse dalle supernove. Anche in questo caso è necessario che
l’esplosione avvenga in modo non simmetrico. Vi sono molti modelli in
proposito, ma in generale possiamo vedere che la perturbazione osservata
sulla Terra è data da

h = 1.7 10−20 10Mpc

R

√
Mgw

Mo
(13.6)
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dove R è la distanza della sorgente dalla Terra e Mgw è la quantità di ma-
teria, dipendente dal modello considerato, che viene interamente convertita
in OG.
• Le OG emesse per la caduta di una stella di massa m entro un buco nero
di massa Mbh. L’energia emessa è in tal caso

�E = 0.0025
m2c2

Mbh
(13.7)

• Infine le OG emesse al tempo di Planck, ossia 10−43 secondi dopo il big–
bang. La misura di queste OG porterebbe un’informazione fondamentale
per comprendere la nascita dell’Universo.

13.9 Funzionamento di rivelatori risonanti

Joe Weber dell’Università del Maryland ebbe negli anni ’50 un’idea molto
ingegnosa. Egli pensò che la perturbazione h del tensore metrico avrebbe
fatto vibrare una sbarra massiva. Per semplicità modellizziamo una sbarra
metallica risonante con un oscillatore armonico costituito da due masse a
distanza L connesse da una molla. Si può mostrare che la variazione ξ della
distanza L per effetto dell’ OG di ampiezza h obbedisce all’equazione

ξ̈ + 2β1ξ̇ + ω2
oξ =

L

2
ḧ (13.8)

ove β1 indica le perdite per dissipazione (fattore di merito Q) ed ωo è la
pulsazione di risonanza. Nel caso di un fiotto di OG, ossia di durata molto
breve che arriva al tempo t=0, si ottiene

ξ(t) � −L

2
h(ωo)e−β1tωo sin ωot (13.9)

ove h(ωo) è la trasformata di Fourier del fiotto. Come ordine di grandezza
si vede che, per un fiotto con h = 10−18 (supernova vicina), si ha, per
una sbarra lunga un metro, una vibrazione con ampiezza dell’ordine di
10−18 m. Questa vibrazione si deve confrontare con il rumore termico
dell’oscillatore. Molto semplicemente, per un oscillatore di massa M = 1000
kg e frequenza di risonanza a 1000 Hz, alla temperatura di 1 K si ha una
vibrazione quadratica media con ampiezza data da√

kB T

Mω2
o

∼ 2 10−17 m (13.10)
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ossia maggiore del segnale aspettato nei casi più ottimistici. A questo
rumore si aggiunge un egual rumore degli apparati elettronici.
Da qui si capisce la grande difficoltà dell’esperimento che cerca segnali dovu-
ti alla forza gravitazionale mentre i rumori sono essenzialmente dovuti alle
molto più grandi forze elettromagnetiche. Il problema si affronta raffred-
dando il rivelatore ed utilizzando algoritmi di filtraggio dei dati ottimizzati
in modo da estrarre piccoli segnali in presenza di un rumore più grande
(per esempio un filtro di Wiener).

13.10 La SN1987A

Nel 1984 decidemmo di costruire un’antenna a temperatura ambiente allo
scopo di studiare la possibile influenza dei fenomeni terrestri sulle antenne
gravitazionali. I finanziamenti furono richiesti alla Facoltà di Scienze del-
l’Università di Roma. La nostra richiesta di 300 milioni fu esaminata dalla
Commissione di Ateneo per la Ricerca, presieduta da Carlo Bernardini.
Bernardini decise di accogliere in pieno la richiesta da me avanzata assieme
a GianVittorio Pallottino, pur avendo a disposizione giusto 300 milioni per
tutta la Facoltà. La nuova antenna di Alluminio di 2300 kg, equipaggiata
con una ceramica piezoelettrica, fu denominata GEOGRAV.
Alle ore 2, 56 minuti e 36 secondi UT del 23 febbraio 1987 GEOGRAV era
in funzione nelle migliori condizioni possibili per ciò che riguardava possi-
bili disturbi esterni, essendo questa la notte fra la domenica e il luned̀ı. Il
giorno dopo Francesco Bertola mi informò che una supernova visibile dalla
Terra era esplosa nella grande Nube di Magellano. Il 25 Febbraio ricevetti
una telefonata da Carlo Castagnoli che mi comunicava che il loro rivelatore
di neutrini del Monte Bianco aveva osservato un fiotto di cinque neutrini,
evento raro, al tempo suddetto. Essendo noto il tempo esatto valeva la
pena di dare un’occhiata ai dati di GEOGRAV, nonostante la sensibilità di
GEOGRAV fosse molto inferiore a quella necessaria per rivelare onde gra-
vitazionali. Cos̀ı stampammo una pagina di misure, ossia circa 60 misure,
una al secondo. Il valore più alto cadeva esattamente un secondo prima del
tempo indicato da Castagnoli.
Ci fu grande eccitazione, anche se l’energia dei segnali di GEOGRAV ec-
cedesse i valori aspettati di almeno quattro ordini di grandezza nel caso
di onde gravitazionali. Il 3 Marzo comunicammo questo risultato durante
un convegno a La Thuile, in Val d’Aosta. Nei due–tre giorni successivi fui
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Figura 13.2: La SN1987A del 23 febbraio 1987 nella grande nube di Magellano.

bombardato da molte telefonate da ogni parte del mondo. In particolare
fui contattato da Time che mi chiese un’intervista a Roma per il sabato
successivo. Il sabato Amaldi ed io fummo intervistati a Roma da una gior-
nalista. Dopo un po’ dall’inizio dell’intervista la giornalista ci domandò:
“Sapete nulla delle osservazioni di Kamiokande alle ore 7:35 del 23 febbraio,
ossia quattro ore e mezza dopo il tempo dei segnali osservati col rivelatore
del Monte Bianco?”. Non ne sapevamo nulla.
Considerando la bassissima probabilità di poter osservare un’altra super-
nova decidemmo comunque di studiare a fondo le correlazioni fra i dati
del nostro rivelatore GEOGRAV (RO) e quelli del rivelatore di neutrini
del Monte Bianco, prendendo in considerazione anche i dati raccolti da una
antenna simile a GEOGRAV installata nel Maryland (MA) da Weber. L’al-
goritmo usato per studiare la correlazione fra i dati RO–MA ed i segnali
del rivelatore di neutrini fu il seguente.

E(φ) =
1

Nν

1,Nν∑
i

[ER(ti + φ) + EM (ti + φ)] (13.11)
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ove ER e EM sono le energie dei segnali osservati da GEOGRAV e da
Maryland (ottenuti a intervalli di tempo di 1 secondo fra loro sincronizzati)
al tempo ti dell’imo segnale del rivelatore di neutrini più un tempo φ. La
sommatoria è estesa su un dato periodo di tempo (per esempio un’ora) in
cui vi sono Nν segnali di neutrini. φ indica un prefissato sfasamento fra il
tempo dei segnali neutrinici e quelli delle antenne gravitazionali.
La somma E(φ) va confrontata con un fondo Ef (φ) ottenuto variando in
modo casuale i tempi, indipendentemente per GEOGRAV e Maryland7. Se
una correlazione esiste dobbiamo trovate un valore E(φ) maggiore di molti
dei valori ottenuti per il fondo. Naturalmente φ è un parametro libero, che
ci aspettiamo molto prossimo allo zero data la piccolissima (o nulla) massa
dei neutrini (un ritardo di 1 secondo corrisponderebbe ad una massa del
neutrino mν = 6 eV ).
Il risultato di questa analisi su un periodo di due ore centrato al tempo 2h,
56m, 36s è mostrato nella figura 13.4 (il tempo zero nella figura corrisponde
ad un ritardo dei neutrini di 1.2 secondi), da cui si deduce che a φ = +1.1 s,
ossia ad un ritardo8 dei neutrini di 1.1 s, si ha che solo uno dei valori
Es(φ), su un milione considerati per il fondo, è maggiore di E(φ), cosa
che implicherebbe una probabilità di ∼ 10−6 che il valore trovato E(φ)
fosse casuale. Va notato che il ritardo di 1.1 s che ottimizza la probabilità
è molto prossimo a 1.4 s da noi comunicato a La Thuile un anno prima
usando solo il 5% dei dati.
Ci ponemmo allora il problema di studiare le correlazioni con il rivelatore
di neutrini Kamiokande, usando le stesse procedure impiegate per il Monte
Bianco e descritte dalla formula 13.11. Il problema con Kamiokande era
l’incertezza temporale, ± 1 min, dei segnali neutrinici. Abbiamo proceduto
allora ad applicare la Eq.13.11 aggiungendo al tempo registrato di Kamio-
kande una correzione aggiustabile di δ secondi. Il risultato è mostrato in
fig.13.5 in cui il periodo su cui si applica la formula 13.11 è di un ora con
φ = 1.2, aggiustando inoltre il tempo di Kamiokande di δ = +7.8 s. Il
periodo di un’ora viene spostato in gradini di un decimo di ora a partire
dalle ore 0 del 23 Febbraio fino alle ore 8. Per confronto, nella figura 13.5

7In un’ora vi sono 3600 segnali di GEOGRAV e 3600 segnali di Maryland indipendenti,
per cui possiamo costruire oltre un milione di combinazioni indipendenti. Questo non
era stato capito da Bernard Schutz che ha criticato la nostra correlazione sulla base di
sole 3600 combinazioni per il fondo.

8Da questo ritardo è difficile dedurre la massa del neutrino, perché alla sorgente
l’emissione di neutrini e di OG può non essere contemporanea.
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Figura 13.3: Edoardo Amaldi e Guido Pizzella alla General Relativity Conference
in Padova nel 1983. Fotografia scattata da Emilio Segrè.

viene mostrato anche l’andamento della correlazione con il Monte Bianco.
La cosa straordinaria è che, successivamente9, ossia dopo aver trovato
che δ = +7.8 s permetteva di trovare una correlazione di RO–MA anche
con Kamiokande, abbiamo trovato che se si impone la coincidenza fra il
fiotto di undici neutrini di Kamiokande alle ore 7:35:41 UT con gli otto
neutrini del rivelatore IMB (i cui tempi sono noti con grande accuratezza),
come viene fatto da tutti i ricercatori, è proprio necessario apportare un
correzione di δ = +7.8 s! Si vede quindi che anche i dati di Kamiokande

9Ciò è documentato nella letteratura scientifica, G. Pizzella, Fifth M. Grossman Mee-
ting in Perth, 1988, Series Ed. R. Ruffini e in Quaderni di Storia della Fisica, n. 7,
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Figura 13.4: Correlazione fra i dati RO–MA e quelli del Monte Bianco su un
periodo di due ore centrato al tempo 2h, 56m, 36s. Sulle ascisse viene indicato
il ritardo dei segnali neutrinici (in mumero di 97) avendo sottratto 1.2 s (per
comodità di calcolo), ossia lo zero della scala corrisponde ad un ritardo φ = 1.2 s.
Sulle ordinate riportiamo, per ogni φ, il numero di volte che, eseguendo un milione
di estrazioni a caso dei tempi entro le due ore, si ottiene una Ef (φ) maggiore o
eguale a E(φ).

sono correlati con RO–MA, ma al tempo del Monte Bianco. La fig.13.5
mostra anzi che le correlazioni con RO–MA di entrambi Monte Bianco e
Kamiokande, indipendenti l’uno dall’altro, sono straordinariamente simili.
D’altra parte che il fenomeno della supernova non si dovesse esaurire in
un breve attimo, come molti credono10, risulta anche dal fatto che alle ore
7:54:22.26 UT del 23 Febbraio, ossi dopo circa venti minuti dal fiotto di
undici neutrini di Kamiokande, negli stessi dati di Kamiokande vi è un
altro fiotto di sette neutrini con bassissima probabilità di essere casuale,
mai però pubblicato dai ricercatori giapponesi.
Se si crede che i segnali osservati da RO–MA siano proprio OG è necessario
considerare una sezione d’urto dei rivelatori risonanti per le OG più grande
di almeno 3–4 ordini di grandezza di quanto attualmente si creda.

Società Italiana di Fisica, 2000.
10Vi sono peraltro lavori di Alvaro De Rujula e di Vladimir Imshennik e Olga Ryashskya

nei quali si discutono modelli in cui il fenomeno della SN1987A dura alcune ore.
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Figura 13.5: Come nella figura 13.4 per φ = 1.2 su periodi di un’ora variabili dalle
ore 0 alle ore 8. Il tempo di Kamiokande è stato corretto di δ = +7.8 s.

13.11 I rivelatori di onde gravitazionali EXPLO-
RER e NAUTILUS

I rivelatori di onde gravitazionali EXPLORER e NAUTILUS consistono
ciascuno in una sbarra di Alluminio lunga 3 metri, dal diametro di 60 cm
con una massa di 2270 kg. All’arrivo dell’onda gravitazionale essi vibra-
no alla loro frequenza di risonanza longitudinale ν = vs

2L ∼ 915 Hz, ove
vs = 5400 m

s è la velocità del suono nell’Alluminio, con un’ampiezza di
vibrazione data dalla Eq.13.9 e quindi estremamente piccola. La vibra-
zione viene rivelata mediante un trasduttore elettromeccanico capacitivo,
consistente in un condensatore, una armatura del quale è fissa e l’altra può
vibrare alla stessa frequenza della sbarra, costituendo cos̀ı un sistema di
due oscillatori accoppiati, con due risonanze. La distanza fra le armature
varia quando la sbarra è sollecitata da un OG o da rumore. Si depone quin-
di sul condensatore una carica elettrica costante nel tempo che genera un
segnale di tensione variabile quando la distanza fra le armature varia per ef-
fetto della vibrazione, segnale che viene amplificato mediante amplificatori
a SQUID11 e registrato.

11Gli SQUID sono dispositivi superconduttori che permettono di misurare deboli flussi
magnetici, nel nostro caso ottenuti inviando il segnale proveniente dal trasduttore in una
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Data la piccolezza del segnale aspettato per le OG è necessario prendere
molte precauzioni. Innanzitutto va reso il più piccolo possibile il rumore
termico espresso dalla Eq.13.10. Ciò si fa mettendo ciscuna sbarra in un
criostato, ossia in un contenitore raffreddato con l’elio liquido (4.2 K alla
pressione atmosferica). Questo criostato, costituito da vari contenitori ci-
lindrici ciascuno dei quali ad una temperatura decrescente verso l’interno,
deve essere il più possibile isolato dai disturbi provenienti dall’esterno. Ciò
si ottiene sospendendo i vari contenitori criogenici del criostato mediante
cavi che svolgono il ruolo di filtri meccanici ed infine sospendendo la barra
entro il contenitore più interno con una cavo che la avvolge parzialmen-
te al di sotto della sua sezione baricentrale. In questo modo si ottiene
in totale un’attenuazione meccanica migliore di circa 200 db, che assicura
l’attenuazione di disturbi meccanici non elevati.12

Figura 13.6: Il rivelatore di onde gravitazionali EXPLORER installato al CERN.

Il primo rivelatore criogenico del gruppo ROG è stato EXPLORER13, mo-
strato in fig.13.6, il cui assemblaggio è iniziato nel 1980 al CERN. EXPLO-
RER può essere raffreddato fino alla temperatura di 2 K. Successivamente è

bobina. Un uso importante di questi dispositivi è nello studio delle deboli correnti elet-
triche generate nei circuiti biologici cerebrali. È stato anche tentata la loro applicazione
nei circuiti cibernetici, finora senza un completo successo.

12Il rivelatore è peraltro sensibile ai terremoti anche lievi, ma di questo si tiene conto
sia mediante l’ausilio di sismografi e soprattutto mediante le coincidenze con un altro
rivelatore situato a grande distanza.

13EXPLORER, in operazione dal 1990, è stato il primo rivelatore criogenico ad entrare
in funzione in modo continuativo.
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stato costruito NAUTILUS mostrato nella figura 13.7, assemblato al CERN
prima e poi, dal 1990, installato presso i Laboratori Nazionali dell ’INFN a
Frascati, su invito dell’allora direttore Enzo Iarocci.14 NAUTILUS è stato
equipaggiato con un refrigeratore a diluzione che permette il raffreddamen-
to della sbarra fino a 0.1 K, temperatura mai raggiunta finora per corpi di
grosse dimensioni.

Figura 13.7: Il rivelatore di onde gravitazionali NAUTILUS installato presso i
laboratori INFN a Frascati.

13.12 Inaspettati segnali dai raggi cosmici

I raggi cosmici generano segnali in un’antenna gravitazionale massiva. I
segnali sono dovuti alle vibrazioni prodotte dall’espansione meccanica che
si ha lungo il percorso delle particelle cosmiche, a causa del riscaldamen-
to dovuto alla dissipazione di energia. Pertanto i segnali dipendono dal
rapporto del coefficiente di espansione termica al calore specifico, ossia dal
coefficiente di Grüneisen. Questo è indipendente dalla temperatura almeno
finchè il materiale non diventa superconduttore ( 1 K per l’Alluminio). I
vari modelli termoacustici concordano nel calcolo dell’energia ε aspettata
nel modo risonante del rivelatore

ε = 7.64 · 10−9 W 2 · f (13.12)
14Questo spostamento di NAUTILUS dal CERN a Frascati ha potenziato enormemente

la nostra ricerca di onde gravitazionali, mediante l’uso delle coincidenze.
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dove ε è espressa in kelvin, W(in GeV) è l’energia dissipata nella sbarra,
ed f è un fattore geometrico dell’ordine dell’unità.
Sono state inizialmente eseguite misure con NAUTILUS con apparecchia-
tura per i raggi cosmici progettata e realizzata da Francesco Ronga. La
prima osservazione di segnali dovuti a sciami cosmici è stata fatta da Pina
Modestino e si è trovato il risultato mostrato nella figura 13.8, ove sono stati
sommati i dati filtrati di NAUTILUS in coincidenza con 46 segnali dovuti
a sciami cosmici di molteplicità M (numero di particelle che attraversano
il rivelatore)

Figura 13.8: La risposta di NAUTILUS per 46 sciami con molteplicità M ≥ 15·103

viene mostrata in funzione del tempo (secondi, con lo zero al tempo di arrivo degli
sciami cosmici).

Si vede l’effetto dei raggi cosmici al di là di ogni dubbio (30 sigma ed oltre).
Successivamente si è visto che alcuni dei segnali osservati erano molto
più grandi di quanto previsto dalla formula 13.12, di circa 2–3 ordini di
grandezza. Mostriamo il più grande da noi trovato nella figura 13.9.
Attualmente stiamo conducendo preso i Laboratori INFN di Frascati, sotto
la guida di Ronga, un esperimento (RAP) con una piccola barra raffreddata
a 0.1 kelvin facendo uso del fascio di elettroni di DAFNE. Si tratta di
vedere se il motivo per cui i segnali di NAUTILUS superconduttore sono
maggiori del previsto sia da ascriversi ad un più grande valore del fattore
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Figura 13.9: NAUTILUS 1998, il più grande evento cosmico da noi rivelato. Nel
grafico superiore mostriamo il segnale in Volt quadrati dei dati rozzi, ossia prima
del filtraggio, verso il tempo in secondi contati dalla mezzanotte. Dal decadimento
del segnale deduciamo il fattore di merito Q = 1.7 105 del rivelatore. La figura
inferiore dà il segnale filtrato espresso in kelvin. La larghezza della curva fornisce
la banda del rivelatore Δf ∼ 0.3 Hz.

di Grüneisen. Nel caso ciò non fosse, rimarrà da vedere se il motivo dei
grandi segnali non sia da ascriversi ad una particolare componente della
radiazione cosmica.

13.13 Onde Gravitazionali?

Sin dall’inizio15 l’obiettivo principale della ricerca delle OG è stato quello di
cercare eventi in coincidenza fra due rivelatori, installati a grande distanza
allo scopo di eliminare i disturbi sismici ed elettromagnetici di origine locale.
I rivelatori forniscono dati che è necessario filtrare per poter estrarre i pic-
coli segnali immersi nel più grosso rumore termico ed elettronico. Ciò si fa
applicando degli algoritmi ottimizzati alla ricerca di segnali di brevissima
durata (ordine di 1 ms). Questo va bene per segnali dovuti a collassi gra-

15Come noto Joe Weber dell’Università del Maryland iniziò questa ricerca alla fine
degli anni ’50.
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vitazionali, alla collisione finale di sistemi binari, alla cattura di stelle da
parte di buchi neri.

Si fissa quindi una soglia di rivelazione. Quando il dato filtrato supera
questa soglia si ha un evento. Naturalmente l’evento si ottiene da una
combinazione del segnale dovuto all’arrivo di un’ OG e del rumore del
rivelatore. Data la piccolezza dei segnali, il rumore gioca un ruolo impor-
tante, sia per ciò che riguarda l’ampiezza dell’evento sia per il tempo di
occorrenza dell’evento stesso.

Il primo esperimento di coincidenza dopo Weber con rivelatori criogenici
fu fatto dai gruppi della Louisiana, Roma e Stanford nel 1989. Non furono
trovate coincidenze triple e si potè dare solo un limite superiore al flusso
della radiazione gravitazionale. Successivamente altri esperimenti furono
fatti dai gruppi dotati di antenne risonanti: ALLEGRO (Louisiana), AU-
RIGA (Padova), EXPLORER (CERN), NAUTILUS (Frascati) e NIOBE
(Perth). Anche in questi caso non furono trovate coincidenze in eccesso sul
fondo delle coincidenze accidentali, e limiti superiori più stringenti furono
determinati.

Nel 1998 il rivelatore NAUTILUS installato a Frascati (il medesimo con cui
è stata osservata la radiazione cosmica) ha cominciato a funzionare con una
buona sensibilità. Purtroppo a partire da tale data e fino a tutto il 2004
solo EXPLORER al CERN rimase in funzione oltre a NAUTILUS. In ciò
che segue mostreremo i risultati ottenuti cercando coincidenze fra questi
due rivelatori, usando un metodo nuovo rispetto al metodo usato da noi in
passato, consistente nel cercare separatamente le coincidenze per ogni ora
siderale e nel confrontare le energie dei segnali coincidenti.

Gli eventi di ciascun rivelatore sono stati ripartiti in 24 categorie indipen-
denti, una categoria per ogni ora siderale. Il motivo di ciò è che i rivelatori
di forma cilindrica hanno una sensibilità alle OG che varia con l’angolo di
incidenza delle onde stesse, essendo massima quando la direzione delle OG
è perpendicolare all’asse del rivelatore. Pertanto quando la Terra ruota
attorno al proprio asse, se la sorgente di OG si trova in un punto dell’U-
niverso ben lontano dal Sistema Solare, ci si aspetta che la risposta del
rivelatore sia modulata con l’ora siderale. Per ogni categoria si determina
il numero nc delle coincidenze e le coincidenze accidentali con valore medio
n̄, quest’ultime utilizzando il metodo degli sfasamenti temporali.

I risultati ottenuti con i dati registrati nel 2001 in un periodo di 1490 ore,
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usando una finestra16 di coincidenza w = ±0.5 s sono mostrati nella figura
13.10.

Figura 13.10: Dati del 2001. Finestra di coincidenza w = ±0.5 s. Nel grafico
superiore per ogni ora siderale mostriamo il numero di coincidenze nc indicato con
un asterisco ed il numero medio n̄ delle accidentali, indicato con la linea continua.
Nel grafico inferiore mostriamo la differenza fra il numero delle coincidenze e quello
medio delle accidentali.

Notiamo un eccesso di coincidenze intorno all’ora siderale 4 che ricalca un
più piccolo eccesso già osservato con i dati del 1998. Questa è proprio
l’ora siderale in cui l’asse dei rivelatori (che sono paralleli l’uno all’altro) è
perpendicolare alla direzione verso il Centro Galattico e quindi in queste
condizioni la sensibilità dei rivelatori è massima. Anche all’ora siderale
13.6 l’asse è perpendicolare al CG, ma non si vede a tale ora un eccesso

16La scelta della finestra di coincidenza è legata all’incertezza temporale degli even-
ti che a sua volta è dovuta alla larghezza di banda dei due rivelatori. Questa dipende
essenzialmente dal trasduttore elettromeccanico. Nel 2001 l’incertezza temporale degli
eventi di NAUTILUS aveva una deviazione standard di circa 150 ms, quella di EXPLO-
RER (con un trasduttore meccanico migliorato) soltanto 10 ms. Tenendo conto di piccoli
errori sistematici e prendendo tre deviazioni standard complessive si ottiene una finestra
di coincidenza di w = ±0.5 s.

418



13. Guido Pizzella

di coincidenze. Un tentativo di spiegazione è che all’ora siderale 4.3 l’asse
dei rivelatori è perpendicolare non solo al CG ma anche a tutto il Disco,
mentre ciò non è all’ora siderale 13.6. Questo tentativo di spiegazione è
supportato dalla figura 13.11.

Figura 13.11: Il grafico superiore mostra, in unità arbitrarie, la risposta che ci si
aspetta dai rivelatori nell’ipotesi che le sorgenti siano distribuite uniformemente su
tutto il Disco Galattico. Il grafico inferiore mostra il risultato trovato, in termini
delle differenze fra le coincidenze vere e quelle accidentali.

Recentemente sono stati analizzati anche i dati ottenuti con EXPLORER e
NAUTILUS nel 2003 per un periodo di 3094 ore. In quest’anno la larghezza
di banda di NAUTILUS è stata portata a circa 10 Hz mediante l’uso di un
trasduttore elettromeccanico simile a quello di EXPLORER. Conseguente-
mente la finestra temporale per la ricerca di coincidenze è di soli 30 ms. Il
risultato preliminare per il 2003 è mostrato in figura 13.12.
Si vede un picco simile a quello del 2001. Si deve però osservare che il
numero di coincidenze in eccesso è minore che nel 2001. Pertanto, se il
risultato non è dovuto a fluttuazioni del fondo si deve concludere che il
fenomeno osservato non ha carattere di uniformità temporale, come d’altra
parte ci si può aspettare nell’ottica di un fenomeno dovuto alla nostra sola
Galassia.
Una conclusione che si può trarre dalle misure eseguite dal gruppo romano,
sia al tempo della SN1987A, sia successivamente, è che sono state osservate,
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Figura 13.12: Dati preliminari del 2003. Come nella figura 13.10 per coincidenze
con finestra w = ±30 ms.

con buona significatività statistica, coincidenze in eccesso rispetto al fondo
costituito dalle accidentali. L’eccesso di coincidenze continua a manifestarsi
anche negli anni successivi al 2003. Un modello fisico che spieghi questo
risultato non è disponibile al momento, ma . . . eppur si muove.

13.14 Il ruolo di Edoardo Amaldi nella ricerca

delle onde gravitazionali

Il ruolo di Edoardo Amaldi nella ricerca delle onde gravitazionali è stato
pienamente riconosciuto dalla comunità internazionale, che gli ha dedicato
la più importante serie di Conferenze sulle onde gravitazionali, le Edoardo
Amaldi’s Conference. Amaldi lavorò nella ricerca delle onde gravitazionali
a pieno tempo dal 1975 fino alla sua morte. Io ho avuto il piacere ed il
privilegio di collaborare con lui per parecchie migliaia di ore. Una volta,
durante uno dei nostri quotidiani caffè, egli mi disse che io ero il fisico con
cui egli aveva collaborato più a lungo. Amaldi mi mostrò la sua amicizia
molte volte. Fui ospite nella sua casa al mare, ove mi recavo ad ogni estate
insieme a mia moglie Elena. Egli è stato per me un Maestro e un Amico.
Amaldi era un ricercatore entusiasta. Proprio il tipo di ricercatore neces-
sario per una ricerca di un fenomeno cos̀ı elusivo come quello delle onde
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gravitazionali. In questi anni, in cui stiamo raccogliendo i frutti del no-
stro lavoro, sento fortemente la mancanza del suo entusiasmo e della sua
determinazione.
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Capitolo 14

Mario Bertino

Mario Bertino è nato a Roma il 10 agosto 1936. Dopo aver conseguito il diploma
di perito industriale nel 1955, ha lavorato presso una compagnia petrolifera fino al
1958, anno in cui è stato assunto presso i Laboratori Nazionali di Frascati.
Nel 1959 è stato assunto dall’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare presso la Facoltà
di Fisica dell’Università di Roma “La Sapienza” da Marcello Conversi, con cui ha
lavorato fino alla scomparsa di quest’ultimo, avvenuta nel 1988.
Ha proseguito l’attività con Guido De Zorzi e Giordano Diambrini Palazzi occu-
pandosi di calorimetria, fino al 1997, anno in cui ha deciso di dare l’addio alla
scienza andando in pensione.
Ha lavorato presso il CERN di Ginevra, al Fermilab, al laboratorio di Saclay e al
Paul Scherrer Institute di Willingen (Zurigo), oltre a svolgere la propria attività
presso i Laboratori di Frascati, Torino, Padova, Pavia e Pisa.

14.1 Con Marcello Conversi

Nel 1956 ho preso il diploma di perito industriale e per due anni ho lavorato
presso una compagnia petrolifera. Nel 1958 sono stato chiamato dai Labo-
ratori di Frascati attraverso Antonio Marra poiché in quel periodo avevano
bisogno di un disegnatore per realizzare il progetto di un magnete (magnete
a mantello) per la ricerca sui gamma da utilizzare sull’elettrosincrotrone,
allora in fase di montaggio. Di tale progetto si occupava il dott. Giordano
Diambrini Palazzi. Ultimato questo progetto mi hanno incaricato di occu-
parmi di un magnete richiesto dal prof. Marcello Conversi (che si trovava
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a Pisa) e che doveva servire per la cattura radiativa del mesone μ. Questo
magnete consisteva di due magneti gemelli, tali che, accoppiati tra loro, for-
mavano una struttura a forma di H. Durante lo studio di questo magnete,
ci sono stati dei contrattempi, e visto che nel frattempo il prof. Conversi si
era trasferito a Roma, i miei diretti superiori, Fernando Amman, Giancarlo
Sacerdoti e Romano Toschi, mi hanno chiesto di lavorare a Roma, a stretto
contatto con lui, che era il diretto interessato, in modo da provvedere al
completamento del magnete; in seguito sarei tornato a Frascati. Nel mag-
gio del 1958 arrivai a Roma, dove conobbi i dottori Marco Toller, Alberto
Egidi e Luigi Di Lella (allora laureando).
Il prof. Conversi lo conobbi tre o quattro giorni più tardi. Lavoravo sul
magnete e contemporaneamente alla realizzazione del modulo sperimentale
che doveva adattarsi alla struttura del magnete. L’esperimento consisteva
in un contatore ad elio a 100 atmosfere e due contatori a toluolo liquido
visti da 4 fototubi 54AVP Philips più altri contatori a scintillazione.
Terminato questo progetto il prof. Conversi mi chiese se volevo restare a
lavorare con il suo gruppo, a Roma. Gli feci presente gli accordi presi con
Amman, Sacerdoti e Toschi. Mi assicurò che quello non era un problema
e che se ne sarebbe interessato personalmente, in quanto erano stati suoi
allievi.
Il 1◦ settembre 1958 iniziai a lavorare nel gruppo del prof. Conversi oc-
cupandomi del laboratorio e contemporaneamente studiavo elettronica (il
prof. Conversi mi diede il “Millman”, allora uno dei testi sacri dell’elettro-
nica). Ci occupavamo della costruzione e dei test del contatore a gas e dei
contatori a liquido per i neutroni (figure 14.2 e 14.3).
Finito il 1958, nel marzo del 1959 arrivò dall’America il dott. Carlo Rubbia
portando delle idee innovative sulla costruzione di camere a scintilla a piatti
sottili. Noi nel frattempo stavamo già studiando una camera a scintilla
con piatti da 2 mm in alluminio, in argento e in tungsteno. La camera
era comandata da thyratron innescati da un trigger rapido (EFP60) da
sostituire al contatore a gas e ai contatori a liquido che si erano rivelati di
difficile gestione.

14.2 Ai laboratori del CERN di Ginevra

L’esperimento fu modificato e nei primi mesi del 1960 ci trasferimmo al
CERN di Ginevra per la realizzazione. Una volta a Ginevra cominciammo
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Figura 14.1: Marcello Conversi durante una conferenza nel 1961. Alla sua destra
Niels Bohr e alla sua sinistra Carlo Rubbia (Cortesia Archivio Cern Information
Services).

a montare l’esperimento e l’elettronica per la presa dati. A quel tempo
l’elettronica era diversa da quella usata attualmente. Era ancora elettronica
a valvole, e ognuno se la progettava secondo le proprie esigenze. Rubbia
aveva studiato una elettronica ad hoc, che consisteva in una coincidenza
ottupla che avrebbe semplificato il tutto. Questa coincidenza non ha mai
funzionato per cui siamo ritornati al metodo tradizionale.
Il mio lavoro consisteva nel montaggio dell’esperimento, mi occupavo quindi
della cablatura, del plateau dei contatori, del timing degli stessi. Una volta
entrati in fase di presa dati si facevano i turni e chi era libero si occupava
dello sviluppo dei film e dello scanning, per accelerare i tempi. Ricordo
che la sera andavamo l̀ı a guardare le foto per due o tre ore e segnalavamo
le cose interessanti. In quel periodo si faceva un po’ di tutto, senza tanti
problemi! Si lavorava sia il sabato che la domenica; tanto poi a Ginevra
non c’era niente da fare! Questa era la vita che si faceva l̀ı. Terminato
l’esperimento [1] siamo tornati tutti a Roma.
Nel frattempo il prof. Conversi si stava trasferendo a Ginevra e cos̀ı chiese
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chi volesse andare a lavorare con lui. Lo seguirono Luigi Di Lella, Gianni
Conforto ed io. Per non gravare sulle spese di Roma mi fecero un contratto
CERN per un periodo di due anni. A quell’epoca il prof. Conversi vole-
va automatizzare otticamente le camere a scintilla. Si trattava quindi di
collegare dei righelli ottici in modo da misurare direttamente la posizione
della traccia rispetto alla camera. Il progetto non è andato a buon fine, in
quanto o si focalizzava sulla traccia – e quindi il righello ottico risultava
fuori fuoco – o viceversa.
Dopo varie vicende sono andato a lavorare con Emilio Zavattini e Carlo
Rubbia fino al 1964 [2], anno in cui sono ritornato a Roma.

14.3 Il lavoro con Adone

Non avendo praticamente nulla da fare il prof. Conversi mi mandò a Fra-
scati dove stavano progettando Adone, e cominciai a lavorare alle dirette
dipendenze del dr. Gianfranco Corazza, da cui successivamente ho appreso
la tecnica per incollare a caldo delle finestre sottili in mylar per la realiz-
zazione del piatto di ingresso delle camere a scintilla. A Frascati mi sono
occupato di progettare la meccanica e la strumentazione per la misura e la
mappatura del campo magnetico del magnete di Adone e del quadrupolo.
Insieme al dott. Massimo Placidi andai a Zagabria presso la ditta Rade
Končar che costruiva i magneti per eseguire la mappatura e la misura del
campo magnetico. Mi sono anche occupato dello studio per il raffredda-
mento dei magneti che poi è stato acquisito da un ingegnere della Casaccia
momentaneamente appoggiato presso i Laboratori di Frascati. L’ultima
chicca fu che insieme a Sergio De Simone realizzammo le canalette per il
passaggio dei cavi relativi alle singole esperienze e ai servizi di Adone.
Nel 1966 sono tornato a Roma perché il prof. Conversi stava pensando agli
esperimenti da poter fare su Adone. Là trovai due nuovi laureandi, Rinaldo
Santonico e Tommaso Toffoli. In quel periodo si stavano costruendo le
grandi camere a scintilla (1.5×3 m, con piatti da 1 cm a sandwich: alluminio
2 m, ferro 3×2 mm, alluminio 2 mm) incollati tra di loro a caldo con
araldite conduttrice in modo da formare una massa omogenea al passaggio
della corrente). Le prove sono state fatte a Frascati, dove sono ritornato,
insieme a Giovanni Nicoletti.
Stavamo anche montando l’apparato sperimentale nella sala magneti per
poi spostarlo nella sala di Adone. Nel corso del montaggio dell’esperimento
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il prof. Conversi fece venire da Pisa dei tubi su cui lui e il prof. Gozzini
avevano lavorato. Questi tubi erano da 1 cm di diametro, riempiti con
varie miscele di gas. Si montò un apparato di test in laboratorio per verifi-
care se ancora funzionavano. Dopo tanti anni abbiamo constatato il buon
funzionamento e si pensò di montarli sull’apparato in funzione in Adone
costruendone di nuovi. Si cominciò a pensare a tubi lunghi 1 m e 2 m, da
2 cm di diametro. Si studiarono nuove miscele di gas per ottenere più luce,
si verniciarono i tubi con vernici diffondenti bianche, su cui veniva sovrap-
posta una vernice nera conduttrice. Si lavorò sulla forma dell’impulso di
comando, si pensò di applicare un campo pulitore, per cercare di ridurre la
durata di memoria dei tubi e il loro tempo di recupero, cose che portarono
a un risultato effimero. I tubi furono prodotti nei Laboratori di Frascati,
dove si effettuarono anche i test.

Figura 14.2: Vista del contatore ad elio durante i test in laboratorio.

Alla fine, ottenuti dei risultati positivi, si montarono nell’esperimento. La
miscela del gas di riempimento era formata da 75% di elio, 20% di neon
e 5% di argon. Il trigger era lo stesso utilizzato per le camere a scintilla,
ossia una spark gap comandata che permetteva la scarica di un banco di
condensatori. Durante la presa dati nell’esperimento sono state apportate
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Figura 14.3: Vista del contatore a toluolo durante i test in laboratorio.

varie modifiche. Sono state inserite delle camere a tubi a flash sui due
lati dell’esperimento. Inoltre, per migliorare la misura delle tracce, il prof.
Luciano Paoluzi aveva pensato di posizionare davanti alla finestra sottile dei
contatori a scintillazione di 2 mm di spessore visti da due fotomoltiplicatori.
Questi contatori non hanno avuto un gran successo in quanto, considerata
la loro posizione, erano troppo affollati. Sono stati quindi sostituiti con delle
camere speciali sviluppate da Pedro Waloschek, che le portò già pronte e
funzionanti.
Nel corso di questo esperimento vennero due nuovi laureandi: Filippo Ce-
radini e Miro Pregher. Pregher si occupò di sviluppare un monitor di
luminosità da utilizzare per la macchina. Il monitor era montato ai due
lati estremi della ciambella (che nel frattempo era stata modificata) e con-
sisteva in contatori a scintillazione sottili e in un calorimetro a lastre di
piombo (scintillatore piombo) che ho realizzato io stesso. Questo monitor
di luminosità è stato utilizzato per lungo tempo da Pregher, anche dopo
che l’esperimento fu terminato [3]. Filippo Ceradini iniziò ad occuparsi del-
l’apparato e dell’esperimento. Durante tutto il periodo di funzionamento,
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il mio compito, oltre a montare eventuali modifiche, era di mantenere in
caldo l’apparato stesso. Terminato l’esperimento sono ritornato a Roma
dove nel frattempo era entrato nel gruppo Lorenzo Federici, in qualità di
laureando. Si cominciò a studiare la possibilità di mettere a punto delle
camere a flash realizzate in lastre di polipropilene da 2×2 o 3×3 mm di
alveolo, prodotte dalla Montedison.
Contemporaneamente, a Frascati il dr. Enzo Iarocci e Giovanni Nicoletti
stavano sperimentando nuovi rivelatori in Pvc (che divennero noti come
tubi o camere di Iarocci). Intanto, a Roma, Santonico stava studiando
la realizzazione di grandi contatori (contatori a basso costo) realizzati in
bachelite utilizzando varie tecniche e vari prodotti. Prima di arrivare alla
produzione standard (industriale) sono passati molti anni. I primi test di
questi contatori (1978) sono stati effettuati sotto il tunnel del Gran Sasso
per rivelare la radiazione ambiente a roccia nuda, presso il laboratorio di
Saclay con il prof. Roland Barloutaud, ed infine nell’esperimento NADIR
per l’anticoincidenza [4].

14.4 Al Fermilab

Dopo questa breve parentesi ritorniamo al 1974. A Roma si stavano facen-
do i test per contatori a scintillazione in metacrilato costruiti a Pomezia
dalla Ditta Polivar [5]. I test consistevano nel misurare la lunghezza di
attenuazione della luce e nella velocità di risposta rispetto agli scintillatori
tradizionali in stirene. Questi scintillatori, ovviamente, costavano molto
meno e i risultati ottenuti erano accettabili. L’attività procedeva con la
realizzazione di un ricostruttore di vertice che consisteva in una camera a
scintilla con gap di 15×2 cm vista da 3 lati. L’ultima piastra era realizzata
in rete molto fina e veniva alimentata con una linea di carico. Questa came-
ra doveva essere impiegata nell’esperimento da fare al Fermilab. Le prove di
test furono eseguite al CERN creando problemi dovuti all’induzione dovuta
al forte campo elettrico applicato. Problemi che furono risolti ponendo la
camera dentro una gabbia di Faraday. Questo sistema fu accantonato in
quanto il detector di vertice fu fatto dai francesi di Mouluse.
Partimmo quindi nel 1975 per il Fermilab dove rimasi fino al completa-
mento dell’esperimento [6], nel 1977. Il prof. Conversi nel frattempo era
ritornato a Ginevra e stava pensando alla seconda fase dell’esperimento
americano. Al ritorno dal Fermilab sono andato direttamente a Ginevra
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Figura 14.4: M. Bertino e A. Iacoangeli discutono la realizzazione della Bigap da
utilizzare nell’esperimento da effettuare al Fermilab.

per la realizzazione di questo esperimento. Da Roma erano venuti Santo-
nico, M. L. Ferrer, Guido Ciapetti e Orlando Ciaffoni i quali lavoravano
su un progetto per realizzare delle camere a fili da porre davanti alla ca-
mera a bolle a idrogeno. L’apparato sperimentale fu montato direttamente
a contatto della finestra sottile della camera in un luogo creato apposita-
mente. Sorse il problema di schermare i fotomoltiplicatori dal forte campo
magnetico di 3 Tesla. Anche questo problema fu risolto. Si presentarono
altri inconvenienti con le camere a fili, che dovevano avere una risoluzione
migliore di 2 mm per la ricostruzione del vertice nelle emulsioni nucleari.
Anche questo esperimento fu terminato e quindi tornammo tutti a Roma
alla fine del 1978.

14.5 L’esperimento NADIR

A Roma, su proposta del prof. Dino Zanello si iniziò una collaborazione con
la sezione INFN di Pavia per l’esperimento NADIR da effettuare con un
reattore nucleare Trigamark 2. Cominciammo a lavorare su questa proposta
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Figura 14.5: Immagine relativa al test della Bigap da utilizzare nell’esperimento
del Fermilab. Questo tipo di detector funzionava come ricostruttore di vertice
consentendo la ricerca del punto di impatto nel pacco di emulsioni nucleari.

e nel 1980 effettuammo i primi test per la misura dei fondi, per valutare
il danno ai contatori plastici dovuto ai neutroni del reattore. In questo
esperimento furono adoperati i contatori plastici in metacrilato prodotti
a Pomezia dalla Polivar di cui in precedenza erano già stati effettuati i
test. Furono impiegate per la prima volta le camere a flash in polipropilene
sviluppate a Pavia sotto la guida di Fabrizio Massa che per l’occasione si
era trasferito in quella città.
Insieme a Fabio Sebastiani costruii il depuratore per il gas neon–elio 20–80
necessario al funzionamento delle camere a flash procedendo poi al mon-
taggio dell’apparato sperimentale. I contatori RPC utilizzati nell’apparato
come anticoincidenza furono realizzati a Roma da Attilio Lucci e Alberto
Di Biagio con un’attrezzatura molto artigianale. Mi sono occupato anche
della costruzione delle Brun line delle camere a flash. Queste erano fatte in
casa incollando prima delle striscie di alluminio autoadesivo su un supporto
di mylar e avvolgendo il tutto in modo da realizzare una bobina con un polo
centrale positivo e due poli laterali negativi isolati dal mylar. La lunghez-
za era calcolata in modo da inviare sulla camera un impulso rettangolare
di altezza, lunghezza e durata note. Queste linee erano comandate da un
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thyratron a idrogeno di ultima generazione. A Pavia, dato che i soldi erano
pochi, ho progettato l’impianto elettrico della sala esperienze e il controllo
di accesso nella sala stessa (controllo copiato dal sistema di accesso alla sala
Adone di Frascati). Questo lavoro, compresa la presa dati, è durato fino ai
primi anni del 1986 [7].
Tornato a Roma, insieme a Fabrizio Massa mi sono occupato di realizzare
al CERN dei test con i contatori RPC, richiesti dal prof. Massimiliano
Ferroluzzi. Per una possibile collaborazione su un esperimento da effettuare
al CERN non se ne fece nulla. Anche se con altri scopi, questi test sono poi
proseguiti alla Casaccia sul reattore nucleare da Fabrizio Massa. Nel 1988
è venuto a mancare il prof. Conversi, cos̀ı io sono andato a lavorare con il
prof. De Zorzi e il prof. Diambrini Palazzi.

Figura 14.6: Da sinistra: R. Santonico, G. De Zorzi, A. Pecchi, M. Conversi, M.
Bertino, R. Cardarelli. Foto scattata in occasione del settantesimo compleanno di
Conversi (1987).
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14.6 Il calorimetro a fibre scintillanti

Già in precedenza con il prof. De Zorzi avevamo incominciato a pensare
di sviluppare uno studio sul cosiddetto “spaghetti calorimeter”, che era
considerato il rivelatore del momento, anche se era già stato realizzato
in America. Iniziammo quindi una collaborazione non ufficiale con il dr.
Riccardo De Salvo del CERN, che lavorava già su questo progetto. Lo studio
consisteva nella realizzazione di prototipi in cui variavano sia la lunghezza
(da 1 a 2 metri) sia il numero di fibre scintillanti, in modo d’avere una
densità fibre–piombo variabile da utilizzare secondo le necessità.
Erano stati realizzati prototipi con vari diametri di fibre: da 0.2 millimetri
fino a un massimo di 2 millimetri. Furono effettuati test al PS con dei nuovi
fotomoltiplicatori molto semplici (Hpd) sviluppati dalla Experimental Phy-
sics Division. Questi “fotomoltiplicatori” erano composti da un fotocatodo
e da un anodo, non avevano dinodi ed erano alimentati da 8.000 a 15.000
Volt. Avevano un guadagno molto basso, da 1.000 a 2.000.
Questo studio era durato circa 1 anno, quindi, quando il prof. Diambrini
Palazzi pensò di realizzare un apparato che doveva misurare la luminosità
del LEP utilizzando queste tecniche, ho iniziato, con il prof. De Zorzi e
prof. Diambrini (più altre persone di Roma), a lavorare su questo proget-
to. Il lavoro consisteva nello studio e nella successiva realizzazione di un
calorimetro a fibre scintillanti da montare alla fine di un tratto rettilineo
del LEP [8]. Questo lavoro si è protratto per circa due anni a causa dei
molti test fatti (sia in laboratorio sia utilizzando il reattore della Casaccia)
sul degrado delle fibre scintillanti e quindi sulla loro perdita di luminosità
e attenuazione della luce trasmessa.

Un altro lavoro importante fu fatto sul contenitore di piombo composto da
144 tubi di acciaio annegati in una fusione di piombo. La difficoltà consiste-
va nel fatto che durante la fusione i tubi non dovevano subire deformazioni
e non dovevano crearsi inclusione di bolle d’aria in modo da rendere non
uniforme il calorimetro stesso. I contenitori avevano un volume sensibile
di 35×(2.52×2.52) cm2 e contenevano 144 fibre scintillanti. La fusione ha
creato molti problemi di natura meccanica che sono stati risolti miglioran-
do lo stampo di fusione, rendendo più fluido il piombo con l’aggiunta di
una percentuale di antimonio e migliorando la meccanica dei tubi. Tutti
i moduli sono stati radiografati per verificare l’uniformità della fusione e
ogni modulo veniva riempito con 144 fibre scintillanti e veniva visto da un
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Figura 14.7: Mario Bertino vicino al calorimetro utilizzato al LEP per la misura
della Bremsstrahlung singola, esperimento LEP5 CERN/LEPC89–12 e CERN.

singolo fotomoltiplicatore (xp 1911). Il numero complessivo dei moduli era
42. Terminammo nel 1991 [9], ma il lavoro sulle fibre scintillanti continuò
ancora con altri test su fibre prodotte in Italia in prospettiva di adoperarle
nel progetto che si stava maturando per l’esperimento KLOE da effettuare
presso i Laboratori Nazionali di Frascati sulla macchina DAFNE all’epoca
in costruzione. Il dr. A. Di Domenico si occupava dello studio delle guide
luce da montare sui calorimetri utilizzati per l’esperimento Cloe. Queste
guide luce erano diverse da quelle tradizionali in quanto la luce veniva rac-
colta creando, nella parte finale della guida, un cono di Winston [10] dopo
aver simulato programmi di calcolo per l’ottimizzazione del cono stesso.
Mi sono occupato della realizzazione dei prototipi e, successivamente, ho
seguito la loro realizzazione presso una ditta di Colli (FR). Le guide luce
erano circa 5.700. Nel laboratorio di Roma iniziò contemporaneamente la
costruzione dei calorimetri necessari alla realizzazione di due tappe dell’e-
sperimento. Il procedimento di costruzione era diverso, in quanto le fibre
scintillanti venivano poste e incollate su delle lastre di piombo calandrate
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Figura 14.8: Il calorimetro a fibre scintillanti visto dal lato dei fotomoltiplicatori.

e incise. Il tutto doveva essere predisposto e terminato prima che la colla
iniziasse a tirare. Una volta terminati, i moduli (prima della lavorazione
meccanica) venivano misurati otticamente mediante teodolite, allo scopo
di accertarsi della linearità delle fibre. La misura dei prototipi di questi
calorimetri è stata fatta al CERN e al PSI di Zurigo.
Durante questo periodo ci fu una piccola collaborazione tra il prof. Dino
Zanello e alcuni fisici di Padova, tra cui il dr. Giovanni Carugno, per un
esperimento realizzato poi presso il PSI di Zurigo, a cui ho partecipato
anche io costruendo gli scintillatori per l’anticoincidenza. Tra un lavoro e
l’altro sono stati fatti anche dei piccoli calorimetri per il prof. Guido Bar-
biellini che intendeva utilizzare in un esperimento da effettuare negli Stati
Uniti e da montare su un satellite, per il quale sembrava necessaria la mia
presenza. Fino ad oggi non è stato fatto nulla e i calorimetri giacciono nel
laboratorio delle alte energia dell’Istituto di Fisica di Roma “La Sapienza”.
Nel corso di circa 37 anni di lavoro come tecnico di laboratorio non ho
lavorato soltanto alle esperienze qui raccontate. Mi sono occupato anche

435



14. Mario Bertino

di vuoto, della realizzazione di incollaggi ottici, incollaggi sotto vuoto, di
uno studio su contatori il cui segnale veniva captato sotto forma di impulso
elettrico. Ho costruito un contatore a tubi in cui circolava gas elio–neon
da montare sulla ciambella di Adone [11], ho fatto degli studi sulle spark
gap da utilizzare nelle camere a scintilla, ho realizzato camere a scintilla
particolari. Nel 1997 sono andato in pensione.
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Andrea Frova

Nato a Venezia l’11 dicembre 1936, Andrea Frova si è laureato in fisica a Pavia il
30 settembre 1959. Ha conseguito la Libera Docenza in Struttura della Materia
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sina (1962–63), Modena (1976–78), Roma “La Sapienza” (1967–1976, poi dal 1978
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corsi di Acustica musicale e Laboratorio di elaborazione del suono. Ha soggiornato
all’estero per diversi anni, presso il Semiconductor Research Laboratory dell’Uni-
versità dell’Illinois a Urbana (1963–65), i Laboratori Bell Telephone a Murray Hill,
N. J. (1965–67, e poi a più riprese, per un totale di 9 mesi, come consulente), il
Politecnico di Losanna (1977–78 e altre volte come visitatore estivo), l’Università
di Stoccarda (1972 e 1988, per alcuni mesi), l’Università della California (visita-
tore estivo nel 1984 a Berkeley e nel 1992 a S. Barbara), l’Università Nazionale
Somala (1986 per sei mesi). Altre cariche ricoperte: 1982–85: Vicepresidente, poi
Presidente, del Consiglio di Corso di Laurea in Fisica alla “Sapienza”; 1990–94:
Coordinatore del Dottorato in Scienza dei Materiali alla “Sapienza”; 1990–96: Vi-
cepresidente del Consiglio Esecutivo della IUPAP. È stato membro della Board of
Editors delle seguenti riviste: Solar Energy Materials, Semiconductor Science and
Technology, Semiconductors and Insulators. È sposato con Mariapiera Marenza-
na e ha due figlie. Quanto all’attività di ricerca, si è occupato prevalentemente
della spettroscopia ottica dei solidi, in particolare dei semiconduttori di interes-
se nell’optoelettronica, sia nella loro forma di volume, sia di film epitassiale, sia
di multistruttura quantica. Nel 1963 ha fatto la prima osservazione sperimentale
dell’elettroassorbimento nei semiconduttori, aprendo la strada alla spettroscopia
in modulazione di campo elettrico. Con questa tecnica, e con la sua controparte
in riflessione, ha studiato e spiegato anche l’effetto elettro–ottico delle perovskiti
ferroelettriche e le proprietà eccitoniche e di superficie di diversi semiconduttori.
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Si è inoltre occupato di celle solari fotovoltaiche a base di silicio amorfo idrogenato,
oltre che del trattamento con idrogeno dei semiconduttori III–V come metodo per
la neutralizzazione dei difetti cristallini o per il controllo delle proprietà dei mate-
riali. Ha pubblicato circa 150 lavori scientifici in inglese su riviste internazionali,
ha presentato altrettante comunicazioni a congressi internazionali; ha scritto circa
trecento articoli di cultura o divulgazione scientifica su quotidiani o riviste. Ha
pubblicato un trattato sui semiconduttori e ha contribuito ad altri testi; ha scritto
un trattato di acustica musicale e ha pubblicato numerosi libri di divulgazione
scientifica sulla fisica dell’osservato quotidiano e sulla percezione visiva e uditiva.
È anche autore di alcuni scritti di carattere narrativo.1

15.1 La scelta della fisica

Perché non cominci raccontando della tua famiglia, degli stimoli umani e
intellettuali che hai avuto dai tuoi genitori?2

Partiamo allora da luogo e data di nascita: sono nato a Venezia nel 1936
all’ospedale civile, dove mio padre, chimico farmaceutico, era addetto alla
farmacia interna. Crebbi a Venezia fino a quando i tedeschi non ci fecero
sgombrare perché temevano un attacco dal mare da parte delle forze al-
leate: obbligarono a partire tutti i civili consentendo di restare a Venezia
solo a coloro che vi svolgevano un lavoro. Mio padre rimase a Venezia e
il resto della famiglia sfollò nel Friuli, dove vedemmo da vicino la guerra
partigiana. Rientrammo a Venezia alla fine della guerra; mio padre aveva
intanto assunto il ruolo di chimico presso la cristalleria Toso di Murano. Nel
1947 ci trasferimmo a Cesano Maderno nelle vicinanze di Milano, presso la
Snia Viscosa, il colosso del tessile. Abitavamo una casa situata all’interno
della fabbrica e per molti anni respirammo odori di gas venefici: non mi
stupirei se tanti degli acciacchetti che mi hanno afflitto lungo la vita siano
sorti proprio dall’aver respirato dall’età di nove anni all’età di venti o giù
di l̀ı queste esalazioni. Di quando in quando si veniva a sapere che qual-
che operaio addetto ai macchinari, dopo aver respirato per anni tutto quel
veleno a pieni polmoni, se ne andava all’altro mondo, cose tremende, can-
cro, malattie deformanti, intossicazioni polmonari. . . Una volta sistemati in
Lombardia, ho frequentato le medie locali e poi a Milano il liceo scientifico
Vittorio Veneto: nella Milano industriale il liceo scientifico non era visto

1Si veda anche:http://chimera.roma1.infn.it/G29/frova/FrovaHome.html
2Colloquio avvenuto l’11 ottobre 2005 nello studio di Andrea Frova all’Università di

Roma “La Sapienza”.
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come un liceo di rango inferiore al classico, come altrove in Italia. . . direi
anzi che molti ragazzi con inclinazioni tecnico–scientifiche si facevano un
vanto di frequentare il Liceo Vittorio Veneto, che a quel tempo era l’unico
liceo scientifico di Milano. Quanto a me, non dubitavo che sarebbe stato
un errore scegliere un liceo dove insegnassero il greco invece della mate-
matica o altre cose opinabili invece, che so, della metodologia scientifica o
di una lingua straniera. Latino a parte, che ho sempre valutato di grande
importanza formativa, mi pareva non fosse il caso di esagerare con le dosi di
cultura umanistica, anche se sono sempre stato un appassionato del leggere
e dello scrivere. Al Vittorio Veneto ebbi come insegnante di matematica e
fisica la signora Piera Pinto, che poi si è sposata con un altro fisico, Carlo
Salvetti, e che ho ritrovato qui a Roma trenta anni dopo (e la cui figlia si è
trovata per puro caso a lavorare nello stesso ambiente di mia figlia). Finito
il liceo a Milano si trattava di scegliere una facoltà universitaria: sul fatto
che io dovessi frequentare l’università (e cos̀ı poi i miei due fratelli), nella
mia famiglia ci sono sempre stati pochi dubbi. Sul fatto invece che dovesse
essere una facoltà scientifica ero io stesso a non averne alcuno. Quello che
mi avrebbe interessato di più era la ricerca nell’ambito umano, mi sarebbe
piaciuto fare il medico ricercatore, il biologo medico, il genetista. Però mio
padre era alquanto avanti negli anni e stava per andare in pensione, poi
c’erano due fratelli più piccoli, quindi in famiglia mi fu fortemente racco-
mandato di scegliere una laurea breve: medicina sarebbero stati sei anni
contro i quattro di fisica, e prima di arrivare a prendere uno stipendio ci
sarebbero voluti anni di tirocinio. Intervennero amici di famiglia a consi-
gliarmi appunto la fisica, piuttosto che non un’altra laurea scientifica breve:
uno scienziato cui debbo in larga misura la scelta fu il noto fisico elettronico
Emilio Gatti. Lo frequentavo perché suo suocero – quell’ingegner Semenza
che aveva progettato la tragica diga del Vajont – era un amico carissimo di
mio padre. Gatti, allora assistente al Politecnico di Milano, mi disse: “Sce-
gli fisica, scegli stato solido, semiconduttori in particolare, perché il futuro
è fondato su quei materiali”. Nessuna profezia avrebbe potuto essere più
centrata di questa. Dovendomi confinare a una laurea breve era d’obbligo
tener conto del suggerimento di colui che per me era un grande esperto,
oltre che amico di famiglia. Però la fisica mi piaceva, mi piaceva molto,
direi non meno della musica (ma c’erano tante altre cose che mi avrebbero
potuto appassionare!). Fu cos̀ı che nel 1955 mi iscrissi a fisica a Pavia, dove
avevo ottenuto una borsa del Collegio Borromeo. In sostanza, per quattro
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anni ho studiato e vissuto gratis. Verso la fine, prima di prendere la tesi,
mi consultai di nuovo con Gatti il quale mi informò: “So che è appena
rientrato dagli Stati Uniti un tal Gianfranco Chiarotti, il quale ha lavorato
con Frederick Seitz all’Università dell’Illinois e aprirà a Pavia un’attività
completamente nuova in fisica dei solidi: cerca di farti dare una tesi da lui”.
E cos̀ı andai a parlare con Chiarotti.

Figura 15.1: Fotografia notturna del loggiato dell’Almo Collegio Borromeo, fon-
dato da S. Carlo nel 1561 e costruito da Pellegrino Tibaldi detto “il Pellegrini”,
definito dal Vasari “Palazzo per la Sapienza”.

Chiarotti non era il solo a rientrare dagli Stati Uniti. . .
Hai ragione, dall’America erano tornati in Italia, e tutti a Pavia, quasi si-
multaneamente, almeno quattro brillanti ricercatori di quel settore. Uno
era Fausto Fumi, un po’ più anziano degli altri, teorico; due erano venuti
in parallelo, cioè Giuseppe Franco Bassani e Gianfranco Chiarotti, il pri-
mo teorico e il secondo sperimentale, entrambi provenienti dall’Università
dell’Illinois a Urbana; l’ultimo in ordine di tempo era Mario Tosi. Questo
è il quartetto che posso dire dei miei maestri, cioè di coloro che, sia come
laureando, sia come specializzando nell’immediato periodo dopo la laurea,
ebbi di fatto come insegnanti, consiglieri o persone con le quali discutere.
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Naturalmente c’è una quinta persona cui, non citandolo, farei un torto,
ed è il capo di tutti questi nell’Istituto di Fisica A. Volta di Pavia, ossia
Luigi Giulotto. Giulotto era il direttore e in qualche modo doveva appro-
vare tutte le scelte scientifiche che si operavano nell’Istituto. È stato anche
mio indimenticabile professore di Struttura della Materia, e non solo perché
talvolta, durante la lezione, si addormentava in piedi di fronte alla lavagna
(o almeno questa era la leggenda, forse si limitava a concentrarsi su quello
che doveva dire). La prima tesi sperimentale sui semiconduttori, in Italia,
credo fosse proprio la mia, quindi l’inizio di questo genere di ricerche può
datarsi attorno al 1958. Chiarotti mi assegnò un problema che gli veniva
dall’esperienza americana, cioè lo studio delle superfici dei semiconduttori.
Anche qui non si poteva immaginare argomento più significativo giacché le
superfici dei semiconduttori sono divenute poi il cuore dei dispositivi stra-
tificati metallo–ossido–semiconduttore, vale a dire i FET, i MOSFET, le
memorie MOS e via discorrendo, che sono l’anima dei chip nei computer
odierni. Per poter realizzare qualcosa dovemmo appoggiarci alla sola in-
dustria di semiconduttori esistente in Italia, la SGS. Un’industria che ha
una lunga storia: nata italiana, a un dato momento proprietà dell’Olivetti,
era stata poi venduta alla Fairchild – non ricordo la successione temporale
degli eventi – e alla fine si è associata alla francese Thomson. . . Tra i fisici
della SGS con cui avemmo a che fare ricordo Bolognesi, Forlani, Formigoni,
Minnaja.

La vicenda mi è stata raccontata in parte da Gianfranco Chiarotti. Questo
gruppo di persone stava aprendo un discorso del tutto nuovo per l’Italia. . . 3

Śı, infatti la compagnia aveva come obiettivo, naturalmente, la produzione
di dispositivi a semiconduttore, i primissimi in Italia, quindi il suo apporto
principale alla ricerca fu la preparazione e la fornitura dei campioni di
semiconduttore.

Mi piacerebbe sentire qualcosa di più sul periodo dei tuoi anni universitari,
per esempio chi erano gli altri tuoi insegnanti.

Mi iscrissi a Pavia perché avevo vinto la borsa del collegio universitario
Borromeo, altrimenti è probabile che avrei studiato a Milano, visto che
i miei genitori avevano casa l̀ı. . . e la mia vita sarebbe forse stata molto
diversa. Ebbi come professori del primo biennio per la fisica Orazio Spec-

3Si veda il colloquio con Gianfranco Chiarotti in Fisici italiani del tempo presente.
Storie di vita e di pensiero a cura di L. Bonolis e M. G. Melchionni (Marsilio, 2003).
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chia, ormai scientificamente inattivo, per le matematiche Silvio Cinquini e
Vittorio Emanuele Galafassi, per le chimiche Mario Rolla. Per il secondo
biennio, Bruno Bertotti e il quartetto degli “americani” che ho nominato
poco sopra, oltre naturalmente al padre di tutti, Luigi Giulotto.

15.2 La tesi sui semiconduttori

Quando ti sei laureato?

La mia laurea è del ‘59 e merita appunto ricordare che il primo corso di
fisica dei semiconduttori al mondo fu insegnato all’Università di Rochester
nel ‘58, se non ricordo male: quindi la tesi che Chiarotti mi assegnò corri-
sponde al tempo in cui negli Stati Uniti si era appena iniziato a insegnare la
materia. In Italia molti non sapevano nemmeno il significato della parola
“semiconduttore”! A fare ricerca in fisica dei solidi c’era anche Roberto
Fieschi all’università di Milano, e c’erano altre persone, ma credo che, spe-
cificamente sui semiconduttori, i veri pionieri in ambito accademico furono
proprio Chiarotti sul versante sperimentale e Bassani su quello teorico. Gli
“americani” erano molto informati e ben collegati con ottimi laboratori ne-
gli USA, ed erano consci del fatto che la tematica dei semiconduttori stava
esplodendo a livello mondiale. Ma nessuno di loro, fino allora, aveva fatto
esperienza diretta nel ramo. E infatti la mia attività iniziò a partire da un
tavolo vuoto: per il mio lavoro di tesi, i primi strumenti furono interamente
realizzati in casa! Su suggerimento di Chiarotti costruii il primo lock–in –
un amplificatore selettivo a sensibilità di fase – uno strumento sofisticato
a quel tempo inesistente in commercio. Lo schema costruttivo fu tratto da
una pubblicazione del famoso Bloch, quello della risonanza nucleare. Fu
una fortuna che Chiarotti avesse fatto la sua tesi con Giulotto, anni prima,
proprio su quell’argomento. Lui leggeva articoli che io non frequentavo, e
questo gli permise di imbattersi nello schema che mi sottopose. Roba da
elettronici, ma a quel tempo i soldi erano pochi e un laureando di fisica
doveva imparare a fare un po’ tutti i mestieri! Ci lavorammo per due mesi
prima che lo strumento funzionasse a dovere. Ma fu uno sforzo premiato,
visto che, senza l’impiego del lock–in, molta fisica dei solidi sviluppatasi ne-
gli anni seguenti – quel tipo di spettroscopia fine che svelava effetti appena
percettibili – non sarebbe stata fattibile. È cos̀ı che abbiamo cominciato.
La mia tesi riguardava lo studio della superficie dei semiconduttori: ma
attenzione, la superficie del germanio [1], che nel ‘59 sembrava essere il
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semiconduttore più interessante, mentre poi, si sa, è stato del tutto sop-
piantato dal silicio. Per tre ottimi motivi: uno, perché il silicio si trova
nella sabbia, e quindi è disponibile in grande quantità, con bassi costi di
estrazione e purificazione. . . Due, perché il silicio, al contrario del germanio,
ha un ossido stabile e non solubile in acqua. Questo è il segreto dei MOS –
strutture stratificate metallo–ossido–semiconduttore – no? Col germanio si
può quindi fabbricare un transistor, ma non un MOS, perché il suo ossido è
molto labile, non forma una pellicola. L’ossido di silicio, invece, non è altro
che quarzo amorfo, e come tale forma uno strato di materiale resistentis-
simo! Terzo motivo: i dispositivi al silicio possono lavorare a temperature
alquanto più alte di quelli al germanio. Quando ci si rese conto di questa
differenza, il silicio fece uno scavalco impressionante! Il germanio passò in
seconda linea, destinato ad applicazioni marginali. Anche noi, a un dato
punto, ci rivolgemmo al silicio.

Ci sono altri ricordi notevoli della tua vita universitaria, per esempio quella
all’interno del Collegio Borromeo?

Era un collegio che imponeva di sostenere tutti gli esami dell’anno entro la
sessione di ottobre e di mantenere una media del 27 senza mai però scen-
dere sotto il 24 (voti degli anni ’50, non di adesso!). Naturalmente non si
poteva rischiare di perdere il collegio – occorreva pensare alla famiglia! –
e quindi si studiava a tutto spiano. Ho sempre considerato questo studio
forsennato un aspetto negativo in quegli anni di formazione: ci sarebbero
voluti più spazi liberi per leggere e occuparsi di altri argomenti. Il proble-
ma valeva anche per gli altri tre collegi pavesi, due maschili, il più antico
Ghislieri e il recente e meno titolato Cairoli (il Ghislieri e il Borromeo erano
i due collegi “classici”, nel senso che esistevano dalla fine del ‘500, erano
stati fondati da papi o cardinali, ed avevano sfornato un certo numero di
celebrità); e uno femminile, il Castiglioni Brugnatelli, dove ha studiato mia
moglie Mariapiera, anch’esso di recente istituzione. Insomma, lo studio
duro era veramente un obbligo, quasi una schiavitù! Quando avevamo un
momento libero lo dedicavamo allo sport – calcio, tennis, nuoto e canottag-
gio sul Ticino – perché, dopo aver frequentato lezioni e laboratori, dovevi
studiare altre otto–dieci ore al giorno (almeno nei mesi che precedevano
gli esami), non vedo come ci si sarebbe potuto dedicare ad altre attività
della mente. A parte la musica, per quella lo spazio l’ho sempre trovato.
E anche per un po’ di cinema e di letteratura. . . Quando la tesi fu finita,
era il 1959, rimasi a lavorare tre anni all’Università di Pavia con incarichi
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di insegnamento a scadenza annuale, fino a che Chiarotti, nel 1962, vinse
una cattedra di professore ordinario. A quei tempi i vincitori di concorso
emigravano sempre in terre lontane, e dunque Chiarotti part̀ı per Messina,
proponendo ad alcuni suoi colleghi e collaboratori di andare con lui per
aiutarlo a mettere in piedi un’attività in fisica dei solidi, che laggiù era
pressoché inesistente. A Pavia, naturalmente, la struttura della materia
era ancora in fase di decollo, ma in Sicilia c’era meno ancora! O meglio,
c’era una piccola attività di caratterizzazione sui semiconduttori allestita
da Daniele Sette e dai suoi collaboratori, i quali erano transitati per quella
sede subito prima di Chiarotti. Chiarotti fu seguito a Messina da diverse
persone; citandole in ordine sparso, ricordo Andrea Levialdi, Gianfranco
Nardelli, Adalberto Balzarotti detto “Camillo”, Umberto Maria Grassano,
Giovanni Del Signore. Franco Bassani stesso venne a Messina, come vin-
citore di cattedra, un paio di anni più tardi, e anche Mario Tosi fece il
suo turno di emigrato in quella sede. Per bella che sia la Sicilia, a Mes-
sina non mi sentivo molto a mio agio. . . diciamolo chiaro. È difficile per
un veneziano, divenuto per metà lombardo, vivere in quel tipo di società:
mi sembrava di stare in un paese straniero e arretrato (oggi, mi dicono, le
cose sono cambiate, ma allora molti atteggiamenti mentali dei siciliani mi
sembravano cos̀ı stupefacenti. . . ).

15.3 Negli USA da Bardeen e ai Bell Labs

Fu cos̀ı che quando, durante una conferenza in Inghilterra nel 1962, incon-
trai Paul Handler, braccio destro di John Bardeen, colui che ha vinto per
due volte, caso unico nella storia, il premio Nobel per la stessa materia
(la prima volta nel 1956 per l’invenzione del transistor insieme a William
Shockley e Walter Brattain, la seconda nel 1972 con Leon Cooper e Robert
Schrieffer per la teoria della superconduttività) e ricevetti da lui un’offerta
a trasferirmi nel loro laboratorio a Urbana, Illinois, andai diritto da Chia-
rotti e gli dissi: “Caro professore – ci davamo del lei a quel tempo – caro
professore, ho ricevuto un’offerta dagli USA, un’offerta che non si può ri-
fiutare! Mi spiace di essere stato qui solo 10 mesi, ma lei sa che ho cercato
di fare del mio meglio per avviare le ricerche. Balzarotti e gli altri le por-
teranno avanti. Il laboratorio dell’Illinois è il primo al mondo a chiamarsi
Semiconductor Research Laboratory. Sarò testimone dei primi passi di una
nuova disciplina. E poi lo dirige Bardeen, come potrei non accettare?”.
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Figura 15.2: Exeter, 1962, VI International Conference on the Physics of Semicon-
ductors. È il primo importante congresso scientifico cui ho partecipato (con mia
moglie Mariapiera Marenzana). L̀ı ricevetti l’offerta di trasferirmi all’Università
dell’Illinois.

Immagino che Chiarotti sia rimasto dispiaciuto, visto che a lui stava a
cuore lo sviluppo delle attività in loco. . .

Diciamo che non la prese troppo bene; però cap̀ı che io andavo a Urbana
anche per imparare delle cose nuove proprio nel campo che ci interessava,
né avevo intenzione di sparire per sempre: sarei tornato con un prezioso
bagaglio di esperienze. E infatti cos̀ı è stato.

Gli stessi Fumi, Chiarotti, Bassani, Tosi, si erano formati l̀ı e, se ricordo
bene, anni dopo vi andarono anche Massimo Altarelli e Enrico Gratton.

E molti altri. Quel primo soggiorno negli Stati Uniti durò circa quattro an-
ni, i primi due all’Università dell’Illinois, che per la fisica dello stato solido
e per la struttura della materia era forse il massimo tra le università ameri-
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cane. Dopo due anni di lavoro all’Illinois passò un reclutatore dei Bell Labs
di Murray Hill (Laboratori della Bell Telephone), si chiamava Jim Goldey.
Ebbi con lui un lungo colloquio. Tornato in sede, mi inviò un’offerta di
lavoro. In parallelo ebbi anche un’offerta dalla Xerox, che stava allargando
la sua attività dal campo delle fotocopiatrici ad altri settori della fisica della
materia; altre offerte vennero dall’università del Massachusetts ad Amher-
st, dal Naval Research Laboratory in Washington, dalla General Motors a
Detroit, e da altre sedi minori. Era dunque, per me, solo una questione di
fare la scelta migliore. Misi l’offerta della Bell davanti a ogni altra perché
pensavo che prima o poi sarei rientrato in Italia e che la mia permanenza
negli Stati Uniti era motivata solo dal desiderio di apprendimento: e i Bell
Labs erano a quel tempo veramente mitici! Già allora ai Bell Labs erano
stati conseguiti sei o sette premi Nobel e molti ancora ne sono venuti dopo.

Figura 15.3: Tucson, Arizona, 1972. Modulation Spectroscopy Conference orga-
nizzata da Bernard Seraphin. Alcuni tra i pionieri del settore, da sinistra: F.
Germano, D. E. Aspnes, Y. Hamakawa, P. Handler, A. Frova, G. F. Bassani.

Qual era stato il bilancio di quei due anni passati a Urbana?

Beh, anzitutto, arrivando dall’Italia, ci fu la scoperta di un altro mondo,
dove la vita era cos̀ı diversa, cos̀ı più organizzata, più efficiente, più pragma-
tica, insomma più anglosassone; poi, per quanto riguarda i laboratori. . . qui
lavoravamo come morti di fame, là c’erano tutt’altri mezzi a disposizione!
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Per non dire di quello che è venuto dopo, ai Bell Labs: per ordinare un ap-
parecchio, anche costoso, bastava che alzassi il telefono e in pochi giorni era
nelle mie mani; in Italia, tra richieste di finanziamento, analisi di mercato,
carte da riempire, attese di vario genere, eccetera eccetera, nella migliore
delle ipotesi ci sarebbero voluti un paio d’anni! Terzo aspetto fondamen-
tale, quello dei contenuti scientifici. Con Paul Handler (e in successive
collaborazioni con David Aspnes, Claude Penchina, Yoshihiro Hamakawa)
imboccai la strada dell’elettroassorbimento – ossia la variazione delle pro-
prietà di assorbimento della luce da parte di una sostanza sottoposta a
campo elettrico – nelle giunzioni p–n dei semiconduttori. Un fenomeno che
molti considerano la radice della spettroscopia modulatoria [2, 3, 4, 5].

Tutto in positivo, quindi, nella tua esperienza americana?

Non tutto. Da un certo punto di vista, l’esperienza fatta ai Bell Labs,
mi ha nuociuto! Perché, quando sono rientrato in Italia mi son detto:“Ma
come si può far ricerca qua, quando devi sprecare metà del tuo tempo a
riempir carte, fare riunioni, dibattere questo e quest’altro. . . per rimediare
alla fine, come avviene spesso, solo una parte del denaro che servirebbe,
per cui devi ripartire subito per sopperire al mancante!?” Però dal punto
di vista professionale è come hai detto tu, l’avventura americana è stata
splendida. Soprattutto perché ho vissuto dall’interno questa grande fase
di decollo della fisica dei semiconduttori. Era proprio il momento in cui
nascevano i circuiti integrati, i sensori di immagine a CCD(Charge-Coupled
Device), dispositivi che ho visto pensare e realizzare in stanze adiacenti alla
mia, talvolta trovandomi a firmare, come testimone dell’evento, il registro
di lavoro dei rispettivi inventori. Il CCD, oggi, ha soppiantato ogni altro
dispositivo capace di tradurre un’immagine in segnali elettrici. Il primo
prototipo è stato realizzato nel 1966 da George Smith e da Bill Boyle, che
erano rispettivamente il mio capo diretto e il capo del mio capo. Oggi anche
i profani sanno che cosa è un CCD e a che serve. Senza di esso, l’intero
universo del trattamento e della trasmissione delle immagini sarebbe stato
impossibile. Niente fotografia elettronica, ad esempio. E che straordinaria
sensibilità! Con una telecamera vecchio stile, ossia basata sui fotocondut-
tori, occorreva tenere i fari puntati sulle persone; le telecamere a CCD
permettono di filmare quasi al buio, una lampadinuzza o una candela sono
sufficienti. Si trattò di una vera e propria rivoluzione! Nel 1980 circa scris-
si un piccolo libro per Editori Riuniti intitolato La rivoluzione elettronica,
una definizione che in qualche modo è entrata poi nel gergo giornalistico
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[6].

15.4 Rientro in Italia

Intanto che io me ne stavo ai Bell Labs anni ’65–’66, Chiarotti venne chia-
mato a Roma da Edoardo Amaldi, il quale aveva in mente di ampliare
l’attività di struttura della materia, già avviata da Giorgio Careri con espe-
rimenti di superfluidità. Per Amaldi, la ricerca non poteva mancare di una
componente di fisica dello stato solido, e in particolare di fisica dei semi-
conduttori. Poiché la ricerca di Chiarotti doveva aprirsi un varco in una
sede largamente dominata dai fisici delle particelle, dagli astrofisici e da
teorici di varia specie, egli aveva assoluto bisogno di collaboratori. Cercò
quindi di far convergere su Roma più persone possibili. In America c’era
un allievo che lavorava ai Bell Labs, che era stato testimone di tante atti-
vità di punta, che aveva contribuito a sviluppare una nuova disciplina, la
spettroscopia modulatoria, partendo da idee nate a Pavia. Ecco insomma
come e perché sono arrivato a Roma. Malgrado il fatto che Chiarotti non
potesse darmi molte garanzie. Mi disse solo: “Lei deve avere sufficiente
coraggio da dimettersi dal posto che occupa e venire qui come assistente
con un semplice incarico annuale. . . poi farà un concorso e auguriamoci che
riesca a diventare di ruolo”. Venni cos̀ı, più o meno al buio. . . ma per la
scienza erano tempi assai migliori di quelli odierni. Era l’inizio del 1967,
quasi quattro anni dopo la partenza. Sono poi tornato negli USA per estesi
periodi in vesti diverse, ad esempio come visitatore degli stessi Bell Labs o
dell’Università della California.
Tu pensavi che questo rientro fosse divenuto ormai importante?
In America non mi ci vedevo perché sentivo troppo la mancanza della no-
stra cultura, del linguaggio, dello stile di vita e dei rapporti interpersonali,
perché insomma mi sentivo inguaribilmente europeo. Sarei magari rientra-
to a Parigi invece che in Italia, penso, ma restare per sempre in America mi
sembrava proprio non concepibile. Invece l’idea di venire a vivere a Roma
mi era piaciuta moltissimo, perché in passato avevo visitato la città come
turista e ne ero rimasto affascinato. Perciò quando Chiarotti mi propose
di venirci, seppure senza sicurezza del posto di ruolo, feci fagotto! Fu un
rientro motivato quindi soprattutto sul piano culturale ed emotivo, più che
professionale. E poi avevo due bambine, e l’idea che crescessero cittadi-
ne americane mi dava parecchio fastidio. Mia moglie condivideva in pieno

448



15. Andrea Frova

questi criteri, quindi sul rientro ci siamo trovati subito d’accordo. Arrivai
a Roma, in questo ruolo incerto, ma per fortuna qualche mese dopo arrivò
il concorso e divenni assistente ordinario, con in più un incarico di inse-
gnamento, insomma una sistemazione decente. Però ricordo che, quando
lasciai i Bell Labs, Bill Boyle, il capintesta, volle avere un colloquio con me
per convincermi a non partire. Esord̀ı dicendo: “Ti posso chiedere quanto
guadagnerai a Roma?”. Io gli dissi il doppio di quello che avrei guadagnato
davvero, ma era ancora una cifra talmente bassa che lui arross̀ı per me e mi
augurò di avere tanta tanta fortuna! Sapevo che Boyle, e non soltanto lui,
mi stava giudicando uno stolido, o quanto meno un inguaribile romantico.
In quell’occasione Bill Boyle mi spiegò il meccanismo di avanzamento di
carriera ai Bell Labs, cosa che non conoscevo se non per vago sentito dire; e
cioè che i capi si riuniscono ed espongono i meriti dei rispettivi ricercatori,
dopo di che questi vengono collocati in una graduatoria di merito. I dati
vengono rappresentati con curve che hanno in ascissa gli anni di anzianità
e in ordinata il merito. Le curve erano ben otto, si chiamavano mi pare oc-
tiles. . . Questi octiles avevano diversa pendenza di crescita e diversi livelli
di saturazione, e dal più alto al più basso c’era una bella differenza. Quindi
stando sui vari octiles si avevano progressioni di carriera differenti, più o
meno lente o rapide. Una persona che si trovava su un basso octile aveva
degli incrementi annuali di stipendio o di carriera molto modesti, che presto
si fermavano. Tutto era segreto, ma a posteriori la gente poteva intuire il
retroscena. Bill Boyle mi mostrò i grafici e mi disse: “Guarda, visto che
parti, posso svelarti. . . ”, e io ebbi modo di scoprire che ero piazzato piutto-
sto bene, il che non mi dispiacque, non sarei andato via come un perdente.
Anche se è doveroso dire che l̀ı non era difficile, per uno che avesse una
buona formazione europea, salire in alto abbastanza velocemente.

15.5 La spettroscopia modulatoria

Per quanto riguarda il rientro in Italia, va sottolineato un aspetto positivo
che riguarda i contenuti. E cioè che qui, grazie a Chiarotti e ai suoi allievi –
ricorderò anche Giorgio Samoggia, che non ho ancora citato – aveva visto la
luce la spettroscopia modulatoria. Essa permetteva, di uno spettro ottico,
di misurare a tutti gli effetti la derivata anziché la funzione assoluta. Tu
sai bene che una variazione pressoché impercettibile nella pendenza di una
curva può darti nella derivata un vistoso segnale. Oggi con i computer si
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è in grado ovviamente di evidenziare effetti microscopici, ma a quel tempo
si lavorava registrando gli spettri su carta, e l’occhio, inutile dirlo, ha le
sue limitazioni. . . Il lavoro era in corso a Roma, ma i primi passi essenziali
erano stati fatti già a Pavia, e sviluppati poi a Messina, ancor prima che io
partissi per gli USA.

Come è nata e come si è sviluppata la spettroscopia modulatoria?

Di questo argomento effettivamente ho detto poco o nulla, ma per l’impor-
tanza che ha avuto negli anni ’60–‘80 merita tornarci. A Pavia Gianfranco
Chiarotti aveva suggerito – idea sua originale, benché casualmente parallela
a una analoga dell’americano Jim Harrick – di studiare gli stati di super-
ficie dei semiconduttori modulando con un campo elettrico il loro stato di
occupazione elettronica (in sostanza applicando quello che in seguito, nella
dispositivistica dei MOS e dei FET, si chiamerà field effect, ossia “effetto di
campo”) e misurando le conseguenti variazioni nell’assorbimento ottico [7].
Uno dei motivi per cui Paul Handler e John Bardeen mi vollero in America
era che questo genere di spettroscopia li colp̀ı moltissimo. Bardeen disse:
“È una tecnica che può portare a grandi risultati”. In America l’applicai
a problemi diversi – ho già menzionato l’elettroassorbimento in germanio e
silicio – ed essa andò incontro a un grande sviluppo, grazie anche all’entrata
in lizza di Manuel Cardona, fisico abilissimo e molto fantasioso, che estese
il metodo alla elettromodulazione della riflessione. Insomma, nata a Pavia
dall’idea embrionale di Chiarotti, la spettroscopia modulatoria divenne la
tecnica di punta e invase quasi tutta l’attività della fisica dei solidi negli
anni ’60–’80. Con quel metodo, a Roma facemmo esperimenti pionieristici
in svariate direzioni. Vi parteciparono vari colleghi: da Umberto Maria
Grassano a Adalberto Balzarotti, da Mario Capizzi a Florestano Evange-
listi, da Renzo Rosei a Stefano Nannarone, e poi Piero Migliorato, Paolo
Perfetti, Piero Chiaradia, Fulvia Patella, Margherita Zanini, Silvio Mode-
sti, Paolo Fiorini, Guglielmo Fortunato, Carlo Coluzza e altri via via più
giovani negli anni a seguire. Chiarotti riusc̀ı a far chiamare a Roma anche
i teorici Bassani e Tosi, il primo dei quali formò dei giovani di primissimo
livello – Massimo Altarelli, Alfonso Baldereschi, Erio Tosatti – con i quali,
oltre che con Bassani stesso, noi semiconduttoristi avemmo buone occasioni
di interazione. Fino al momento in cui, malauguratamente, Bassani se ne
andò a dirigere la Scuola Normale di Pisa e i suoi allievi si sparpagliarono
altrove, chi in Svizzera, chi a Trieste, chi a Grenoble (anche lo stesso To-
si emigrò a Trieste dopo brevissimo tempo). L’insieme di queste persone,
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teorici e sperimentali, costitùı, nel dipartimento, il Gruppo 15, o semplice-
mente G15, sigla destinata a divenire un punto di riferimento nel circolo
degli studiosi di scienza dei materiali in area romana. Capizzi, Evangelisti
ed io ci dedicammo agli spettri eccitonici e ai plasmi elettrone–lacuna in
germanio, silicio e in film epitassiali di semiconduttori del gruppo III–V
(quelli che trovano impiego come emettitori di luce LED e laser),4 in un
secondo tempo di materiali ferroelettrici,5 Rosei si dedicò ai metalli, Nan-
narone e Chiaradia, direttamente collegati a Chiarotti, spinsero i metodi
di studio delle superfici dei semiconduttori a livelli sempre più sofisticati,
Grassano affinò il suo precedente lavoro nei centri di colore negli alogenuri
alcalini. Nacquero tutta una serie di tecniche che, a seconda del parametro
modulato, presero i nomi di piezomodulazione, elettroriflettanza, elettroas-
sorbimento, termoriflettanza, modulazione di lunghezza d’onda. Se una
qualsiasi variabile del sistema poteva essere modulata, lo spettro ottico si
presentava assai più ricco di informazioni.

15.6 Celle solari e nanostrutture

Una quindicina di anni più tardi, con Evangelisti, spostai l’attenzione sul-
l’energia solare, occupandomi di celle fotovoltaiche a basso costo, quelle
fatte con materiali poveri, tipo il silicio amorfo idrogenato (i costi delle cel-
le basate sul silicio cristallino erano proibitivi in quanto con lo stesso wafer
che serve per costruire una sola cella si possono fabbricare – e vendere! –
centinaia di memorie e microprocessori per computer). Il silicio amorfo si
poteva produrre qui nel nostro laboratorio in modo molto più semplice ed
economico di quello cristallino, bastavano alcuni tubi di vetro e qualche
bombola di gas.

Quale è stata l’occasione per spostarti su questo particolare settore?

Ci fu un episodio molto preciso. Il CNR lanciò un progetto finalizzato sul-
l’energia, di cui una parte riguardava l’energia solare, e all’interno di questa
c’era una sezione rivolta all’energia fotovoltaica. Proprio a quel tempo –
erano gli anni ‘79–’80 – nasceva la seconda università di Roma, quella di
Tor Vergata, e Chiarotti con Grassano, Balzarotti, Chiaradia, il teorico
Rodolfo Del Sole, più qualche altro, vi si trasferirono, portando seco una

4Mi riferisco ai principali lavori che portano il mio nome [8, 9, 10, 11, 12].
5I principali lavori a cui ho collaborato sono in bibliografia dal [13] al [27].
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discreta fetta della strumentazione del laboratorio. Fu allora che io divenni
responsabile del gruppo G15, al quale affluirono altri colleghi già a livello
di professori, come Antonio Bianconi e Rosario Cantelli, interessati però a
ricerche diverse dai semiconduttori. La prima cosa di cui ci preoccupammo
fu di rimpolpare la strumentazione del gruppo; la prospettiva di entrare
in un progetto importante, di evidente interesse per il paese, sembrò uno
dei modi per rafforzare le nostre strutture e ravvivare gli interessi. A quel
tempo sembrava certo che ci fossero possibilità di migliorare di molto la
performance di queste celle di silicio amorfo idrogenato a basso costo, ma
cos̀ı non è stato perché i materiali non cristallini hanno strutture molto
difettate che abbassano il livello di performance, e inoltre mostrano la ten-
denza a variare nel tempo: una cella fotovoltaica a base di amorfo può
funzionare benino appena costruita, ma in pochi anni si deteriora. Que-
sto non avviene con le celle al silicio cristallino, e nemmeno con quelle un
po’ meno pregiate a base di silicio policristallino, come quella che vedi nel
grande orologio–sveglia a energia solare che sta sulla mia scrivania. Il silicio
amorfo ha finito per essere usato solo in piccole applicazioni, tipo orologi
da polso alimentati ad energia solare, o giocattolini, anche se a dire il vero
in Giappone ho visto edifici che hanno i vetri delle finestre letteralmente
ricoperti da film di silicio amorfo. Lo scopo in quel caso è duplice: da un
lato ridurre l’intensità della luce e quindi attenuare l’effetto serra all’interno
delle case; dall’altro, fornire una piccola quantità di energia elettrica che va
ad implementare quella di rete. In conclusione, malgrado l’enorme sforzo
che si è fatto in questo settore a livello mondiale, i risultati dell’amorfo
hanno deluso le aspettative. Siamo andati avanti per una dozzina d’anni,
producendo un discreto numero di lavori.6

Di che cosa ti sei occupato successivamente?

Negli anni dopo il ’90 è esploso lo straordinario settore delle nanotecno-
logie e dei nanodispositivi. Interessante su due fronti: da una parte le
esigenze dell’informatica di realizzare microprocessori o micromemorie (na-
noprocessori si dovrebbe dire, perché ormai le dimensioni andavano già
sotto il micron); dall’altra gli aspetti fondamentali della fisica mesoscopica,
ossia al limite in cui le dimensioni del materiale diventano confrontabili
con quelle degli elettroni che vi circolano, aspetti ancora insondati. Pro-
prio a quel tempo nacque la terza università di Roma ed Evangelisti vi si
trasfer̀ı: decidemmo allora di evitare i doppioni e di dividerci i compiti.

6Alcuni lavori di cui sono coautore sono elencati dal [28] al [33].
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Figura 15.4: 1989: Andrea e Mariapiera Frova ospiti di Zhorès Alferov, direttore
dell’Istituto Yoffe, nella sua dacia di Komarova a sud di S. Pietroburgo. Nel 2000
Alferov consegue il Nobel per le superstrutture a semiconduttore.

Cioè lui avrebbe portato avanti il lavoro sugli amorfi nella nuova sede, dove
occorreva realizzare qualcosa in tempi brevi, ciò che era possibile se si uti-
lizzavano apparecchiature e competenze già disponibili (il che implicò per il
nostro laboratorio una seconda spoliazione di attrezzature, dalla quale non
ci siamo mai ripresi). Capizzi ed io, invece, partendo dalla nostra ormai
consolidata familiarità con la fotoluminescenza dei film epitassiali di semi-
conduttori III–V,7 qui nella vecchia “Sapienza” ci saremmo mossi su una
linea praticamente nuova, cioè l’emissione di luce da parte di strutture III–
V di dimensioni ultrananoscopiche, in particolare i cosiddetti punti quantici
(quantum dots). In questo campo ci siamo trovati a dover competere con
tanti gruppi accademici e industriali nel mondo, operanti in condizioni di
lavoro assai meno ardue e precarie delle nostre: scarso o nessun aiuto tecni-
co, strumenti spesso obsoleti o rattoppati, denaro pro–capite almeno cinque
volte inferiore alla media dei paesi industrializzati (non si può escludere che
parte di colpa sia mia e dei miei fedeli collaboratori, poco abili nell’arte di

7I lavori sui semiconduttori epitassiali del gruppo III–V sono in grande numero. Tra
quelli di cui sono coautore cito soltanto i principali che vanno dal [34] al [56].
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rimediare fondi). Eppure si è avuto qualche buon risultato, ad esempio
l’osservazione, in certe leghe a semiconduttore, di drastici cambiamenti di
proprietà indotte dal bombardamento con idrogeno (emissione di luce di-
versamente colorata).8 Mi chiederai come è stato possibile. Lo è stato
perché noi italiani abbiamo la capacità di sopperire alle carenze con una
grande intensità lavorativa. Può sembrare un’idea strana, la mia, ma faccio
il confronto non solo con le varie sedi degli Stati Uniti dove ho lavorato, ma
anche con laboratori svizzeri e tedeschi, dove ho soggiornato a più riprese.
Non c’è nessun dubbio, gli italiani che lavorano, lavorano per davvero. Ma-
gari poi per ognuno di loro. . . ce ne sono tre che non fanno niente! Cos̀ı ci
siamo trovati a fare ricerca su un terreno di punta con mezzi essenzialmen-
te inadeguati. Per fortuna avevamo forti legami con eccellenti laboratori
stranieri, sia di fisica sia di chimica, il che ci ha permesso di sopravvivere,
ad esempio di reperire i sofisticati nanomateriali oggetto della ricerca, che
qui alla “Sapienza” non si sarebbero mai potuti realizzare. Ma, come ho
detto prima, l’esperienza ai Bell Labs mi ha irrimediabilmente viziato. Cos̀ı
queste difficili condizioni di lavoro hanno finito per spegnere gradualmente
il mio interesse, per non dire quel poco d’entusiasmo che mi restava. Fatica
a racimolare i quattrini (sempre parecchio al di sotto delle necessità), man-
canza di ricercatori su cui poter fare affidamento, compiti da tecnologi di
mestiere assegnati a inesperti studenti, con rischi vari. . . E allora un po’ alla
volta mi sono disamorato della ricerca e ho incominciato a fare dell’altro:
scrivere libri di divulgazione scientifica, attività colpevolmente trascurata
in Italia dagli scienziati [73, 74, 75, 76], interessarmi ai risvolti scientifici
della musica [77], leggermi a fondo Galileo e cercare di diffonderne il verbo
[78, 79], e cose simili. La nanofisica è rimasta affidata alle mani preziose
di Mario Capizzi e di Antonio Polimeni, l’unico ricercatore di ruolo che
negli ultimi dieci anni siamo riusciti ad acquisire al laboratorio semicon-
duttori (svuotatosi per il fatto che i “vecchi” sono diventati tutti direttori
o professori in altre sedi). Ho fatto queste scelte anche perché ritengo che
nella vita non si possa darsi a un unico mestiere, al massimo cambiando
argomento all’interno dello stesso: qualche volta occorre davvero azzerare
tutto e ripartire in una nuova direzione. Ed è ciò che ho deciso di fare in
questi ultimi anni e in quelli a venire. . .

Tornando alle vostre scelte, direi che queste ricerche sulle celle solari, cos̀ı

8I principali lavori sulle strutture quantiche di cui sono coautore sono elencati in
bibliografia dal [57] al [72].
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come quelle sui nanomateriali, siano di grande interesse per l’industria: mi
chiedo se avevate stabilito delle connessioni con il mondo produttivo.

Domanda inevitabile! Connessioni con l’industria italiana quasi assenti,
presenti invece quelle con alcune industrie straniere nell’ambito di progetti
CEE. L’industria italiana non è mai stata interessata a ricerche che non
diano risultati a breve scadenza, quel tipo di ricerche che in USA vengono
dette development, “di sviluppo”. Un caso emblematico: quando giunsi a
Roma nel 1967, di ritorno dai Bell Labs, scopersi che alla Selenia di Roma
c’era un tale dottor Genta (di cui non ricordo il nome proprio), persona mo-
desta e intelligente, che aveva messo a punto celle solari al silicio cristallino
di ottima efficienza, fra le prime al mondo! Se ne facevano già in industrie
americane tipo Texas Instruments, e i giapponesi cominciavano a metterci
il dito. Eppure l’attività di Genta fu chiusa, fu azzerato un know–how che
solo pochi anni dopo avrebbe fatto faville. Da noi si è tornati sull’energia
solare solo quando negli USA, durante la crisi della benzina – il famoso
periodo di austerity degli anni ’70 – si decise di fondare un Department
of Energy e in Colorado fu costruito il SERI, un istituto che è una vera e
propria città dell’energia solare. Vedendo che gli Stati Uniti stavano inve-
stendo somme enormi in quella direzione, si pensò che l’Italia, paese del sole,
non potesse permettersi di restar fuori dal campo. E fu allora che il CNR
varò il progetto finalizzato sull’energia di cui ho già parlato, mettendoci un
po’ di soldini. Questo avveniva, come ho già avuto modo di dire, intorno
agli anni ’80. E fu solo grazie a questa fonte di finanziamento speciale che
con Evangelisti potei avviare il progetto sulle celle a silicio amorfo. Non
avrebbe avuto alcun senso, in un’università, avventurarsi sulle celle mono-
cristalline, tipica attività che richiedeva mezzi industriali, con tecnologie
complesse e costose, e che era comunque povera di contenuti conoscitivi.
Celle fotovoltaiche con vasti contenuti di ricerca scientifica, benché non pri-
ve di forti elementi di incertezza circa gli esiti, ci sembrarono una scelta più
adatta a un ambiente accademico. E abbiamo avuto un certo numero di
risultati validi, intendiamoci, non peggio di altri gruppi nel mondo! Come
ho già anticipato, era proprio il materiale che alla lunga ha rivelato delle
imperfezioni intrinseche che stabilivano un preciso, insormontabile limite
alla sua efficienza di conversione, tale da renderlo nettamente inferiore al
silicio cristallino. In mezzo alle varie attività descritte, ci sono stati alcuni
episodi nella mia vita che mi piace ricordare. Per esempio, ho mantenuto
per anni una stretta collaborazione con il Politecnico Federale di Losanna,
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iniziata quando mi accadde nel ’77 di sostituire nelle sue funzioni il profes-
sor Immanuel Mooser, direttore del laboratorio di fisica applicata, che si
era trasferito in Brasile per un anno di congedo sabbatico.

Figura 15.5: Roma 1995. In occasione della Laurea Honoris Causa a Manuel
Cardona si ritrova la vecchia “squadra di Pavia”: da sinistra U. M. Grassano, A.
Frova, G. Chiarotti, A. Balzarotti, A. Stella.

I soldi l̀ı erano tanti, quindi non mi fu difficile avviare delle nuove attività,
ad esempio allestire una ricca apparecchiatura di fotoluminescenza con cui
studiare il problema delle emissioni di luce da parte di semiconduttori la-
mellari III–VI fortemente eccitati, sottoposti cioè a fasci di luce laser di
altissima potenza e brevissima durata [80, 81, 82]. Anche in quel settore,
nel giro di qualche anno la problematica assunse primaria importanza per le
sue implicazioni nell’ambito dei laser a semiconduttore e della trasmissione
su veicolo ottico.
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15.7 La scienza dei materiali

Puoi dirmi qualcosa di più della ricerca nel campo della scienza dei materia-
li , una disciplina in certo senso caratteristica dell’epoca in cui viviamo. . .

La ricerca di base nel settore dei materiali si presta molto ai laboratori che
hanno mezzi limitati e conseguentemente una dinamica rallentata. Essa
permette di passare abbastanza facilmente da un materiale all’altro e di
intervenire tempestivamente se si hanno nuovi sviluppi sulla scena inter-
nazionale. In inglese si dice “to jump into the bandwagon”, ossia saltare
a bordo nel carrozzone del pioniere sperando di rimediare anche tu la tua
parte di oro. È un settore della fisica dove c’è posto per molte competenze:
ingegneri, chimici e fisici che si adoprano per ottimizzare i materiali, sia con
la pratica sia con modelli teorici; ma c’è anche l’aspetto della caratteriz-
zazione e dello studio delle proprietà fondamentali, tipico compito di fisici
operanti in un dipartimento culturalmente raffinato. Ad esempio, tutti i fe-
nomeni di quantizzazione delle proprietà che sono legate alla nanoscopicità
è fisica di alto livello. Bastano a testimoniarlo i Nobel assegnati in questi
ultimi anni: a Horst Störmer, per esempio, sull’effetto Hall quantico frazio-
nario, ossia con stati quantici contrassegnati da numeri frazionari, effetto
che si presenta vicino allo zero assoluto con nanomateriali dove il confina-
mento degli elettroni è talmente elevato che la loro lunghezza d’onda supera
le dimensioni dello stesso materiale. Oggi si arriva addirittura a produrre
transistor dove il trasporto della corrente elettrica è affidato a un solo elet-
trone per volta! Se ci pensi, fa una certa impressione. Nell’effetto studiato
da Störmer, ad esempio, una delle prime ipotesi, poi smentita dai fatti, fu
che i numeri quantici frazionari derivassero dalla possibilità di suddividere
la carica dell’elettrone, che so, 1/3 di qua e 2/3 di là. Roba da mettere
la fisica sottosopra! Un’importante problematica cui invece ho deciso di
rimanere estraneo è stata quella dei superconduttori ad alta temperatura
di transizione. Troppi frequentatori! All’indomani della scoperta annun-
ciata da Karl Alex Müller nel 1986, che gli valse il Nobel, qualcosa come
5000 fisici nel mondo si convertirono alla tematica. Abbandonati overnight
semiconduttori, ferroelettrici, centri di colore, amorfi o quello che vuoi,
si buttarono a corpo morto nella superconduttività ad alta temperatura.
Fenomeno emblematico. Lo stesso Mario Capizzi vi ha lavorato marginal-
mente in collaborazione con Paolo Calvani. Ma il suo interesse principale è
rimasto sempre rivolto alle strutture quantiche, argomento affascinante: ti
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fanno vedere la meccanica quantistica al lavoro, perché prendi un elettrone e
lo metti in una scatola, che è il nanosemiconduttore. Lo fai realmente! Qui
a Roma, stranamente, queste ricerche non hanno avuto molta risponden-
za. . . Circa altri miei esperimenti, nel mio curriculum in rete sono elencati i
principali risultati scientifici da me conseguiti. Ad esempio la prima misu-
ra sperimentale dell’effetto Franz-Keldysh, fatta per elettroassorbimento in
una giunzione p–n di germanio, che apr̀ı la porta, come ho già raccontato,
alla spettroscopia modulatoria. Poi la spiegazione dell’effetto Pockels nelle
perovskiti ferroelettriche, fatta insieme a Philip Boddy e a Yen–Sun Chen
(rotazione del piano di polarizzazione della luce tramite campo elettrico),
effetto base nella trasmissione su fascio laser per imprimere l’informazione
sul raggio luminoso [83, 84, 85]. La comunicazione tramite fibre ottiche è
interamente fondata su un laser a semiconduttore III–V per l’emissione del
fascio luminoso che agisce da veicolo, su un modulatore Pockels o simile
che traduca i segnali elettrici da trasmettere in impulsi “scritti” sul fascio
laser, e infine all’altro capo un rivelatore, anche questo a semiconduttore
(tipicamente un fotodiodo), che opera la riconversione in segnale elettrico.
Ti ho fatto solo due esempi, ma ci sono vari altri risultati, grazie al fat-
to che tutti noi qui abbiamo sempre mantenuto vive le collaborazioni con
gruppi stranieri. In Italia, nel nostro ambito, non puoi farne a meno, poiché
già l’approvvigionamento dei materiali artificialmente strutturati ti obbliga
a interagire con laboratori adeguatamente attrezzati alla loro produzione.
E dal punto di vista teorico ci siamo sempre dovuti appoggiare a gruppi
esterni, perché all’interno del nostro dipartimento raramente abbiamo tro-
vato aiuto: per una tradizione tipica della cultura scientifica italiana molti
nostri teorici sono alquanto remoti dalla fenomenologia, almeno per quanto
riguarda la fisica della materia. Diverso è il caso della fisica delle particelle,
dove l’avanzamento delle conoscenze teoriche e sperimentali è un tutt’uno,
è qualcosa di corale. Ma nella fisica della materia condensata, dove ogni
ricerca è circoscritta a uno o pochi individui, l’incontro tra osservazioni
sperimentali e proposte di modelli teorici è relativamente occasionale.

15.8 Italia, paese in via di de-sviluppo

Dopo aver lavorato all’Illinois, ai Bell Labs, a Berkeley, ho toccato con ma-
no la differenza tra approccio anglosassone e approccio italiano. Ai Bell
Labs, quando si presentava un effetto sperimentale interessante, lo si met-
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Figura 15.6: Andrea Frova (a sinistra) in visita a John Bardeen nel 1990, un anno
prima della morte di quest’ultimo. A destra Paul Handler. Il cartello è quello che
pendeva, all’epoca, sopra la porta d’ingresso del laboratorio.

teva subito nelle mani di qualche teorico, il quale ci pensava, ne discuteva
con i colleghi, poi ti telefonava e ti diceva: “Avrei un’idea su che cosa stai
misurando!”. Ci si tiene in stretto contatto, ci si consulta man mano che
l’esperimento avanza e spesso è proprio un teorico che ti dà l’imboccata
giusta per evitare misure inutili. Qui a Roma, dopo la partenza di Bassani
e dei suoi (molto “americani” di impostazione e quindi attenti al nostro
lavoro), in tanti anni non è mai accaduto che un nostro risultato sperimen-
tale fosse analizzato e interpretato dai teorici locali (un’eccezione: Carlo
Presilla, quando sviluppò per noi la teoria del tunneling verso stati di su-
perficie [86, 87]). Tutto ciò spiega perché i nostri teorici siano difficilmente
in grado di capire le diverse esigenze degli sperimentali: non guardando
mai in quella direzione, non hanno elementi di giudizio. Un punto, questo,
dove non siamo mai riusciti a farci comprendere.

E da che cosa nasce, secondo te, questa differenza tra l’Italia e altre comu-
nità scientifiche?

La divaricazione tra attività sperimentale e attività teorica è molto tipica
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dei paesi mediterranei, dove si hanno più forti tradizioni di dogmatismo,
umanesimo, retorica. Nei paesi più pragmatici, come quelli anglosassoni e
in certa misura anche la Francia, c’è molta più connessione tra gli aspetti
matematici e concettuali da un lato e la verifica sperimentale dall’altro: alla
maniera di Galileo, per intenderci. Sembra impossibile che Galileo sia stato
uno dei nostri! Per lui era inconcepibile che un fisico facesse un’osservazione
sperimentale e non fosse poi in grado di trovarne una spiegazione in termini
logici e matematici, cos̀ı da poter progettare futuri esperimenti con maggior
cognizione di causa. Oggi invece: compartimenti stagni, uno o fa teoria o
fa misure, al più si mette in piedi una collaborazione. Il fisico “completo”,
come fu anche Fermi, è rarissimo. Non cos̀ı nel mondo anglosassone, dove
lo sperimentale è in media concettualmente più “colto” che da noi, e il teo-
rico alquanto più “pratico” e legato alla fenomenologia. E dove, ciò che più
conta, i due ruoli godono di eguale dignità e i gruppi sono misti – teorici e
sperimentali insieme – l’elemento associante essendo il soggetto di studio.
Devo naturalmente ammettere che, per un teorico, interagire con gli spe-
rimentali italiani non è particolarmente eccitante. Le precarie e vischiose
condizioni di lavoro fanno s̀ı che risultati al livello di quelli che escono dai
Bell Labs, dall’IBM, dal MIT o da tanti altri laboratori sono relativamente
rari. Ciò non toglie che ogni tanto arrivi la misura brillante: soltanto qual-
che anno fa Mario Capizzi, ad esempio, sulla passivazione per idrogenazione
dell’effetto dell’azoto nei nitruri diluiti [88, 89, 90] ha avuto la bellezza di
quattro o cinque invited talks a grandi conferenze internazionali. Però qua
dentro la vicenda è passata quasi inosservata. . . Perché: perché domina la
cultura della fisica teorica con le iniziali maiuscole. . . la scienza dei mate-
riali rimane ai margini. Anche per questo mi sono un po’ allontanato dal
lavoro di laboratorio e cerco di rivolgermi ad attività personalmente più
gratificanti.

Vuoi dire in sostanza che diventa sempre più difficile mantenere in piedi
una buona scuola di sperimentali all’interno del dipartimento?

Fuori dubbio, stiamo andando a passi rapidi verso la cosiddetta indianiz-
zazione della scienza: nel giro di alcuni anni nel campo della fisica della
materia condensata saranno tutti teorici, gli sperimentali scompariranno o
scenderanno comunque di tono. Anche perché gli studenti migliori, ren-
dendosi conto della difficile situazione finanziaria e degli scarsi sbocchi, per
le loro tesi si rivolgono alla componente teorica del dipartimento: tesi più
rapide, meno rischiose, e prospettive di borse e di successive sistemazioni
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alquanto meno traballanti. È un meccanismo tipico dei paesi a sviluppo
rallentato. Poiché le intelligenze non mancano, si fa della buona fisica teo-
rica, che costa assai meno di una moderna apparecchiatura sperimentale.
E le cose vanno peggiorando: più la tecnologia diventa sofisticata, meno si
può fare della ricerca a livello culinario, chiamiamola cos̀ı, del tipo cioè che
era la norma ai tempi della mia laurea, quando ci fabbricavamo i pezzi in
casa. Diversa è la situazione nell’area delle alte energie! L̀ı i finanziamenti,
a partire dal dopoguerra, non sono mancati e sono stati di entità parago-
nabile a quella degli altri paesi. In quel settore l’Italia si è messa con le
spalle al sicuro quando, grazie a Edoardo Amaldi, è entrata nel CERN e
ha fondato l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, il quale per un bel po’
di tempo ha utilizzato praticamente tutte le risorse nazionali destinate alla
ricerca fisica. Gli istituti sorti in tempi più recenti hanno dovuto accon-
tentarsi di quel poco che restava al fondo della pentola. Quindi sono nati
sempre faticosamente e in ritardo rispetto agli altri paesi industrializzati.
Considera ad esempio l’Istituto Nazionale di Fisica della Materia: quando
finalmente abbiamo potuto contare su un ente che valutava i progetti, as-
segnava i fondi, verificava i risultati, lo hanno chiuso dopo pochi anni di
vita, a dispetto dei notevoli successi conseguiti. Basta guardare il cospicuo
aumento nel numero delle pubblicazioni su importanti riviste internazionali
prima e dopo la nascita dell’Istituto. Resta la dimostrazione che quando
c’è un minimo di garanzia sull’entità e sulla continuità dei finanziamen-
ti, quando c’è un’adeguata selezione, quando c’è un nucleo di valutazione
della qualità dei risultati, bene, anche in Italia le cose possono funzionare.
Purtroppo ora, dopo aver intravisto la possibilità di un recupero del tempo
perduto, siamo di nuovo a terra. Anche se rispetto agli anni ’60 ci trovia-
mo molti passi avanti, la chiusura dell’Istituto di Fisica della Materia, a
parte il drastico taglio nei finanziamenti e la perdita di continuità, è stata
un forte elemento di demoralizzazione. Per esempio, ha fatto scappare dai
nostri laboratori i giovani migliori degli ultimi anni: non pochi, tra i nostri
dottori di ricerca, sono andati all’estero o si sono spostati in ambienti del-
la finanza, dove pare che i fisici abbiano maggior creatività degli altri. È
quest’ultimo il caso di Matteo Grassi Alessi, Matteo Bissiri. . . È un segnale
ben forte di assenza di prospettive. Negli anni recenti se ne sono andati
tutti: tra i nostri ex–studenti abbiamo dei giovani professori a Cambridge e
a Nottingham in Inghilterra, e poi in Germania e in Francia, ossia in paesi
che pure hanno i loro problemi. Amalia Patanè per esempio, che ha fatto
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il dottorato qualche anno fa con Mario Capizzi, è partita per l’Inghilterra
con la prospettiva di una borsa post–doc ed è già diventata professore! A lei
non interessa rientrare perché gli inglesi le hanno fatto ponti d’oro, ma se
anche avessimo voluto cercare di farla tornare a casa. . . Lo stesso vale per
Alessandra Lanzara, dottorata con Antonio Bianconi, che si è sistemata a
Stanford,9 e per Valentina Emiliani, dottorata con me, che opera benissimo
a Parigi con il marito, anche lui fisico italiano ed ex–Bell Labs.

15.9 Fisica e musica

Questi sono episodi che servono a illustrare in modo davvero emblematico
com’è la situazione attuale. Ma veniamo un po’ a cose per te più incorag-
gianti, come il tuo impegno nella direzione di attività a cui in passato non
hai potuto dedicarti, ma che ti hanno sempre interessato, per esempio la
narrativa e la musica. . .

Una volta scrissi un romanzo imperniato sulla vita di Bach [91], ora ho
in pubblicazione dei racconti di fantascienza quotidiana [92]. Ma queste
attività vanno prese come prove di pre–pensionamento. Un po’ meno la
musica, visto che tengo anche un corso di Acustica Musicale. . . Ciò che mi
ha sempre tanto colpito è che l’Italia può esibire, nel campo degli strumenti
musicali, un passato folgorante: a parte gli Amati, gli Stradivari, i Guarneri,
Clementi è l’inventore del pianoforte, Tartini è lo scopritore del famoso
terzo suono (l’effetto psicologico di combinare due suoni diversi e udirne
un terzo che in realtà non viene prodotto dallo strumento). Adesso la
ricerca in quest’area è scomparsa, l’interesse è sceso a zero, nei conservatori
si pretende di fare musica innovativa – per esempio elettronica – senza
corsi adeguati dove uno possa imparare qualcosa sulle onde acustiche o
sull’elaborazione del suono a livello fisiologico e neurale. Non è un caso se
molta musica composta nel Novecento (in Italia più che altrove) a giudizio
generale del pubblico vale poco. Ho deciso di fare il bimbo della favola
che svela la nudità del re discutendone in un libretto appena pubblicato da
Rizzoli [93]. Un diplomato di conservatorio si avventura nel mondo come
un cieco che cammina in mezzo ai rovi: prima o poi si fa male, non credi?
Questa è la situazione. Cui va aggiunto il fatto abbastanza inusuale che le
nostre scuole di musica sono estranee all’ambito universitario. E anche la

9La Lanzara è stata da poco chiamata a Roma come professore associato.

462



15. Andrea Frova

solita mancanza di mezzi, di fondi, di scuole d’eccellenza, di attenzione a
livello politico, che purtroppo affligge la musica tanto quanto la scienza.
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Capitolo 16

Ettore Salusti

Ettore Salusti è nato a Roma il 23 luglio 1937. Si è laureato in Fisica nel 1961 con
una tesi sulla fisica Quantistica Nucleare, con Edoardo Amaldi e Marcello Cini.
Dal 1961 al 1963 ha svolto ricerche sulla fisica quantistica nucleare nel laboratorio
di Fréderic Joliot e Irène Curie a Parigi e ha continuato ad occuparsene nei due an-
ni successivi, all’Università di Roma La Sapienza. Nel 1965 ha vinto una borsa di
studio NATO ed ha studiato i problemi matematici collegati alla fisica quantistica
nucleare presso il Courant Institute della New York University fino al 1967. Tor-
nato a Roma, ha preso la libera docenza in Fisica Teorica nel 1970. A partire dal
1971 ha cominciato ad interessarsi di oceanografia dietro suggerimento di alcuni
membri del Comitato per la Fisica del CNR. I recenti sviluppi nel campo dell’o-
ceanografia fisica avvenuti in Francia, Stati Uniti, Unione Sovietica, Inghilterra
in quegli anni, presupponevano l’integrazione delle misure sperimentali con l’uso
dei modelli, un metodo che consentiva di fare esperimenti specificamente orientati
alla focalizzazione di fenomeni ben precisi. Dopo aver studiato i problemi della
fluido-dinamica oceanografica, Salusti ha utilizzato queste conoscenze per compie-
re personalmente campagne nei mari italiani selezionando gradualmente una serie
di filoni di ricerca principali. Cos̀ı lo studio delle equazioni del moto di fenomeni
lineari di corrente, di vortici oceanici, di onde non lineari, è stato integrato con i
risultati di misure di immagini termiche e SAR da satellite, uno strumento nuovo
e di notevole potenza. Un’altra categoria di problemi ha riguardato la fisica degli
stretti. In particolare è stato studiato lo Stretto di Messina, anche attraverso varie
campagne con le navi del CNR. Lo studio del fenomeno delle onde interne marine,
di grande importanza per una serie di problemi fisici e biologici, insieme alla co-
noscenza dello Stretto di Messina, ha consentito di focalizzare la presenza di onde
solitarie interne, pacchetti di onde particolarmente grandi e veloci che, generati
dalla marea nella parte più stretta della sella, si propagano per grandi distanze,
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fino a 100 km. L’argomento dei moti di corrente è stato studiato in particolare
riguardo al Mar Ligure e al Mare Adriatico.
Salusti ha tenuto un corso libero parificato di Oceanografia all’Università di Roma
La Sapienza. È stato membro del Consiglio Scientifico dell’Istituto “Talassografi-
co” di Trieste e dell’ “Istituto Grandi Masse” di Venezia.

16.1 Gli anni di università

Ettore Salusti, nato a Roma il 23 luglio 1937. Figlio unico. Non so se
questo può essere di interesse. . .

Che tipo di stimolo ritieni di aver ricevuto dai tuoi genitori? Nel senso più
ampio, naturalmente. . . 1

Mio padre era un impiegato SIAE e veniva da una famiglia con una piccola
proprietà in campagna, in Umbria. Era una persona estremamente umana,
ma essenzialmente è stato dapprima un ‘gagà’ e poi un impiegato.
Mia madre invece era una di quelle donne che mordevano il freno: figlia di
un fattore in campagna, molto rigida ma con un grande amore per la musica
e per tutta una serie di cose che lei aveva potuto. . . annusare solo da lontano.
Per capire alcuni suoi pensieri, è interessante aver letto il libro sulla vita di
Lou Salomè, anche per poter vedere le differenze tra un’intellettuale russa
emancipata dell’Ottocento ed un’italiana non-emancipata del Novecento.
I miei mi hanno mandato alla scuola di famiglia, che era il San Giuseppe a
Piazza di Spagna, a Roma. Devo dire che, mentre tra gli studenti c’erano
delle persone deprecabili, gli insegnanti erano seri.
Poi quando sono venuto qui all’Università, a Fisica, ho preso le cose con
serietà assoluta. Specialmente il primo anno mi sono impegnato per quanto
sapevo e potevo, senza altri interessi. Posso dire di aver faticato moltis-
simo, perché ho cercato di capire che cosa fosse il mondo universitario, il
mondo professionale. Per me Fisica era una facoltà interessante, di forte
sfida personale ma non è che fossi spinto da ambizioni personali. In realtà
Fisica in quel tempo era la punta di diamante della borghesia colta italiana,
mentre per me era una sfida con me stesso per riuscire a dar seguito. . . alle
mie motivazioni interiori.

Come avevi maturato questa scelta?

1All’incontro, avvenuto nei giorni 16 e 17 ottobre 2005, nel Dipartimento di Fisica
dell’Università di Roma “La Sapienza”, era presente anche Carlo Bernardini.
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Per motivi apparentemente sciocchi o casuali, mi piacevano i romanzi di
fantascienza, gli ‘Urania’. Inoltre un’insegnante mi aveva suggerito di far
Fisica e mio padre riteneva che fosse un’idea buona.
Gli inizi furono piuttosto difficili, alle prime lezioni credo che fossimo alcune
centinaia, una mandria di giovani turbolenti e un’insegnante che veniva, in
quelle bolge, metà come un domatore e metà come Daniele nella fossa dei
leoni.
Due o tre persone mi hanno colpito: il primo era Gaetano Fichera, un
grande matematico molto deciso, coraggioso, capace di reggere le situazioni
più strane. Col tempo ne ho sentito dire delle cose spiacevoli, ma certo era
un gran professionista.
C’era anche Carlo Pucci che era esattamente il contrario, un buon mate-
matico ricco di una grande umanità, una grandissima civiltà, che accettava
che gli studenti facessero i peggiori casini in modo tale da far loro capire da
soli quel che non dovevano più permettersi di fare. Ricordo anche Edoardo
Amaldi, energico, bravo, ma meno disponibile.
Un ricordo spiacevole è che c’erano alcune ragazze, una di queste era molto
carina, ma non era timida, per nulla, anzi era ‘fanatica’. Gli studenti la
prendevano in giro, anche io l’ho fatto e male, e ora ripensandoci me ne
dispiaccio. Pochi amici, insomma una vita assolutamente monastica, da
samurai. Gli esami sono andati abbastanza bene, ma non benissimo il
primo anno. Ricordo che all’esame di Fisica sperimentale Giorgio Salvini
mi fece domande trabocchetto ed io me ne accorsi e lo rimproverai; un
punto a favore di Salvini. . .
L’anno dopo mi innamorai di una ragazza di Fisica, abbastanza gentile,
colta ma un po’ rigida. Nel seguito ci annoiammo e ci lasciammo. Tutto
questo mi fece effetto. . .mi sbilanciò. In realtà io non ero assolutamente
preparato a questi rischi d’amore: persi un anno. Ovviamente la ragazza
non aveva nessuna colpa.
Gli esami allora mi andarono male per un lungo periodo e ricordo il mio
stupore di trovarmi, dopo uno o due anni, con una bassa media di esami.
Occorse un lungo sforzo per cercare di migliorarla. . .
Nel seguito dovetti conoscere altre persone, simpatiche, utili per ritornare
a una forma di normalità. Le cose infatti cominciarono a migliorare solo
sul tardi, quando Amilcare Bietti, un mio caro amico, mi aveva raccontato
di Marcello Cini a cui aveva chiesto la tesi. In quel periodo cominciavo a
costruirmi un’idea di questo Istituto. Capii come Bruno Touschek, Marcello
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Cini fossero delle persone veramente notevoli e anche Amaldi, Salvini e altri
insegnanti, più giovani come Carlo Franzinetti, Marcello Beneventano. . .
Seguivi anche i loro corsi?
Certo! Sono stato il primo a fare l’esame di Touschek. Siccome avevo
risposto in maniera un po’ cretina ad una domanda, non dando importanza
ad un particolare su una curva che invece era importante, mi dette 29. Mi
arrabbiai come una iena !
E nel frattempo Bietti, e la ragazza rigida di cui ho parlato, mi avevano
suggerito di andare fuori all’estero. Ricordo che un’estate andai a fare
l’autostop in Germania, mi rubarono i soldi dopo 3 giorni e feci un lungo e
bellissimo viaggio con. . .mi sembra 3 marchi al giorno, o 5. Fu un periodo
di libertà, felicità. . .
Poi seguii il corso di Cini, Meccanica Quantistica, famoso per la sua incom-
prensibilità; era bellissimo il corso di Touschek sulla Meccanica Statistica.
Durante l’esame con Cini ero ovviamente preoccupato, forse non so valu-
tare quanto fossi nervoso. Nel corso dell’esame gli presentai delle piccole
personali variazioni sulle sue lezioni, che lui per gentilezza parve apprezzare.
Ma non sembra che tu sia stato particolarmente folgorato da questi corsi
che seguivi!
Da quello di Touschek s̀ı! Era molto bello. Però lui era anche una persona a
cui non veniva naturale affidarsi. Cini dava l’idea di essere più istituzionale,
più solido. Dei vari insegnanti ho detto di Salvini, e di Beneventano, che era
stato un uomo estremamente paziente, umano, vicino alle persone. Faceva
esercitazioni di Fisica Sperimentale.
L’anno dopo c’era Franzinetti, un uomo brillante, che teneva le esercitazioni
di Fisica Sperimentale.
Non so se può essere interessante, ma c’erano due o tre esami che mi erano
assolutamente ostici: riuscii a fare Chimica-Fisica grazie alla raccomanda-
zione di un amico e ne fui contento.
Difficilissimo anche l’esame di Esercitazioni di Fisica, detto Fisichetta, che
fu una specie di momento magico per me. Nell’esperienza di esame di
laboratorio non avevo la minima idea di che cosa dovessi fare. Mi stavo
strangolando con dei cavi e passò un tecnico di laboratorio, che si mise
a ridere e mise a posto il circuito. Cos̀ı evitai il peggio. . . Poi all’orale
mi fecero un po’ di domande e mi chiesero - una carognata infame - il
coefficiente di dilatazione termica del ferro. . . In quel momento avvenne un
miracolo! Ricordai che, in campagna, per fare le ruote dei carri dei buoi,
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si faceva una struttura circolare solo in legno, una ruota, poi si scaldava
un cerchio di ferro ad alta temperatura e si metteva intorno alla ruota di
legno in modo che, raffreddandosi, il ferro stringesse il legno costruendo
cos̀ı una ruota di ferro e legno molto forte. Il mio insegnante era Ezio
Ferrari, raccontai a lui tutte queste cose e venne fuori un coefficiente di
dilatazione del ferro ragionevole. A mio avviso, avrebbero dovuto darmi 30
e lode, invece la commissione mi cacciò con un 19! Fui contento lo stesso.
Credo di non essere mai stato convinto della mia intelligenza come in quel
momento.

E il corso di Chimica Fisica, con chi lo avevi fatto?

Con il professor Pesce.

Infatti, ci avrei giurato, dalla descrizione!

Si dice che una volta, durante l’esame di Chimica Fisica, l’interrogatore si
sia sbagliato: credette che un ragazzo fosse il figlio di Amaldi e gli disse:
“Bene, Amaldi, 30 e lode”, e lui: “Io non sono Amaldi, ma certo accetto il
30 e lode lo stesso, grazie!”. . . Insomma, colpi di fortuna!
Non mi sembra che ci siano altre cose che mi avessero colpito.

16.2 La laurea e il viaggio negli Stati Uniti

Con chi hai fatto la tesi?

Con Cini. Scegliemmo un argomento che lui né conosceva, né gli interessava;
gli chiesi io di fare una tesi in Fisica Nucleare per evitare campi frequentati
da troppa gente, perché non mi piacevano le situazioni troppo affollate,
troppe pressioni, troppo sgomitare. . . , preferivo restare da solo. Daniele
Prosperi propose a Cini una tesi su correlazioni angolari alfa-gamma dai
nuclei deformati. Io studiai questa tesi, mi doveva aiutare Vittorio De
Alfaro che era molto occupato, parlai in totale tre volte con Cini durante
tutta la tesi. Questo fu l’aiuto esterno. Ed il resto lo feci io, da solo.
Ad un certo momento mi veniva fuori un’equazione differenziale ordinaria
e per risolverla usai carta e penna, poi mi accorsi che a metà avevo fatto
un sbaglio numerico e ricominciai da capo. Avevo conosciuto una ragazza,
Luisa e lei mi aiutò per un po’. Poi ho saputo che Annette Rambaldi stava
a Roma ed era esperta di computer, non sapeva che fare e si annoiava! Ma
io feci una grossa fatica che poi fu pubblicata sul Nuovo Cimento.
Ricordo anche che alla laurea pensavo che i docenti mi avrebbero potuto
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trattare meglio. Io avevo sperato che mi compensassero i voti spiacevoli
precedenti, ma la commissione questo non lo poteva fare e non lo fece; mi
dettero i voti giusti, però io non ne fui felice.
Infine può far ridere pensare che mi sono laureato un venerd̀ı 17, mi sem-
bra di novembre 1961, alle ore 17 e 17 primi, e con ciò la mia fortuna
professionale futura fu assicurata.
Dopo di ciò Cini mi disse: “Senta Salusti, noi abbiamo dei fondi, possiamo
darglieli. . . ”. E mi inviarono in Francia. Infatti in Istituto cercavano di
differenziare il gruppo teorico. Amaldi diceva che chiunque poteva esser
benvenuto purché non facesse la teoria dei campi, non nel senso che fosse
‘brutta o cattiva’, ma nel senso che c’era troppa gente e che facevan tutti
le stesse cose. Perciò la mia idea di fare Fisica Nucleare, almeno a livello
di Amaldi, era stata vista con simpatia.

Qual era la motivazione per la scelta della Francia?

Mi mandarono da un amico di Cini, che era Maurice Jean. Da molti punti
di vista era una persona straordinaria, era un francese che aveva fatto la
Resistenza ed aveva conosciuto Cini per motivi politici. Da giovane si era
pagato da studiare suonando la tromba ai matrimoni ed era proprio un
uomo senza strutture astratte nella testa! Lavoravamo in un laboratorio
un po’ fuori Parigi, a Orsay, che adesso è diventato un grandissimo centro,
ma a quel tempo era una nuova frontiera.
Ricordo quando arrivai l̀ı a Parigi con il mio primo volo in aeroplano, che mi
pagarono da Roma con la borsa, era freddo, brutto tempo! I primi tempi
andai in un alberghetto a Rivoli, poi conobbi Giovanni Sartoris di Napoli.
Nei primi giorni del 1962 mi sugger̀ı di andare alla “Maison Universitaire”.
E questo risolse molti problemi pratici, avevo una stanza, una casa, delle
cucine . . . L̀ı studiai con la guida di Maurice Jean e alcuni dei suoi, persone
più giovani, un “approccio” molto nuovo, delle quasi-particelle nei nuclei.
Quello di Jean a Orsay era un buon gruppo, anche se umanamente piuttosto
contorto; però il primo anno con Jean e poi con Michele Veneroni imparai
delle cose importanti per me: ero molto contento, ma anche l̀ı lavorai tanto
intensamente che quando stavo a casa da solo, facevo i conti a mente,
conti difficili come le diagonalizzazioni di matrici. E certo vivere a Parigi,
lavorando anche con molta concentrazione, era infinitamente lontano dal
mondo di tradizioni chiuse in cui io ero vissuto, chiusura come ideologia,
come ignoranza. Mio padre era una persona di grande bontà, però il suo era
ugualmente un mondo invivibile. Perciò la Francia con tutte le ricchezze,

474



16. Ettore Salusti

i pittori, le persone ’strane’, qualche vaga ragazza da lontano; beh era un
mondo di bellissima libertà, un sogno!
Riuscii a pubblicare la tesi, poi con Veneroni vennero fuori — mi sembra
— un paio di articoli carini.
Però nel frattempo mi domandavo: “Questo metodo delle quasi-particelle,
che non ‘conserva’ il numero di nucleoni, che diavolo di senso ha?”. E mi
veniva voglia di tirare fuori una analisi più critica, per costruire lo stesso
modello ma conservando il numero di nucleoni. Finalmente ebbi la buona
idea e ci riuscii: ne risultò un articolo buono, pubblicato sul Nuovo Cimento
[1]. Dopo circa 6 mesi un gran capo americano, H. Arthur Klein, pubblicò la
stessa cosa, ed io gli scrissi per affermare la mia priorità ed effettivamente,
nel secondo articolo della sua serie, Klein aggiunse una piccola riga dicendo:
“Attenzione anche ai lavori di E. Sahisti”, come se fossi un indiano!

È una tecnica tipica; stravolgere i nomi. . .

S̀ı! Ad ogni modo questo tipo di cose mi erano piaciute abbastanza, però
non mi sembrava che potessero riempirmi, era un po’ come giocare da
bambino con le palline. . . Il mio scopo non era questo, mi avrebbe fatto
piacere sapere di strutture più complicate, e ragionarci.
Dopo, Jean parlò bene di me a Cini e ad Amaldi: questo articolo che ho
detto, sul metodo delle quasi-particelle con il numero corretto di nucleoni,
fu una buona introduzione e rimasi a Roma due anni, con lo stipendio di
un altro ricercatore assente, in una posizione ‘ballerina’ che però non mi
dispiacque. Mi ero sposato in Francia con Luisa. Insomma erano degli an-
ni. . . Come posso dire? Immaturi, ma affascinanti. Soprattutto perché c’era
anche Parigi. E poi scoprire. . . Scoprire le donne, la vita in comune. . . Tutto
questo era molto bello, molto vivo.
Tuttavia avevo una idea fissa, che volevo saperne di più, pensavo che ci
fossero delle strutture culturali più profonde, che ci fossero delle cose da
sapere, mi sentivo come una persona che si era fermata sul bordo del fiume.
Studiavo un po’ di libri sulla Teoria delle Distribuzioni e cose del genere
matematico: chi forse mi influenzava di più era Giuseppe Da Prato, una
persona molto singolare, molto matura; non so dove sia adesso, forse pro-
fessore a Pisa. S̀ı, era sicuramente una persona brava! Volevo imparare
delle cose differenti, ci riuscii in una maniera assolutamente catastrofica e
contorta, quando ho conosciuto Gianfausto Dell’Antonio che era un giovane
professore di Napoli.
A Parigi c’erano dei napoletani. Ho già citato Nanni Sartoris, aveva la
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moglie l̀ı; molto simpatici! Poi c’era Aldo Covello, che arrivò in un secondo
momento e fu un grande amico. Ripeto, era un bel periodo. . . Quando ho
conosciuto Dell’Antonio, andai a casa sua e gli dissi: “Io vorrei imparare
da te” e lui non mi disse “no!”. Disse: “Sto andando in America, trovati i
soldi e vieni”.
Mia moglie non era felice di questo, nel senso che era una persona, come
potrei dire, neanche semplice! Era una persona senza grossi stimoli, ma
contenta di organizzare la vita in maniera pacifica, allegra, senza tensioni.
Ad ogni modo, io riuscii ad avere una borsa NATO per la Fisica e concorsi
anche per le borse NATO per la Matematica. Infatti nella mia ricerca
disperata di fondi avevo anche scritto a dei professori americani per andare
a studiare da loro. Ed uno di loro mi mandò una lettera molto lirica, molto
entusiasmante e vaga. . . che poteva significare tutto e niente. Io aggiunsi
questa lettera vaga alla richiesta della borsa di studio per la Matematica.
Con mia assoluta sorpresa, dopo qualche tempo dopo aver ottenuto quella
per la Fisica, anche la Commissione per la Matematica mi dette una borsa
di studio.
Allora riuscii ad andare al Courant Institute (New York) con Dell’Antonio.
Al Courant, che era in un bellissimo edificio, Dell’Antonio si rivelò una
persona sicuramente brava, simpatica, però in crisi, perché sua moglie si
stava allontanando. E perciò mi trovai con mia moglie, una figlia e una
seconda figlia in arrivo e Dell’Antonio che diceva: “Se tu fossi più onesto
(culturalmente) ti insegnerei”. E io non sapevo dove sbattere la testa.

Non capisco bene che cosa volesse dire con questa frase . . .

Neanche io! Ma lui era una persona rigorosa e direi molto puritano! Veniva
dalle montagne e, per esempio, diceva che uno si sposa se si può sposare, ed
io invece dicevo che sposarsi è un diritto di ogni persona. E non è che uno
doveva limitare la propria vita in funzione delle pressioni che venissero dal
di fuori. Uno fa la sua vita, poi qualcosa accadrà e le cose si aggiusteran-
no. . . Probabilmente aveva ragione lui. Insomma era tutto molto incerto.
E non solo, la moglie di Dell’Antonio era una persona squisita, affascinante
però di tradizione valdese, molto rigorosa. E tra loro c’era qualcosa che
non andava; nel seguito seppi che fu dura con lui, se ne andò in America
portando con sé i loro due figli.
Insomma, per me furono degli anni terribili, un vero fallimento professiona-
le. Però vivere a New York per due anni è stato interessante e soprattutto
ho potuto lasciare tutte quante le cose di Fisica che facevo, e che non mi
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piacevano più, e mettermi a studiare delle altre cose, che magari non hanno
avuto successo però mi piacevano.

Da chi hai avuto stimoli in quel periodo?

Al Courant erano delle persone brave, ma riservate, avevo una certa ami-
cizia con Daniel Zwanzinger che era una conoscenza romana. . . In realtà io
proprio volevo fare un certo tipo di ricerca. Mi ricordo che studiai prima un
libro di M. A. Naimark (Normed Algebras) e l’anno dopo studiai un libro di
un matematico Bourbakista francese, cos̀ı duro che mi occorreva un giorno
di riflessione per capire una pagina, anche perché l’autore, se per esempio
in una frase non metteva una virgola o non metteva un punto esclamativo,
allora dava alla frase un senso matematico del tutto differente. E spesso io
non riuscivo a vedere che mancava quella certa virgola, mancava un punto
interrogativo o mancava dell’altro . . . ed il guaio era che per capirlo mi ci
occorreva un giorno di lavoro; era durissimo!

Cosa ti guidava, in realtà?

Non avevo un progetto. Poi, stranamente, questo mio interesse astratto fu
visto con simpatia qui a Roma, e un giorno arrivò Gianni Jona-Lasinio e mi
disse che a Roma mi volevano dare un posto fisso, di ricercatore. In fondo,
con Daniele Prosperi avevo fatto dei buoni lavori.

Quindi ti piaceva studiare queste cose astratte. . .

Ho studiato queste cose astratte perché c’era anche una forma di corri-
spondenza interna, un certo desiderio di fare un lavoro di intelligenza, di
raffinamento, di limare le ipotesi, che è più da matematico, forse, che da
fisico, anche se io sono un fisico.

16.3 Il ritorno a Roma

Dicevi poco fa che Gianni Jona-Lasinio ti prospettò la possibilità di una
sistemazione come ricercatore.

Certo, anche prima io speravo che fosse possibile, che avvenisse una cosa
del genere, perché bene o male avevo una moglie e due figli, anche se mi
era chiarissimo che il mondo reale e il mio mondo emotivo sono differenti.
Ricordo anche che quando partimmo da New York trovammo che uno degli
assegni che mi dava il Courant non era stato riscosso in banca, e corsi l̀ı per
farmi dare i soldi. Ed effettivamente me li dettero, poi feci il giro di tutte

477



16. Ettore Salusti

le botteghe di roba vecchia di New York per trovare delle casse. Facemmo
allora i bagagli e tornammo in Italia.

Qual era il bilancio di questo soggiorno statunitense? Avevi pubblicato dei
lavori?
Non particolarmente, uno o due articoli di Fisica Nucleare, ma non pubbli-
cai niente di fisica matematica o altro.

Che cosa ti era rimasto di quella esperienza?
La sensazione di essere entrato in un mondo differente, nel quale forse io
non ero competitivo, nel quale forse le cose non andavano bene, però, se
non altro era come acquistare una mano in più. Non ero più la persona di
prima. E sebbene io avessi sbagliato da tanti punti di vista, in realtà la
cosa che volevo l’ho ottenuta. Certo sarebbe stato meglio se avessi avuto
degli agganci, delle persone che avessero stima di me, ma non ci sono state,
sicuramente per colpa mia.
Certamente hai fatto dei passi avanti in una direzione di ricerca della tua
personalità scientifica.

È stata un’esperienza bella anche professionalmente, perché le cose che ho
imparato allora mi sono ora essenziali. E a New York c’erano persone che
conoscevano 3 o 4 campi contemporaneamente e avevano un’impostazione
che non era in nulla ristretta.
Certo, se uno pensa alla propria carriera, questo periodo è stato proprio
una catastrofe totale. Stranamente però le persone di Fisica a Roma mi
hanno offerto un posto.

C’è una varietà di personaggi più difficili da collocare, perché hanno un’os-
sessione maniacale per la purezza della matematica!
Infatti! Quando Dell’Antonio mi ha fatto capire quali erano le sue radici, ha
raccontato che una volta, probabilmente quando stava a Milano, Wolfgang
Pauli andò a fare un seminario e Dell’Antonio fece un’osservazione seria.
Pauli rimase colpito e lo portò con sé a Zurigo. Però quasi subito Pauli
disse che gli girava la testa: “Sto male, sto male!” Ed è morto poco dopo.
E anche Sergio Doplicher, bravissimo, era una persona amica. Lavorava
con Dell’Antonio, ma per me non c’era collegamento con queste persone.
Erano persone particolari. Notai che per quelli che avevano fatto il Liceo
classico, la base culturale e anche emotiva è la filosofia o la storia delle
religioni, per loro invece era la matematica. Perciò spesso c’era quasi una
componente religiosa nel loro lavoro.
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Perché c’è una differenza profonda tra la struttura solidale dei fisici, che
hanno bisogno di collaborare anche se vengono da dipartimenti diversi, in
qualche modo si danno credito a vicenda.

Ma tra i fisici c’era anche un forte senso di costruzione, la scienza del futu-
ro! nel senso che essendo la ‘punta di diamante della borghesia’, avevano
necessità di consolidare questa punta di diamante.

Comunque i capi avevano dei precedenti; insomma, voglio dire che l’input
dato da Amaldi derivava a sua volta dalla formazione che lui stesso aveva
ricevuto, dall’aver appreso certe regole in base alle quali organizzare la vita
dei fisici.

Quello che posso ricordare è che per molti anni, troppi, io continuai a
studiare come avevo fatto in America, ma non ottenevo nessun risultato.
In realtà perché l̀ı in America avevo studiato le Algebre Normate, in un
certo senso le pure avevo imparate, ma non sapevo quale fisica ci fosse
sotto.
Due o tre cose interessanti: venne un professore americano che raccontava
queste Algebre e ci andai con un mio studente che stava l̀ı in giro. Dopo un
po’ scoprii, senza piacere, che lo studente stava capendo più di me. . . però
era Giorgio Parisi! A posteriori non è stato un dramma totale, ma certo in
quel momento era un po’ umiliante.
L’altra cosa interessante è che dopo un po’ di tempo io riuscii a tirar fuori
un modellino simile a quello di Thirring, relativistico, fermionico, ma con
massa. Un modellino con massa era di un certo interesse, perché Thirring la
massa non ce la poteva mettere, mentre invece con i semigruppi, si poteva
mettere. Un modellino, insomma, di teoria dei campi, dimostrando che
esistevano delle soluzioni imprevedibili. E ottenni questo usando la teoria
dei semigruppi, che avevo imparato con Beppe Da Prato. Questo lavoro
aveva un certo interesse di matematica, mentre in fisica era abbastanza
inessenziale. Usc̀ı sul Nuovo Cimento [2]. E almeno questo dimostrava che
in quel difficile campo, in quegli anni anche io avevo fatto qualche cosa.
La cosa divertente è che, qualche tempo prima, io avevo proposto delle solu-
zioni esplicite elementari del modellino dell’oscillatore armonico quantistico
con un forza di richiamo non costante, ma variabile nel tempo. Infatti con
mia sorpresa io avevo visto che c’è una certa maniera di trovare delle solu-
zioni esatte. Ne parlai ai miei studenti. Parisi non era interessato, neanche
Testa, invece Francesco Zirilli se ne interessò e quello che venne fuori fu
un articolo piccolo sul Nuovo Cimento, di soluzioni esatte della equazione
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di Schrödinger dipendente dal tempo. Non credo che siano conosciuti altri
esempi elementari. Fu pubblicato [3], e andò bene.
Però dopo, per un po’ di tempo nessuno si interessò di quel mio articolo sul
modello di Thirring a cui avevo lavorato per anni, e tutti quanti, maestri di
scuola dell’Oklahoma, fisici dell’India, organizzatori culturali mi chiedevano
invece questo modellino dell’oscillatore armonico dipendente dal tempo, con
una mia rabbia che non finiva più! Tuttavia, dopo qualche anno l’altro
articolo su Thirring fu scoperto ed ebbe un percorso professionale normale.

16.4 L’Oceanografia

Come hai cominciato ad occuparti di Oceanografia?

Durante le tensioni del ’68, un giorno m’accorsi che a Fisica c’erano delle
stanze piene di persone che facevano meccanica quantistica, tanti, persino
troppi, mentre probabilmente il paese soffriva di gravi deficit culturali.
Allora provai a chiedere informazioni a Carlo Ballario riguardo al CNR, alle
persone che bazzicavano nel mondo reale e non nel mondo quantistico. Lui
mi disse che c’erano dei campi in cui un fisico sarebbe stato utile. Inoltre
mi dissero che il campo più depresso in quel momento era l’Oceanografia,
la Fisica del mare. Io ne parlai un po’ in giro, una volta Cini con grande
simpatia mi disse: “S̀ı, va bene, però io non sono la persona ideale” e mi
mandò a parlare con Amaldi. Questi mi fece un ‘cazziatone nero’ e mi
rimproverò in tutti i modi possibili ricordandomi la contestazione del ‘68 e
le tensioni relative. Insomma, Amaldi si prese tutte le sue piccole vendette,
tutte quelle che poteva, certo senza ammazzare le persone, ma levandosene
il gusto.

Che anno era quando parlasti con Amaldi?

Era il 1971. Era presente anche Francesco Calogero, imbarazzato; ma mi
fu facile rispondere ad Amaldi: “Se lei conosce qualcun altro che voglia fare
queste cose, bene, incarichi quest’altra persona”.

Perchè Calogero era imbarazzato?

Perché Amaldi fu assai duro!

Cosa ti diceva?

Non strilli isterici, ma certo, Amaldi era . . . innervosito! Nello stesso perio-
do Cini e Da Prato avevano subito uno strano percorso. Cini per motivi
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personali ha avuto degli alti e bassi, aveva lasciato la direzione dell’Istitu-
to ed era stato messo in quarantena dagli altri cattedratici, soprattutto di
sinistra. Io ricordo di aver visto una volta che facevamo insieme gli esami
- cioè Cini era il capo ed io ero assistente - ed arrivò una segretaria dicen-
dogli che: “Ma sa, per quella riunione di cattedratici, veramente hanno già
deciso tutto”. “Come hanno deciso tutto! Non era per le cinque?”, “S̀ı,
ma l’hanno cominciata prima, alle tre”. “Va bene! Allora io vado là e an-
nullo tutto quanto, perché se io non c’ero quando loro hanno preso queste
decisioni, queste decisioni non hanno valore!”. Ed era una vita di questo
genere, piuttosto vispa.
E contemporaneamente Beppe Da Prato nel ’68 ha avuto uno strano atteg-
giamento: mentre lui era una persona estremamente riservata, razionale,
senza emozioni molto evidenti, si mise delle volte a proteggere Cini, come
segretario del consiglio dei professori; queste erano cose che facevano un
certo effetto.
Certo nella vita ci sono molte sfaccettature, positive e negative, infatti mia
moglie si era stancata di me e si mise con un mio amico, cosa che non fu
molto piacevole, soprattutto perché anche lui aveva due figlie, cos̀ı ci furono
6 persone in mezzo ad una strada.
Ad ogni modo quel periodo fu per me improduttivo professionalmente, però
umanamente erano anni ricchi. Anche se i matrimoni saltavano, i figli
andavano a destra e a sinistra, una gran confusione! Nel 1971 già c’era molta
più calma, Amaldi si prese quella piccola vendetta, ma dopo mi telefonò
persino a casa. Io non c’ero, però insomma c’era una forma di rapporto
umano, non sempre piacevole, ma esisteva; non era un muro contro muro.
Ed io cominciai lentamente a capire che cosa fare in questo nuovo campo
dell’Oceanografia. Il mio difetto principale era di possedere una metodo-
logia astratta in un mondo in cui di tutto si aveva bisogno tranne che di
astrazioni. Ugualmente, cominciai a fare teoria dei semigruppi applicati
all’Oceanografia, di fronte allo sconcerto degli altri esperti italiani. Ora le
persone che in Italia facevano Oceanografia a quel tempo avevano la carat-
teristica di essere, come dire?, un po’ limitati culturalmente, molto finaliz-
zati a ricerche applicate . . . In realtà come nella seconda guerra mondiale
le bombe di Hiroshima e Nagasaki ebbero l’effetto di enfatizzare a livello
politico l’importanza della Fisica nucleare, lo sbarco degli anglo-americani
in Normandia, ebbe un effetto simile per l’Oceanografia.
Dunque, a Trieste c’era Carlo Morelli che a mio avviso era esperto e molto
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deciso.
No, c’era un altro! Come si chiamava. . . ?
Si chiamava Mosetti. Mi fa piacere che Bernardini si ricordi di Ferruccio
Mosetti. Era una persona entusiasta, un naturalista esperto, ma anche un
po’ all’antica. L’effetto dello sbarco in Normandia non era ancora arrivato.
Ed era abbastanza infelice. Con Morelli c’era invece un buon geologo che
si intendeva di fluido-dinamica, Antonio Marussi. Marussi era una persona
molto preparata e seria.
Ma di fatto, qual era lo stato dell’arte in Italia quando tu sei entrato in
questo settore?
C’erano due centri che si facevano un po’ di battaglia. Uno era appun-
to quello di Trieste, di buona tradizione, in cui però le persone erano di
interessi applicativi, o come cultura o come attività . . .
Poi Puppi aveva fatto un’azione ‘geniale’, aveva costruito un laboratorio
CNR per Venezia, e questo laboratorio era stato messo nelle mani di Ro-
berto Frassetto. Fu come far gestire il laboratorio a un uomo d’avventure
settecentesco.
Frassetto era stato uno degli eroi che all’inizio della Seconda Guerra mon-
diale aveva portato i ‘maiali’ esplosivi sotto le navi inglesi, a Malta credo, e
dopo lo scoppio del ‘maiale’, ferito a morte, era stato catturato dagli inglesi
che lo avevano invece curato e rimesso a posto. Poi in America ha lavorato
un po’ per la Columbia University. Nel seguito lo avevano fatto capo di un
laboratorio SACLANT della NATO, che stava a La Spezia.
Qualche anno dopo io andai in visita al SACLANT, erano gentili, ma i cara-
binieri italiani avevano stilato su di me un rapporto ‘rosso’; ero considerato
pericoloso, tanto che non potevo neanche andare da solo al bagno, perché
mi si doveva seguire ovunque. Per dire come era liberale quel periodo.
Ma, sul piano professionale, Frassetto ebbe la fortuna e la capacità di trova-
re, e capire, un grosso fenomeno oceanografico, di ‘vederlo’ molto bene. In
altre parole che ad est di Gibilterra le maree provocavano delle forti pertur-
bazioni. Queste erano relativamente piccole e poco visibili in superficie, ma
corrispondevano a delle grossissime perturbazioni interne, chiamate onde
solitarie interne. Lui le seppe intuire e misurare in una maniera splendida!
Questi erano i suoi pregi. A quel che si mormorava, i suoi difetti erano che
quando gli davano un Istituto ci metteva dentro delle persone abbastanza
imprevedibili e di solito finiva il budget a marzo-aprile, invece di farlo ar-
rivare fino a dicembre. Era appunto uno di quei personaggi che si trovano
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Figura 16.1: Ettore Salusti.

nei libri. Non aveva la capacità organizzativa universitaria, aveva una ca-
pacità splendida di far facciata ed era intimamente di una libertà, di una
generosità quasi totale. Secondo me Frassetto era bravissimo a giocare a
poker su più tavoli contemporaneamente, solo che talvolta perdeva perché
si metteva in più tavoli di quelli che poteva controllare!
È lui che ha organizzato il laboratorio delle Grandi Masse di Venezia, che
tra parentesi è in un bellissimo palazzo d’antiquariato a Calle Papadopulo,
mettendoci delle persone che gli erano state inviate da professori dei dintor-
ni. Ce ne erano due o tre che erano brave ed hanno fatto una buona carriera,
anche splendida, gli altri sono rimasti poco attivi in quel laboratorio, che
non è certo il migliore nel CNR italiano.
Si diceva anche che tra Trieste e questo gruppo di Venezia, c’erano delle
lotte notevoli, perché si sottraevano a vicenda i dati, i fondi, eccetera,
eccetera. Ora quelli di Trieste avevano un motivo serio per questa loro
politica: loro non ricevevano fondi dallo Stato perciò dovevano ottenere i
fondi degli stipendi dalla loro attività professionale, quelli di Venezia invece
erano, come ho descritto, abbastanza giovani, raccogliticci.
E queste erano le due grosse entità nazionali. I laboratori di Napoli e di
Genova, che avevano una lunga tradizione, erano quasi decaduti; andavano
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bene per far chimica del mare, biologia del mare ma non per la fisica.
Allora io ho provato a collaborare con questi laboratori, ma ho cominciato a
raccontare delle cose che non potevano essere né chiare, né utili e solo dopo
parecchio tempo sono riuscito a capire quale era una strada più ragionevole.
Cioè, da un lato tirare fuori degli studenti, perché qui a Roma c’erano degli
studenti molto bravi, contemporaneamente cercare di essere d’accordo con
questi laboratori in modo tale da cercare di poter fare ricerca e di non
crearmi inimicizie.
Dopo qualche anno mi arrivarono dei fondi, ben 6 milioni, cosa che non mi
sarei mai aspettato, e me li portò Frassetto: era imprevedibile persino nel
bene, perché il giorno che me lo vidi davanti e cominciai ad innervosirmi, lui
mi rispose glaciale: “Beh, qui ci sono sei milioni, se volete lasciamo cadere
tutto, sennò rimettiamoci calmi”.
Con quei sei milioni potei pagare un po’ di persone e fare altre spese di
ricerca. E in realtà tutta l’attività che ho sempre avuto è stata un’attività,
essenzialmente analoga a quella di un piccolo artigiano, che ha i ragazzi di
bottega, delle altre persone che lo pagano e devi cercare di mandare avanti
la bottega.
Ma tu eri dipendente del CNR?
INFN, sono sempre stato dell’INFN. Verso il quale posso solo avere della
riconoscenza, anche se i responsabili dell’INFN hanno talvolta cercato di
allontanarmi, cosa che io non volevo. Ho cercato di restare nell’INFN per
un motivo: è vero che sarei stato un eretico, ma almeno non mi avrebbero
rotto le scatole intenzionalmente, come ho visto fare altrove a danno di
tante persone brave. In realtà mi accorsi subito che c’erano tante persone
brave che lavoravano in Italia nella geofisica, e che di solito erano torturate
per due motivi: prima di tutto perché non erano ignoranti come gli altri,
e poi perché la loro bravura umiliava gli ignoranti raccomandati. C’era il
famoso caso di Caloi, non so se tu, Bernardini, lo ricordi. . .
No!
Pietro Caloi era uno sicuramente molto bravo, lavorava all’Istituto Nazio-
nale di Geofisica, sotto Enrico Medi. Con Caloi negli ultimissimi tempi
ci eravamo parlati, mi aveva dato degli articoli, io ci avevo lavorato un
po’. E una volta lui mi aveva mandato una lettera bellissima, parlando del
‘genio italiano’. . . Avrei dovuto conservarla, invece queste cose ho preferito
lasciarle da parte.
Essenzialmente io volevo far vedere che dal 1971 in poi esisteva una scuola
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di Oceanografia, che c’erano dei ragazzi che seguivano un corso e delle
esperienze di laboratorio, che poi eventualmente facevano la tesi. E con mia
grande sorpresa, mentre l’ambiente nazionale mi ha isolato completamente,
i professori delle varie università prendevano al volo i ragazzi che venivano
da Roma. Perciò io ho potuto riempire mezza Italia di persone brave.
Forse se io avessi avuto una politica differente, anche di maggiore ambizione
personale, le cose sarebbero anche potute andare anche meglio, però io ero
talmente preoccupato di tirare fuori dei ragazzi più o meno preparati che
ho del tutto trascurato questo aspetto manageriale. E dopo ci ho anche
rimesso con i soldi personali. Certo, sono anche venuti fuori dei bei lavori:
solitoni e turbolenze a Messina [4], correnti dense nell’Adriatico [5], teorie
di stabilità non lineare [6], dati da satellite [7].

Il corso lo hai iniziato quasi subito?

Vedi, il fatto è che in realtà l’atteggiamento di Amaldi era molto strano.
Passato il primo momento di furia, con Amaldi si lavorò bene, però col-
laborava per tutte le cose che non servivano a niente. La cosa essenziale
sarebbe stata di avere una o due o tre persone in questo Istituto, perché
da tutti i punti di vista io pensavo di poter fare tante cose, ma sicura-
mente non tutto! E questo non è stato mai fatto, anche se Amaldi aveva
tutte le caratteristiche organizzative, di potere accademico per poterlo far
fare. Quando io volevo fare il corso di Oceanografia a Roma, lui ha detto:
“No! Altrimenti poi fanno tutti Oceanografia”. Insomma, l’ha scoraggiato
decisamente! Ed io ero abbastanza stupido da dargli retta!
Dopo 4 o 5 anni io decisi lo stesso di fare il corso: lo chiesi all’Istituto, non
so se lui fosse favorevole o contrario, ma poi il corso l’ho fatto. In questa
maniera si tiravano su un 5 o 10 ragazzi all’anno, di cui 5 persone grosso
modo facevano una tesi.
E tutto questo per me era essenziale, dato che c’era una grande richiesta
nazionale di Oceanografi. E sono stati tirati su tanti ragazzi bravi; solo
qualcuno, però, era bravissimo, anche per uno strano motivo. Se i ragazzi
che erano interessati erano dei geofisici normali, di solito erano persone
abbastanza umiliate dalla scala di valori dell’Istituto. Allora gran parte del
mio lavoro era di restituire loro orgoglio nelle proprie capacità.
Ma quando sono arrivate due o tre persone con una media altissima, mi
sono accorto che erano talmente vanitose da non collaborare: era come se
pensassero che loro avrebbero saputo fare meglio di tutti gli altri, e non
c’era il transfer usuale con il docente, con me. La mia maniera di cercare
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di agire sull’intelligenza delle persone, anche di costruirla, gli ‘rimbalzava’,
come si suol dire, si sentivano superiori. Perciò sono venute fuori anche
delle situazioni spiacevoli.
Invece delle persone che avevano bisogno di maturare con il tempo, che
avevano bisogno di essere guidate ed essere incoraggiate, queste hanno im-
parato bene. Perciò son contento del fatto che alcuni degli italiani più in-
telligenti che io conosca in Geofisica sono usciti da Roma, dalla mia stanza.
Non proprio tutti, però numerosi!
Chi c’era tra quelli che stavano all’ Istituto Nazionale di Geofisica?
Carlo Rovelli è uno dei miei – lo chiamavo ‘levantino’. Era estremamente
abile, però non mi sembrava un creativo.
Però ora è bravo, il più vicino al tema. E anche l’altro. . .Cocco.
Anche Massimo Cocco secondo me è bravo! Era molto brillante, però non
era mio studente. Ha seguito bene il mio corso, ma non ha fatto la tesi con
me. Ma lo ricordo come una persona notevole, capace di pensare. Dunque
nell’Istituto Nazionale di Geofisica, dei miei ex studenti c’erano Rovelli,
Arrigo Caserta, Meli. Bisogna capire che queste prime persone, quando
sono andate all’Istituto Nazionale di Geofisica, hanno sofferto tantissimo.
Però ho avuto un paio di studenti brillanti di geologia o di vulcanologia,
uno era Giuseppe Natale, un geologo siciliano che era scappato dalla Sicilia;
era vivacissimo, un demonio! E ogni tanto qualcuno lo cercava per qualche
casino, però era talmente strano ed intelligente che quando c’era lui le
cose, anche le più complesse, si muovevano bene! Avevamo lavorato su un
modellino di onde non lineari, di fluidi in rocce porose [8] e ancora adesso
ci sono un sacco di risultati in questo campo! E poi ce ne era un altro,
che mi aveva presentato Raffaello Trigila, era anche lui siciliano, Maurizio
Battaglia.
È strano, ma tra le persone più brave che si sono laureate con me molti
erano siciliani. Io ricorderei anche Salvatore Marullo all’ENEA, e Vincenzo
Artale. Marullo è molto profondo ma non si impone, quasi si nasconde, il
suo interesse è di essere bravo. Marullo in effetti è molto intelligente, Artale
è più ricco di sfaccettature. Si, è uno buono scientificamente, ma è anche
un buon organizzatore è anche un burocrate-politico! Marullo è una cosa
differente.
E poi c’è ancora tanta altra brava gente che ha riempito le lacune, i buchi
culturali presenti in Italia, nel bene o nel male, spesso con molto lavoro,
molta fatica, molte battaglie, molto sforzo.
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Qual era l’attività di ricerca che tu hai svolto in parallelo a questa azione
di formazione?

All’inizio come teorico astratto ho cercato di fare temi oceanografici troppo
astratti. Poi lentamente sono entrato sempre di più addentro a capire i dati.
Solo che in Italia i dati non te li davano. Chi faceva delle misure diceva:
“Le misure sono mie e basta!”. Scoprii nel seguito i lavori di Vercelli, presi
nel 1922 a Messina, e li interpretai alla luce di quello che si sa adesso, sulle
onde interne, di turbolenza. Ho allora fatto una serie di lavori abbastanza
fortunati, su cui i ragazzi si laureavano e lavoravano un po’ successivamente.
In questa maniera si è creato un filone di ricerca. Dopo ho provato a vedere

Figura 16.2: Lo stretto di Messina visto dal satellite. Nel suo punto più stretto le
due coste distano 3 km. Sono visibili le correnti marine, i vortici e i venti (indi-
cati dalle diverse sfumature di grigio), che causano le increspature della superficie
marina (Immagine ESA dell’11 agosto 2004).
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un po’ i fenomeni presenti nelle isole Eolie, ma non ho trovato niente di
particolarmente interessante. Poi si son studiate delle correnti di acqua
fredda, generate dalla Bora nel nord Adriatico, che portavano acqua molto
densa fino a Bari e poi andavano giù nella Fossa Sud Adriatica.

Però potevi fare delle campagne oceanografiche . . .

S̀ı, ho fatto delle campagne, perché uno dei gruppi che governavano l’Ocea-
nografia italiana aveva detto che io potevo prendere la nave Oceanografi-
ca. E molti ragazzi hanno imparato cos̀ı. Perché, se tu non vai in mare,
l’Oceanografia non la impari!
Poi sono cambiati i gruppi di potere, erano persone meno simpatiche, avevo
meno soldi e meno voglia di collaborare. Organizzare una campagna è un
casino! Perché non c’erano gli strumenti, dovevi organizzare gli studenti,
capire un po’ quello che c’è da fare; poi c’è tutta la burocrazia. Se tu
vedi un fenomeno strano e vuoi andare a vedere il seguito, ma non l’hai
programmato prima, allora legalmente non puoi far nulla.
Quello che di solito fanno gli Oceanografi, è che decidono a tavolino quel che
devono fare, ad esempio misure in località prefissate. Poi dopo studiano i
risultati, mentre magari gli son passate sotto il naso delle cose fondamentali
e neanche se ne sono accorti! Io ho cercato di fare le cose differenti, più
ragionevoli, con risultati catastrofici, perché questi incaricati-burocrati non
ci capivano niente. Loro vedevano come un pericolo, se non si seguivano
ciecamente le loro regole burocratiche! Per esempio i responsabili del CNR
avevano, giustamente, messo sulle navi degli strumenti che si chiamano
“batisonde”, da mettere in mare. Un capitano, che poi era anche un amico
mio, scrisse formalmente una lettera critica, dicendo che le “batisonde” non
sono strumenti a perdere. Ma se una nave costava dieci milioni/giorno, e
una batisonda, diciamo, costava, cinque milioni, allora era meglio rischiare
la batisonda piuttosto che tener la nave ferma. Però i fondi per una nave
erano dati a priori nel budget del CNR, e si potevano sprecare benissimo.
Quelli della batisonda invece erano del fondo di funzionamento delle navi, e
i vari responsabili avevano allora dei momenti di preoccupazione, momenti
quasi isterici su questi argomenti. E avevano anche qualche ragione. . .
Una volta a sud di Creta accadde una cosa stranissima. Una batisonda era
stata calata a 3000 metri e stava risalendo a 500 metri. Il marinaio che
controllava tutta la strumentazione vide come se qualcuno avesse tirato giù
la batisonda nelle profondità del mare. Il cavo si ruppe e la batisonda a quel
punto si inabissò veramente. Poi restammo con la nave per qualche giorno a
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cercarla, ma le probabilità di trovarla davvero erano zero. E non si è capito
in realtà cosa sia successo, può essere stato di tutto, può essere stato che il
cavo si era teso perché aveva urtato qualcosa; qualcuno parlò addirittura di
un sommergibile atomico russo. È anche possibile non credere a nessuna di
queste idee. Insomma l’unica cosa certa è che ci si è giocata la batisonda.
Una volta mi avevi detto che avevi particolare interesse all’Adriatico come
“lago” . . .
Ma io non potevo bazzicarci troppo perché avrei avuto dei problemi molto
seri.
Perché?
La quantità di soldi che giravano sull’Adriatico era notevole e c’erano dei
gruppi molto organizzati, come quelli descritti prima. Ma, in un secondo
momento, era diventato importante scientificamente il gruppo di Bologna,
che allora aveva preso la strada di migliore qualificazione scientifica. C’era
Puppi, che aveva formato un gruppo, che da un lato era guidato da Enzo
Boschi e dai suoi esperti di sismica e vulcanologia, poi Boschi è stato messo
a capo dell’Istituto Nazionale di Geofisica, e ha acquisito tutto il peso
politico e scientifico che merita. E Antonio Speranza studiava benissimo
la parte fluida del pianeta. A Roma invece, quella che potrei definire una
certa mancanza di pianificazione, aveva messo tutto nelle mani di Giorgio
Fiocco, dal 1970 in poi, ed era tutto rallentato. A Bologna invece fecero
una geofisica buona, nel senso che Puppi stesso, Boschi e Speranza hanno
formato dei gruppi molto validi, mostrando come avevano saputo rinnovarsi.
Ricordo anche come Speranza avesse fatto, con Roberto Benzi, Alfonso
Sutera e altre persone nel suo giro, un gruppo intorno al ministro Martelli
ed è stato messo in una carica ministeriale, non so esattamente quale, da
Martelli stesso poco prima che fosse allontanato dalla politica. Ora, da quel
che so, Speranza nei ministeri lavora benissimo, perché sicuramente le cose
le sa, è anche abile politicamente, è uno che si sa presentare, però non direi
che è più uno che si mette l̀ı a lavorare con i ragazzi, a fare una scuola.
Ad ogni modo, l’uomo per la dinamica liquida era Speranza, a Bologna
e a Venezia ha fatto un gran bel lavoro e sono venute fuori tutta una
serie di persone, brillanti, di scuola bolognese, e loro hanno continuato a
organizzare, in parallelo a quel che si faceva a Roma, un gruppo di giovani,
che poi è essenziale per poter mandare avanti le cose.
Rimangono da dire due cose. La prima riguarda la mia ricerca, e spe-
ro che sia ora chiaro che c’erano a Roma dei grossi limiti organizzativi.

489



16. Ettore Salusti

Figura 16.3: Correnti di superficie nel Mare Adriatico durante la stagione invernale
(cortesia FAO e Adriamed).

Un laboratorio di Oceanografia ha bisogno assolutamente di tecnici molto
specializzati, dei cartografi, degli elettronici, soprattutto ha un assoluto bi-
sogno di tecnici di laboratorio, che sono bravissimi nel mandare avanti gli
strumenti. Uno strumento può anche essere il risultato di un’idea geniale,
tuttavia se ci si attaccano sopra le cozze, le alghe o cose di questo genere,
lo strumento lo si butta. E perciò un tecnico di laboratorio, a volte, è più
importante di qualunque altra cosa! Ovviamente di queste cose a Roma
non ne avevamo. Né era pensabile ottenerne da laboratori poco attivi. Nel
senso che erano gelosi e come, direi, spaventati a proposito del loro futuro.
Oppure uno sarebbe potuto pure entrare in uno di quei laboratori tradizio-
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nali, però si sarebbe inviluppato rapidamente nei loro giochi di decadenza
e non avrebbe combinato un bel niente.
La teoria di Amaldi era stata di mandare avanti questo gruppetto di gio-
vani, un po’ usando una tecnica che poi ho letto su Playboy : “Promettile
tutto, e regalale Arpège!”, cioè un buon profumo. In realtà un minimo di
soldi ce l’avevamo per andare avanti, erano persino un 5/6/7/10 milioni di
lire/anno; i fondi che avevamo erano quelli giusti. Di più, in realtà non
li volevo, nel senso che se avessi avuto delle grosse cifre, sui cento milioni
all’anno, avrei avuto tutta una serie di avvoltoi che mi sarebbero girati in-
torno e questo avrebbe dato molte preoccupazioni. Invece, quando ne avevo
venti o trenta riuscivo a mandare avanti gli studenti e io facevo il mestiere
che mi piaceva. E facevo fare molte missioni anche a loro, con l’aiuto di
Luciano Fiore che era un amministrativo di grande spirito collaborativo, di
grande esperienza. E tutto andava avanti, in modo tale che questi ragazzi
imparassero, girassero, vedessero quello che succedeva in Europa. E poi
avrebbero potuto trovare qualche collaborazione in uno di quei laboratori
depressi nazionali e col tempo avrebbero potuto riempire i buchi culturali
e organizzativi, facendo leva sulla loro capacità e sulla loro sofferenza.
Con il tempo la mia attività diventò abbastanza efficiente, un giorno io
scrissi ad Amaldi e gli dissi: “Ma che facciamo?” Al che lui cap̀ı che io
ero senza un futuro, e cercò di trovarmi una cattedra. Morale della favola,
sono passati 15 anni e la cattedra non ce l’ho. Anche se io avrò sicuramente
difetti, a sentire Amaldi io avevo fatto un buon lavoro nell’interesse nazio-
nale, però ovviamente i fisici di Roma mi filavano poco, gli Oceanografi mi
vedevano come il fumo negli occhi. Perciò, adesso sono arrivato ad essere
un bel vecchio “accattone” che non è né dentro, né fuori, né niente!
Però la ricerca che abbiamo fatto era buona, come onde interne, correnti
di densità, dati satellitari e come correlazione tra questi dati; insomma,
nell’ambito nazionale depresso c’era a Roma qualche cosa che esisteva!
Ci sono stati anche dei tentativi verso vulcanologia: in quel campo ci sono
anche dei problemi che riguardano i fluidi. E appunto ci sono state delle
persone giovani, esperte in questi nuovi campi, che però sono dovute andare
in America e in Giappone. Nel senso che i Vulcanologi o i Geofisici sono
probabilmente ancora più chiusi degli Oceanografi.
A me è poi successa una cosa bizzarra: io avevo trovato un modellino di
Bonafede – che forse è il ricercatore migliore degli italiani – un modello
di due equazioni di calore accoppiate “non-linearmente”. Allora abbiamo
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incominciato, Maurizio Bonafede ed io, a studiarla per vedere di trovare le
soluzioni analitiche di quei problemi. Un giorno Bonafede mi manda una
lettera dicendo che “Non è opportuno che io continui. . . ”.
OK! . . . Poi però ho cominciato a chiedermi: “Come mai uno che sta facendo
una ricerca che sta andando bene e che è un miglioramento delle sue idee,
come mai lascia tutto in modo cos̀ı improvviso?” E acidamente ho pensato
che qualcuno di alto livello gli avesse sconsigliato di fare un gruppo di teorici
a Roma, per evitare di avere dei concorrenti al gruppo di Bologna. Ad ogni
modo, le cose sono andate avanti, Bonafede ha fatto questi modellini lineari,
io li ho fatti non–lineari. Poi una volta li mandai ad una rivista inglese
molto buona ed uno dei referees, acidissimo, trovò degli errori che in realtà
non erano errori, l’articolo era corretto. Contemporaneamente mi arrivò un
articolo di Bonafede su una versione lineare dello stesso argomento, ed io
per correttezza informai il direttore della rivista inglese, e questo si inquietò
terribilmente perché risultò che il referee che si era inventato degli errori
per fermare il mio articolo, era appunto un bolognese!
Questo è stato l’unico caso in cui, per la correttezza del direttore inglese,
un certo comportamento poco simpatico è venuto alla superficie. Io ho la
sensazione che dietro alle mie spalle ci siano state molte chiacchiere e anche
atti poco corretti.
Direi che questo è tutto per quello che riguarda la mia ricerca, ma direi
un’ultima cosa che riguarda l’Istituto Marconi, di Roma. Secondo me,
l’Istituto ha perso una grossa occasione nel senso che nel 1971 Amaldi
convinse tutti che era opportuno puntare sulla geofisica della Terra Solida
e della Terra Fluida. In pratica allora furono chiamati come cattedratici
Michele Caputo, Franco Mariani e Giorgio Fiocco. Mariani dopo un po’ se
ne andò, Caputo ebbe la responsabilità dell’ING, e dopo un po’ si spostò
in America, e rimase Fiocco. Questi è sicuramente un uomo di notevole
intelligenza e di notevole cultura, però non ha saputo legare con il resto
dell’Istituto.
In questa situazione nell’Istituto non si è formato un nucleo vivace, che
producesse una scuola e costruisse con dei giovani un futuro di ricerca.
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Carlo Di Castro

Nato a Roma il 14 agosto 1937, Carlo Di Castro è sposato con Franca Tagliacozzo
e ha due figlie. Si è laureato con lode presso l’Università di Roma nel novembre
1961 con una tesi sull’elio superfluido. Ha conseguito il Ph.D. in Fisica matematica
presso l’Università di Birmingham nel luglio 1964 con una tesi sul comportamento
dei film superconduttivi con John G. Valatin nel Dipartimento di Rudolf E. Peierls.
Ricercatore dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare dal 1964 al 1969, nel 1970
ha preso la libera docenza in Istituzioni di Fisica Teorica all’Università di Roma
“La Sapienza”, dove è stato professore incaricato prima e assistente ordinario
successivamente (1969–1976). Professore straordinario di Struttura della materia
presso l’Università dell’Aquila (1976–78), è stato anche preside della Facoltà di
Scienze. Dal 1978 viene chiamato all’Università di Roma “La Sapienza” dove
attualmente è ordinario di Meccanica statistica. Ha trascorso soggiorni di ricerca
presso varie università ed istituti stranieri ed è stato chiamato a tenere numerose
relazioni su invito a workshop ed a congressi internazionali sia specialistici che
generali. Ha tenuto corsi presso scuole di dottorato e scuole estive internazionali
sulla fisica dei superfluidi e dei superconduttori, sulle transizioni di fase ed il gruppo
di rinormalizzazione, sulla teoria dei molti corpi e la fisica dei sistemi disordinati,
sui sistemi elettronici fortemente correlati e superconduttori ad alta temperatura.
È stato membro della commissione IUPAP Condensed Matter Physics dal 1993
al 1996. Ha organizzato ed è stato membro del “Program and Advisory Com-
mittee” di varie conferenze internazionali (meccanica statistica, teoria dei molti
corpi, fisica della materia condensata, sistemi elettronici fortemente correlati, su-
perconduttività ad alta temperatura). Ha curato la pubblicazione di volumi di
rendiconti.
È autore di 150 pubblicazioni scientifiche su: teoria dei molti corpi, superfluidità e
superconduttività, fenomeni critici, transizioni di fase e gruppo di rinormalizzazio-
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ne applicato alla fisica degli stati aggregati, gruppo di rinormalizzazione in sistemi
quantistici, sistemi elettronici fortemente correlati ed isolanti di Mott, transizione
metallo–isolante e fenomeni di trasporto, sistemi disordinati e transizione di loca-
lizzazione di Anderson, effetti di interazione in sistemi elettronici disordinati, su-
perconduttori ad alta temperatura, liquidi di Fermi e di Bose, fasi metalliche “non
Fermi-liquid”, separazione di fase frustrata e meccanismi di superconduttività.
È socio corrispondente dell’Accademia Nazionale dei Lincei dal luglio 1997. Gli
sono stati conferiti (dal Presidente della Repubblica) la medaglia d’oro e il diploma
di prima classe riservati ai benemeriti della scuola e della cultura nel 2003 e il
Premio Humboldt nell’aprile 2004.

17.1 La prima formazione culturale

Cominciamo dall’inizio, da quando sei nato. . . 1

Sono nato a Roma da una famiglia ebrea romana il 14 agosto del 1937
proprio nel periodo in cui da una situazione di benessere, a causa delle leggi
razziste del 1938 [1], si passa ad uno stato di difficoltà e di totale incertezza.
Mio padre, giovane architetto di 38 anni già affermato, viene cancellato
dall’albo professionale [2] e si trova con tre figli a dover riorganizzare la sua
vita con lavori provvisori e arrangiati, sempre sottoposto a possibili ricatti.
Ovviamente l’inizio della mia vita di bimbo in una famiglia lieta la indovino
da alcune fotografie insieme ai miei genitori e ai miei due fratelli più grandi.
Una sorella nascerà subito dopo la guerra come segno di rinascita della mia
famiglia.
I primi miei ricordi diretti sono di un bambino cresciuto anzitempo, carico
di responsabilità, pensoso sui destini dell’umanità. Infatti, in un crescendo,
da un periodo di difficoltà e incertezza, dovuto alle leggi razziste, con l’oc-
cupazione nazista si passa alla paura e all’angoscia per la sussistenza e la
vita. A sei anni si deve fuggire dalla propria casa, entrare nella clandesti-
nità e imparare a tacere il proprio nome per sostituirlo con un nome falso
sotto l’incubo di eventualità terribili e con il costante timore che cugini
della tua stessa età possano non essere altrettanto responsabili e tradirti.
Nonostante la serena e forte presenza di mia madre in quel periodo si è
creata la figura dell’orco, l’orco delle favole che per me era però nella realtà
delle cose. Questo peso ovviamente condizionerà tutta la vita. Mi ricordo
ad esempio, dopo la liberazione di Roma, la prima volta che sono entrato in

1Incontro avvenuto il 2 marzo 2006 nello studio di Carlo Di Castro, Dipartimento di
Fisica dell’Università di Roma “La Sapienza”.
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Figura 17.1: Leone, Marcello e Carlo (nell’automobile) con il padre Angelo Di
Castro e la madre Emilia Sabbadini, nel 1939.

una scuola: ero tutto solo in un’aula immensa della scuola Pestalozzi vicino
casa a via Montebello per sostenere con insegnanti sconosciuti l’esame di
ammissione alla seconda elementare, perché non avevo potuto frequentare
la prima. Se è stato per me pesante non essere potuto andare a scuola
regolarmente, ho sempre pensato cosa debba essere stato per i miei fratelli
più grandi esserne cacciati. Da allora permane l’idea che qualche cosa di
oscuro possa incombere sulla vita, anche se, nel corso degli anni, credo di
aver reagito a questa idea del caso incombente con la ferma convinzione
che la paura di quello che ti circonda, la paura dell’incognito, debba essere
superata attraverso la conoscenza.
Per esempio, se vado indietro nel tempo forse non è solo un caso che da
ragazzino alle medie mi sono iscritto alla sezione di tedesco della scuo-
la Tasso, dove poi ho proseguito i miei studi fino alla maturità classica.
L’acquisizione del tedesco forse era l’elemento per conoscere la bestia che
mi aveva aggredito da bambino e tentare di superare la paura. Da allora
credo di aver sempre tentato di ricomporre l’angoscia attraverso la cono-
scenza, attraverso l’eliminazione dell’incognito e la ricomposizione razionale
del sapere.
Devo dire che da ragazzo l’esigenza di razionalizzare gli aspetti della vita
è stata un elemento positivo anche per avvicinarmi all’ebraismo in modo
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attivo e non solo per acquiescenza alla tradizione familiare. Dovevo capire
questa etichetta che “gli altri” consideravano cos̀ı spregevole e che era sta-
ta cos̀ı terribile per la mia infanzia. Non mi bastava più che fosse l’alveo
naturale della mia famiglia, mio, dei miei fratelli e dei miei numerosi cugini
Sabbadini con i quali ho convissuto fino a diciotto anni nello stesso stabi-
le a via Castelfidardo, che, insieme al tempio di via Balbo dove compatti
ci recavamo, costituiva la nostra isola di sicurezza. Dell’ebraismo selezio-
nai e mi costruii una mia visione laica con una impostazione metafisica in
cui non c’era posto per l’irrazionalità religiosa. Nell’ebraismo è dominante
l’idea dell’assoluta trascendenza ed unicità di Dio. Nella sua assoluta tra-
scendenza, Dio non può essere confuso con la sua creazione e quindi l’uomo
è libero di investigare la natura nella ricerca incessante di segni e tracce la-
sciate dal Creatore, senza che queste testimonianze possano essere confuse
con l’Essere e adorate al suo posto. Il contatto tra Dio e l’uomo avviene
attraverso la morale, l’etica. Dio dà all’uomo le leggi, perché con esse possa
vivere amando il Signore con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutte le
facoltà [3], in una ricomposizione unitaria, ad immagine dell’Unità divina,
della molteplicità dei vari aspetti della vita e delle pulsioni che ha in sé che
non vanno negate come male ed esorcizzate come peccato. Scienza e reli-
gione non entrano in conflitto purché lette in modo corretto. Compito della
religione è individuare gli scopi e le aspirazioni umane, ma la religione non
deve intervenire sul piano della conoscenza con tentativi di spiegazioni irra-
zionali dell’incognito, né con la concezione di un Dio salvifico, distributore
di premi e di castighi. La ricomposizione razionale dei diversi aspetti della
natura da parte degli uomini, liberi da dogmi, e la ricostruzione unitaria
del sapere sono alla base della ricerca scientifica, ma anche l’insegnamento
che può venire dall’ebraismo. La paura dell’incognito è cos̀ı superata. Se i
fenomeni appaiono non spiegabili o non prevedibili, ciò dipende dalla com-
plessità dei fattori che intervengono nella loro determinazione e non perché
dietro di questi si nasconde il male, l’inferno da esorcizzare. Si tratta di
aspettare tempi adatti e individuare modi nuovi necessari per la loro inter-
pretazione. D’altro canto nell’ebraismo una concezione lineare del tempo,
con un suo inizio ed un’evoluzione escatologica in contrapposizione ad una
ciclicità, implica una fede costante nel progresso.

Nell’Italia della ricostruzione degli anni ’50, infinite furono le discussioni tra
noi ragazzi ebrei nella rinata Federazione Giovanile Ebraica Italiana, sul no-
stro giornale Ha–Tikwà, e con i ragazzi delle associazioni cattoliche durante
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Figura 17.2: Carlo Di Castro e Enrico Modigliani al Congresso della Federazione
Giovanile Ebraica Italiana. Firenze, dicembre 1958.

le quali rivendicavamo un ruolo vivo e attuale dell’ebraismo a cui dopo tan-
ta infamia andava ridata dignità propositiva. Si dibatteva aspramente, ma
con vero interesse, se nel passaggio dall’ebraismo al cristianesimo, l’umaniz-
zazione del Dio trascendente avesse comportato la divinizzazione dell’uomo
e una conseguente negazione, molto spiccata in alcuni periodi, della sua
parte materiale come male, come peccato. Riproponevamo come elemento
chiave di modernità, la ricomposizione unitaria da parte dell’uomo delle
proprie tendenze nella sua vita terrena ad immagine dell’Unità divina, che
si era invece frantumata nella Trinità. Il Dio umanizzato non è più al di
sopra dell’attività umana e al di fuori della pratica conoscitiva che diventa
cos̀ı ancella della credenza e non più libera. La riconquista della propria
libertà anche dalla paura e dal male, avviene attraverso una acquisizione
della conoscenza senza dogmi e ricomposizione della propria personalità.
Questo era il periodo del mio liceo, della mia formazione culturale più
umanistica, filosofica e artistica.

Quali sono state le letture importanti per questa tua formazione?

Se devo pensare a dei libri di riferimento, oltre al Pentateuco, al Vangelo, ai
saggi sull’ebraismo che vanno dalla riaffermazione della tradizione con Dan-
te Lattes, al misticismo “razionale” di Alfonso Pacifici [3], alle innovazioni
universalistiche di Leo Baeck che davano nuovo volto alla tradizione, nuovo
linguaggio al vecchio pensiero, mi vengono in mente i classici della filosofia:
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dalla metafisica aristotelica al Kant della Ragione pratica, al Marx delle
opere filosofiche, che rendevano inessenziale la metafisica nel ragionamento
filosofico mentre l’ebraismo con l’assoluta trascendenza ne evitava conta-
minazioni con la conoscenza. L’arte figurativa nella mia famiglia aveva un
ruolo speciale. Oltre all’architettura che respiravo nello studio di mio padre
dove mi soffermavo a sfogliare le riviste, mi tornano in mente libri come
I pittori italiani del rinascimento di B. Berenson [4] dove ho imparato ad
amare Masaccio o il testo di Longhi su Piero della Francesca [5], il mio
pittore preferito. In quel periodo comincia anche la mia vita in comune con
Franca Tagliacozzo, che mi insegna i valori di una cultura profondamente
laica.

17.2 Fisica: una scelta combattuta

Nell’ambito di questo percorso, come nasce la scelta della fisica?

In effetti, ero incerto tra filosofia e fisica. La fisica mi incuriosiva perché era
un mondo che non faceva parte della mia formazione prettamente umani-
stica, ma sicuramente rientrava nel quadro del mio desiderio di conoscenza.
Nell’estate dopo la maturità mi dedicai allo studio della matematica leg-
gendo un libro uscito in edizione italiana in quegli anni, Che cosa è la
matematica di R. Courant e H. Robbins [6] e mi avvicinai alla divulgazione
della fisica. Ero cos̀ı presuntuoso da considerare inadeguata, data la mia
presunta cultura umanistica e filosofica, la scuola di filosofia a Roma nel
suo idealismo imperante; né negli anni ‘50 si poteva pensare di andare a
fare l’università all’estero. Quindi ho deciso di indirizzarmi verso gli studi
scientifici perché era un mondo che mi incuriosiva e che non conoscevo.
Mio padre però non era favorevole alle mie scelte originarie di filosofia o di
fisica, ritenendole entrambe poco pratiche. Le sue pressioni erano solo di
carattere psicologico, con allusioni e non ingiunzioni, ma per me ragazzo
ligio furono sufficienti per pervenire al compromesso di iscrivermi ad inge-
gneria. Il biennio di ingegneria a quei tempi era in comune con i fisici ed i
matematici. Le aule di matematica erano stracolme. Ci dovevamo portare
degli sgabelli pieghevoli per assicurarci dei posti decenti per ascoltare le
lezioni di analisi di Aldo Ghizzetti, un po’ piatte ma precise e chiare, e le
belle lezioni di geometria di Enrico Bompiani. Bompiani ci aveva accolto
dicendoci che ovviamente chi veniva dal classico non sapeva nulla di mate-
matica ed andava bene cos̀ı, ma chi veniva dallo scientifico era pregato di
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dimenticare tutto ciò che pensava di sapere. Mi ricordo che i primi mesi
ero piuttosto frastornato da questo nuovo mondo che mi si presentava, ma
poi riuscii ad entrarci e ne fui affascinato. A questo proposito mi domando
sempre come facciano i nostri ragazzi ora che hanno questi corsi in sequen-
za cos̀ı rapida, ad entrare in una disciplina che richiede tempi adeguati di
maturazione. Fui affascinato dal nuovo linguaggio. Più che un linguaggio,
era una costruzione logica con la quale si poteva affrontare la soluzione di
problemi. Contemporaneamente ci veniva introdotta la fisica.

Chi erano i tuoi insegnanti di fisica?

Feci Fisica generale al primo anno e al secondo anno con Giorgio Salvini.
Ci si avvicinava alla scienza sperimentale e contemporaneamente avevamo
le esercitazioni pratiche. Ci rendevamo conto di quali fossero i limiti e le
connessioni tra la estrapolazione matematica del ragionamento e la misura
effettiva con implicazioni mai nemmeno accennate negli studi precedenti,
contrariamente a ciò che avviene nel mondo anglosassone. Finito per tempo
il biennio di ingegneria ebbi la fortuna, o la sfortuna per mio padre, che
all’inizio dell’anno accademico, allora a novembre, le lezioni ad ingegneria
non cominciavano mai. Iniziai a frequentare le lezioni a fisica e a quel punto
chiesi il passaggio di facoltà e rimasi a fisica. Qui si presenta un punto im-
portante della mia formazione. Mario Ageno che era nella commissione per
il passaggio da ingegneria a fisica, pur avendo io una media piuttosto alta,
per convalidarmi l’esame di Fisica generale del primo anno, per il quale
avevo un voto che non ricordo, ma certamente inferiore ai miei standard,
mi richiese un colloquio sulla termodinamica. Per cui io approfondii la ter-
modinamica e ne rimasi colpito perché è una teoria fenomenologica basata
sull’esperienza, da cui deriva i suoi principi con una logica ferrea senza pos-
sibilità di entrare in contraddizione. L’unico esempio a posteriori che ho
trovato di scienza di questo tipo è la relatività ristretta. Anche in questo
caso Einstein si serve dei dati osservativi che vengono sottoposti ad una
analisi serrata e quindi costruisce la teoria in modo coerente all’interno di
questa analisi. L’altro aspetto affascinante della termodinamica, che poi è
rimasto uno dei riferimenti centrali della mia ricerca, è l’idea che purché sia
fatta la scelta adeguata al problema in studio, si riesce a descrivere il com-
portamento della materia attraverso poche variabili. Ci deve essere quindi
un riduzionismo intrinseco che, partendo dalla descrizione di un sistema in
termini dei suoi innumerevoli costituenti elementari, che possono di volta in
volta essere le molecole, gli atomi, gli elettroni. . . , permetta di arrivare alla
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descrizione delle sue proprietà macroscopiche in termini di poche variabili
rilevanti.
Cominciai cos̀ı ad interessarmi alla meccanica statistica e alla fisica teorica
della materia condensata, argomenti che allora a Roma come ricerca erano
ignorati. Tutti erano impegnati nella fisica delle particelle elementari.
In che anno siamo, a questo punto?
Siamo alla fine degli anni ’50. Il corso di meccanica statistica era tenuto
da Bruno Touschek che era geniale e quindi sicuramente stimolante. La
meccanica statistica però non era la sua materia ed il suo corso era basato
sul classico libricino di E. Schrödinger, Statistical Thermodynamics [7]. Poi
improvvisava su alcuni argomenti specifici, non insegnandoci il mestiere di
meccanico statistico in senso stretto, ma come il fisico teorico debba affron-
tare i singoli problemi con immaginazione, tecnica ed entusiasmo. In quel
periodo la fisica teorica la insegnava Enrico Persico, che ha avuto dei grandi
meriti per quanto riguarda la didattica a Roma. Tuttavia nei suoi sforzi di
essere semplice e lineare forse limitava troppo gli argomenti e nell’insegnare
la meccanica quantistica in quegli anni si fermava alla meccanica ondula-
toria. Appresi dopo la meccanica quantistica come disciplina organizzata
con il libro di Dirac [8], che avevo scoperto e studiato insieme a Marzio
Cassandro. Era anche il periodo in cui in istituto eravamo per gran par-
te del tempo impegnati ad imparare l’elettronica a valvole già obsoleta (il
transistor è del 1947). La seconda parte del nostro curriculum di studen-
ti di fisica era perciò in qualche modo carente, lontano da quella che era
la frontiera della ricerca. Per le particelle elementari il recupero avveniva
durante la tesi. Nei miei ricordi il corso di Marcello Cini, in cui venivano
introdotte le relazioni di dispersione e la teoria dello scattering, ci appariva
avanzatissimo. Devo dire che se la didattica del secondo biennio era allora
carente, la ricerca, sotto la spinta di Amaldi, invece funzionava bene.
Ovviamente esisteva anche un problema di eredità culturale. In Italia non
c’era mai stata una grande tradizione di ricerca nella fisica della materia
condensata e nella meccanica statistica.
Tuttavia penso che con la scuola di Fermi anche queste discipline si sareb-
bero sicuramente sviluppate. Con la dittatura fascista (le leggi razziste del
’38, la guerra. . . ) la fisica italiana era stata distrutta e in Italia era rimasto
solo Amaldi con l’arduo compito di ricostruire la fisica nel dopoguerra: era
ovvio che i giovani bravi si dedicassero alla fisica del momento, le particelle
elementari. Quindi a Roma non c’era assolutamente niente che corrispon-
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desse ai miei interessi maturati verso la fisica della materia condensata e
della meccanica statistica.

17.3 Una tesi sull’elio superfluido

Quindi ormai i tuoi interessi si erano orientati in una certa direzione . . .

Si, e avendo scelto di fare una tesi in fisica teorica, andai da Marcello
Cini, che, non occupandosi del campo da me preferito, mi disse che non
poteva suggerirmi un argomento specifico su cui lavorare, e che tuttavia
sarebbe presto venuto a Roma da Padova Giorgio Careri, che si occupava
sperimentalmente dell’elio superfluido.

Effettivamente Careri si occupava da tempo di temi inediti per l’ambien-
te romano: nel 1957 aveva organizzato un convegno internazionale sugli
stati condensati della materia, a Varenna, dove poi, nell’estate del 1961,
organizzò anche una scuola sull’elio liquido. Con il suo gruppo aveva fat-
to alcuni esperimenti che erano in perfetto accordo con il modello di elio
rotante elaborato da Feynman.

Cini mi sugger̀ı appunto di cominciare a studiare la superfluidità. Scoprii
che nella superfluidità la meccanica statistica si coniuga con la meccanica
quantistica. In un superfluido il trasporto di materia avviene con un moto
complessivo ordinato senza dissipazione e le singole particelle devono essere
coerentemente organizzate in un singolo stato, cosa che gli atomi di elio pos-
sono fare perché soddisfano alla statistica di Bose–Einstein, che permette a
più particelle a spin intero di occupare lo stesso stato. Questa coerenza glo-
bale trasferisce a livello macroscopico le proprietà quantistiche dello stato
di particella singola. Iniziai a cercarmi un argomento per la tesi. Nel 1947
N. N. Bogolubov [9] aveva introdotto un semplice modello di superfluido
trasferendo al caso di bosoni interagenti la proprietà di condensazione di
un gas di bosoni. Nel 1957, dopo decenni dalla sua scoperta, era stata spie-
gata la superconduttività con la teoria BCS [10] (dalle iniziali degli autori
Bardeen, Cooper e Schrieffer). Nel caso dell’elio il trasporto di materia
avviene senza viscosità per temperature inferiori alla temperatura critica
(2.17 gradi Kelvin). In modo analogo, nei superconduttori il trasporto di
carica avviene senza effetto resistivo per temperature sotto la temperatura
critica (specifica per ciascun materiale e dell’ordine di una decina di Kelvin
per i superconduttori allora noti). Ma gli elettroni che trasportano la cor-
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rente sono fermioni, particelle a spin semintero, per i quali vale il principio
di esclusione di Pauli, per cui non più di un elettrone può occupare lo stesso
stato. La teoria BCS prevede che al di sotto di una certa temperatura gli
elettroni possano accoppiarsi e poi condensare come i bosoni. Decisi allora
per la tesi di estendere il modello di Bogolubov introducendo l’interazione
di coppia anche per i bosoni. Con mia sorpresa mentre l’approssimazione
molto semplice di Bogoliubov portava alla forma corretta delle eccitazioni
dallo stato fondamentale per l’Elio, dello stesso tipo delle eccitazioni ela-
stiche nei solidi cristallini, i fononi, la mia correzione introduceva un salto
di energia tra lo stato fondamentale ed il primo livello eccitato. Il mio re-
latore era Cini e il mio contro–relatore era Touschek, il quale mi restitùı la
tesi con sopra scritto nel suo italgermanico “Con complimenti del avvocato
del diavolo”. Mentre stavo facendo la tesi tornò Gianni Jona-Lasinio da
Chicago, dove aveva fatto con Yoichiro Nambu il suo famoso lavoro sulla
rottura spontanea di simmetria. Ho incominciato ovviamente a discutere
con lui molto intensamente e a riceverne continui consigli.

Vi conoscevate già?

No, ci siamo conosciuti in quel periodo ed è iniziato un rapporto molto
stretto di collaborazione e di amicizia che si è protratta negli anni, anche se
i nostri diversi gusti nella ricerca successivamente hanno portato lui verso
la fisica matematica e la meccanica statistica pura e me verso la materia
condensata e la teoria dei molti corpi.
In quel periodo incominciammo a tentare di capire cosa non andasse nell’ap-
prossimazione di coppia per bosoni. Ma, a parte questo, un giorno Gianni,
di ritorno dalla biblioteca, mi annunciò che risultati simili al mio lavoro
di tesi erano già apparsi sul Physical Review [11]. Anche se non poteva
essere pubblicato, il mio lavoro di tesi serv̀ı allo scopo di introdurre nella
fisica teorica del nostro istituto un campo che con la venuta di Careri aveva
acquisito una grossa presenza sperimentale e che è rimasto sempre presente
nella mia attività. Nell’estate del ‘61 ancora non laureato (mi sono laureato
in autunno) andai alla scuola di Varenna per frequentare il corso sull’elio
superfluido organizzato da Careri [12]. C’erano tutti i fisici che avevano
avuto un certo peso nella evoluzione della fisica del superfluidi e tra questi
c’era G. V. Chester con il quale parlai della mia tesi. Lui mi disse che a
Birmingham nel dipartimento di Rudolf E. Peierls, dove lui stava, John G.
Valatin aveva trovato una soluzione dell’approssimazione di coppia con ec-
citazioni senza salto in energia. In effetti, come capii dopo, il suo approccio
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non era coerente. Chester mi disse di andare a fare il dottorato da loro. In
quegli anni Amaldi ebbe la lungimiranza di mandare noi ragazzi con borse
dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare ad imparare all’estero il mestiere
in campi diversi dalla fisica delle particelle elementari.

Figura 17.3: Varenna 1961, Scuola sull’Elio liquido organizzata da Giorgio Careri
(cortesia Società Italiana di Fisica).

17.4 Il dottorato a Birmingham e il ritorno a Ro-

ma

Io partii per Birmingham e Gianni continuò l’analisi del problema dei boso-
ni interagenti con due nuovi laureandi, Ferdinando De Pasquale e Eugenio
Tabet. Trovarono che l’approssimazione di coppie nei bosoni violava le leg-
gi di conservazione e per questo si otteneva uno spettro di energia errato.
D’altro canto era stato dimostrato rigorosamente da H. Hugenholtz e D.
Pines nel 1959 [13] che non poteva esserci un salto di energia nello spettro
di eccitazioni di un gas di Bose non ideale. Un’ulteriore complicazione viene
dal fatto che per bosoni interagenti con condensazione la teoria delle per-
turbazioni è singolare, cioè non è possibile ottenere il loro comportamento
con continuità dal gas ideale anche per interazione molto debole. Questo
problema, a cui si interessarono fisici come Philippe Nozières [14], (che negli
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anni ’90 scelse il nostro dipartimento per tenere il suo ultimo corso come
docente dell’École Normale prima di andare in pensione) rimase nel retro
della mia mente e lo ripresi poi nel 1997 sfruttando l’esperienza acquisita
nel combinare il gruppo di rinormalizzazione con le proprietà di simmetria.
Proprio l’uso del gruppo di rinormalizzazione nei fenomeni critici segnerà
la mia ricerca con Gianni dopo che mi sarò ripreso dal servizio militare al
mio ritorno da Birmingham, dove con John G. Valatin avevo studiato il
comportamento di pellicole superconduttrici ed il cambiamento del tipo di
transizione da metallo normale a superconduttore in funzione del campo
magnetico al variare del loro spessore.

Il servizio militare era una catastrofe in quel momento!

Si, proprio una catastrofe! Dovevo scrivere il lavoro della tesi di dottorato
e continuare i lavori iniziati. Nel frattempo mi ero anche sposato. Tutta
la mia attività venne interrotta. Mi ricordo ancora la meraviglia dei miei
colleghi e dei professori a Birmingham quando dicevo che tornando in Italia
sarei andato a fare il servizio militare. Non potevano crederci pensando che
erano stati spesi dei soldi dallo stato italiano per farmi seguire il dottorato
e tornando avrei dovuto fare una cosa diversa da quella per cui ero stato
mandato a Birmingham. Sono entrato in un mondo che era allucinante,
prima l’accademia aeronautica a Pozzuoli per l’addestramento e poi il cen-
tro radar di Licola come ufficiale dei servizi. In accademia c’insegnavano
a marciare per fare bella figura al giuramento, niente che potesse servire
da vero addestramento. Ci impartivano insegnamenti su rigide regole di
galateo e poche altre discipline tra cui alcune nozioni di meccanica, di bali-
stica e, dato che eravamo in aeronautica, di fluidodinamica, le cui dispense
sarebbe stato bene conservare a perenne memoria di didattica fasulla. In
qualità di ufficiale ai servizi nel centro di Licola io sarei stato il responsabile
della sicurezza contro eventuali attacchi dei “socialcomunisti”, ma il mio
addestramento consisteva nell’aver sparato un’unica volta con una pistola e
con il MAB. Durante l’elezione a camere riunite di Saragat a presidente del-
la repubblica che si protraeva con più votazioni, il commento più benevolo
tra gli ufficiali era “dovremmo andare l̀ı e fare piazza pulita”.
Nel periodo finale della mia permanenza a Birmingham, Chester viene chia-
mato a Cornell, dove si trovavano Ben Widom, Michael E. Fisher, David
Mermin (che era postdoc a Birmingham mentre io facevo il dottorato) e
più tardi Kenneth Wilson, con i quali dovrò poi vedermela a lungo duran-
te la mia attività sui fenomeni critici. Chester mi accennò alla possibilità
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di seguirlo negli USA come post doc. Ne parlai con Cini che mi consigliò
di tornare in Italia per tentare di mettere su un’attività in questo cam-
po. A parte l’indicazione di Cini, mi sono convinto a tornare sia perché
sarebbe stato interessante costruire qualcosa in Istituto, sia perché avevo
la sensazione che per quanto avessi imparato l’inglese non avrei mai potuto
dominare la lingua al punto di usarla con la raffinatezza dialettica con cui
veniva usata in certi ambienti per prendere parte appieno alla vita culturale
del posto. Soprattutto questa sensazione l’avevo avuta nell’Inghilterra di
allora dove l’uso della lingua era un elemento di forte discriminazione. In
questa decisione ebbe quindi un peso la mia idea che la cultura è una e
quindi non si può fare lo scienziato se poi non si prende anche parte alla
vita e alla cultura del paese. All’estero sarei andato spesso per lavoro, ma
solo per brevi periodi, anche perché Franca non se la sentiva di andare fuori
per un periodo lungo e fare la moglie del fisico, lei insegnava con entusiasmo
e dedizione e non aveva nessuna voglia di rinunciare alla sua attività.

Tornai quindi in Istituto dopo il servizio militare ed entrai nella sezione di
Roma dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare. Di nuovo qui appare la
lungimiranza di Amaldi che faceva s̀ı che l’INFN fosse aperto a giovani di
altro campo. Già nel 1965 sono incaricato di tenere un corso alla scuola
di perfezionamento (allora non esisteva il dottorato) e per la prima volta a
Roma viene insegnata la teoria dei superfluidi e dei superconduttori [15].
Al corso partecipavano attivamente i giovani ricercatori del gruppo di Ca-
reri, con il quale tenevamo riunioni regolari per discutere i nuovi articoli
che man mano uscivano. In quel periodo tento spiegazioni fenomenologi-
che di alcuni loro esperimenti sulla creazione dei vortici in elio superfluido.
Resto dipendente dell’INFN fino al 1969 quando divento libero docente in
fisica teorica, assistente ordinario e contemporaneamente vengo incaricato
del corso di Fisica teorica perché Persico era improvvisamente morto. Ero
stato nella sua commissione di esami in quel periodo e mi piace ricordare un
aneddoto. Ci capitavano studenti di quello che allora era il corso di laurea
in fisica–matematica considerato di seconda categoria, sostanzialmente per
futuri insegnanti di scuole secondarie. Io, giovane spocchioso, tendevo ad
essere severo ed un giorno insistevo con Persico per bocciare un candidato
dicendo “Professore, ma questi andranno ad insegnare ai miei figli” e lui
bonario “Non ti preoccupare, tanto insegnano già anche senza laurea”. Il
problema della preparazione dei docenti per le scuole ha una vecchia sto-
ria. Tenni quindi in quell’anno il mio primo corso di fisica teorica e fu una
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esperienza piuttosto bella perché mi divertii molto ad introdurre argomen-
ti nuovi per Roma, come la meccanica quantistica nella formulazione alla
Feynman con gli integrali sui cammini e la connessione con la meccanica
statistica, argomento che diventerà centrale nella ricerca in meccanica sta-
tistica degli anni ‘70. Non so se anche gli studenti si divertirono ma certo
io ne ebbi un’ottima impressione. Tra questi ricordo Luca Peliti e Marco
D’Eramo, che fecero la tesi con me (poi Marco decise di lasciare la fisica
e divenne giornalista) e Enrico Presutti (come lui mi ha ricordato recente-
mente). In quegli stessi anni era studente anche Giorgio Parisi, che tanto
impulso ha dato alla fisica romana in particolare proprio nella connessione
tra teoria dei campi e meccanica statistica.

17.5 I fenomeni critici

In che direzione stavi lavorando, nel frattempo?

In quel periodo riprendo i lavori lasciati in sospeso con Valatin e con Wil-
liam Young, che come nuovo dottorando aveva proseguito il mio lavoro di
tesi sulle pellicole superconduttrici. Con lui ottengo una derivazione micro-
scopica dell’evoluzione temporale del parametro che controlla la transizione
superconduttiva [16] (equazione di Landau-Ginzburg dipendente dal tem-
po) e in quegli anni comincio ad interessarmi dei fenomeni critici. Fino alla
metà degli anni ’60, l’elio e i superconduttori erano studiati soprattutto
per le loro proprietà specifiche di assenza di viscosità o di resistività e per
la peculiarità di avere effetti quantistici in scala macroscopica, da quegli
anni si cominciano a studiare come uno dei tanti esempi di transizioni di
fase, di cambiamenti di stato, in questo caso da liquido normale a liquido
superfluido, da metallo normale a superconduttore. C’è un tentativo di uni-
ficare tutte le transizioni di fase (gas–liquido, ferromagnete–paramagnete,
smescolamento delle miscele binarie, . . . ) studiandone le proprietà generali
per individuarne gli aspetti comuni universali [17] in particolare vicino al
punto critico che, ad esempio, nella transizione di un fluido semplice dalla
fase gassosa alla fase liquida coincide con il punto terminale della curva di
coesistenza delle due fasi al variare della temperatura e della pressione. È
il punto di alta instabilità dove le due fasi perdono la loro individualità e
si confondono. Si comincia ad intravedere un nuovo approccio alla ricerca
nella fisica della materia condensata. Prima, negli anni ’50 e ’60, si era-
no studiate le proprietà dinamiche dei singoli sistemi per individuarne le
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eccitazioni elementari. Lev D. Landau aveva introdotto delle teorie fenome-
nologiche in cui si ricostruivano le proprietà termodinamiche o di trasporto
di ciascun sistema dalle sue eccitazioni elementari o quasiparticelle, sia per
bosoni (elio superfluido) [18] che per fermioni (ad esempio, l’isotopo 3 del-
l’elio allo stato liquido o gli elettroni nei metalli) [19]. Sistemi costituiti
da particelle fortemente interagenti tra loro venivano sostituiti da gas di
quasiparticelle interagenti debolmente (ad esempio, le eccitazioni fononiche
nell’elio superfluido con spettro lineare nella quantità di moto). Gli effet-
ti di interazione erano efficacemente inglobati o nel cambiamento del tipo
di spettro di eccitazione rispetto alla particella libera originale (come ad
esempio nei fononi dove l’energia di eccitazione in termini della quantità di
moto da quadratica – per le particelle libere – diventa lineare) o nel cam-
biamento di parametri caratteristici del gas libero con parametri efficaci,
come ad esempio la massa originale degli elettroni nei metalli, che veniva
sostituita con un suo valore efficace. Si dovevano quindi trovare tecniche
per trattare sistemi a molti corpi interagenti tra loro e calcolarne in modo
approssimato la dinamica in termini di quasiparticelle indipendenti. Di qui
lo sviluppo enorme che ebbe la teoria a molti corpi in quegli anni, di cui è
un ottimo esempio la raccolta di articoli operata da D. Pines in The many–
body problem ed il libro Quantum Field Theoretical Problems In Statistical
Mechanics di A. A. Abrikosov, L.P. Gor’kov e L. Ye. Dzyaloshinskii [20],
testi sui cui, in assenza di una scuola locale, abbiamo imparato le tecniche
di lavoro. Una volta individuate le quasi particelle per ciascun sistema, la
meccanica statistica era banale, riducendosi sostanzialmente a quella di un
gas di Bose o di Fermi.

L’approssimazione di trattare i sistemi interagenti mediante un gas di ec-
citazioni dallo stato fondamentale o quasiparticelle libere e indipendenti
tra loro, va bene finché non ci si discosta troppo dallo stato fondamentale.
Aumentando la temperatura aumenta il contenuto energetico del sistema
e quindi aumenta il numero di quasiparticelle che cominciano ad interagire
tra loro e ad essere mal definite. Vicino al punto critico, quindi, questo
schema semplificativo, che dominava la ricerca nella fisica della materia
condensata, non va più bene. Vediamo da un altro punto di vista la perdi-
ta di validità nel caso dei fenomeni critici degli schemi semplificativi allora
esistenti per trattare sistemi a molti corpi. Avvicinandosi al punto critico il
sistema sta diventando instabile, deve cambiare le sue proprietà e assumere
la struttura appropriata all’altra fase. Si formeranno isole sempre più gran-
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di della fase sbagliata nella fase dominante fino a che poi tutto il sistema
cambia fase, o più precisamente fluttuazioni della fase che sta generandosi
saranno sempre più presenti. Ad esempio, se stiamo vicino al punto critico
della transizione da gas a liquido a cui corrispondono due valori diversi del
volume specifico, le fluttuazioni di densità saranno sempre più forti, mentre
per la transizione da paramagnete a ferromagnete saranno le fluttuazioni
della magnetizzazione a crescere. Queste bolle di fase instabile sono costi-
tuite da zone in cui i singoli elementi costitutivi il sistema (le molecole del
fluido o i magnetini elementari nei due esempi precedenti) sono fortemente
correlati tra loro e non possiamo considerarli più come indipendenti anche
rivestendoli opportunamente per tener conto dell’interazione. Man mano
che mi avvicino al punto critico, la lunghezza su cui ciò avviene diventa
sempre più grande per arrivare a comprendere tutto il sistema. Una vol-
ta raggiunto il punto critico, i gradi di libertà del sistema (dell’ordine del
numero di Avogadro) interagiscono fortemente gli uni con gli altri e non
posso più considerare lo schema di particelle o quasiparticelle indipenden-
ti né tanto meno posso usare la teoria delle perturbazioni per costruire le
proprietà del sistema correlato a partire da quello non correlato. Tutti gli
schemi a disposizione del fisico teorico falliscono e non è un caso che il
problema fosse ancora aperto nonostante ci si fossero cimentati fisici della
portata di Landau [21]. Si devono trattare innumerevoli gradi di libertà
fortemente accoppiati tra loro e quindi il fenomeno critico si pone come un
problema di teoria dei campi in accoppiamento forte.

Come per la fisica delle particelle elementari?

Esattamente cos̀ı. La profonda conoscenza di Gianni della teoria dei campi
è stata decisiva per affrontare correttamente il problema. Vivendo in un
istituto dove la fisica delle particelle elementari era dominante, in qualche
modo anche io l’ho respirata nell’aria. In più a Birmingham oltre ai corsi
sui superfluidi di Chester, di superconduttività di Valatin, di fisica nucleare
e fisica dello stato solido di Peierls, avevo seguito il corso di teoria dei campi
di Mandelstam. Nell’estate del 1966 sono andato alla scuola di Brandeis
sui fenomeni critici, dove non mi ricordo chi ci fosse, ma sicuramente Leo
P. Kadanoff, allora all’Università dell’Illinois, fece una rassegna dei feno-
meni critici mettendone in risalto gli aspetti universali [17]. Io ne rimasi
fortemente colpito e al mio ritorno cominciai a discuterne con Gianni.
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17.6 La collaborazione con Gianni Jona-Lasinio

Hai fatto spesso riferimento al tuo rapporto con Gianni Jona-Lasinio, puoi
spiegare meglio la natura della vostra collaborazione?

Gianni è una di quelle rare persone che sono sempre fonte di arricchimento
intellettuale. Cercherò di delineare secondo il mio punto di vista la pro-
blematica che abbiamo affrontato: si era incominciato ad intravedere che,
come dicevo prima, le transizioni di fase non andavano studiate singolar-
mente per capire le proprietà specifiche di ciascun sistema, per esempio
come varia la magnetizzazione al variare del campo magnetico nella tran-
sizione magnetica o come varia la densità al variare della pressione nella
transizione gas–liquido, ma stabilita una corrispondenza tra campo ma-
gnetico e pressione e tra magnetizzazione e la differenza tra la densità del
liquido ed il gas, il comportamento delle grandezze è identico per i due si-
stemi pur cos̀ı diversi tra loro. In generale purché si stabilisca un’opportuna
corrispondenza delle variabili appropriate per ciascun sistema, il compor-
tamento critico è universalmente identico. Si possono quindi classificare i
sistemi in classi di universalità con lo stesso comportamento critico sulla
base delle proprietà di simmetria della grandezza caratterizzante la transi-
zione, il parametro d’ordine, come la magnetizzazione spontanea nel caso
magnetico, conformemente alle proprietà di invarianza del sistema. Questo
è uno dei primi problemi di complessità, adesso tanto decantata, anzi ne è
stato l’elemento principe. Ho detto che il problema era quasi irrisolubile dal
punto di vista standard, non andava più bene la teoria delle perturbazioni
perché si dovevano trattare infiniti gradi di libertà tutti fortemente correlati
tra loro, non andava più bene lo schema delle quasiparticelle, quindi biso-
gnava inventare un nuovo schema che ci permettesse di affrontare questa
problematica.

Come fu affrontato il problema?

Bene, l’universalità è stata la chiave di volta. Come sempre, ciò che impe-
disce l’uso degli schemi precedenti permette l’individuazione dello schema
nuovo a cui si fa poi riferimento. Cosa impedisce l’uso della teoria pertur-
bativa? Il fatto che la distanza su cui avvengono le fluttuazioni, la distanza
di correlazione, diventa sempre più grande avvicinandosi al punto critico,
al limite infinita. Questo, visto come un ostacolo per l’applicazione degli
schemi precedenti, diventa l’elemento per trovare il nuovo schema semplifi-
cativo. Infatti, se diventano importanti le correlazioni su grandi distanze,
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vuol dire che tutto quello che avviene su breve distanza non è importante, è
irrilevante. Allora, iniziando dalla rappresentazione del sistema in termini
di particelle interagenti su scala interatomica, bisognava trovare il modo di
descrivere il sistema in termini di variabili che raggruppassero le variabili
originali su celle di dimensioni L volte la distanza media tra le particelle.
Dato che al punto critico la distanza di correlazione va all’infinito posso
pensare di ripetere questa trasformazione facendo crescere il fattore di sca-
la L. Vicino al punto critico le grandezze fisiche del sistema originale e del
sistema scalato debbono mostrare lo stesso comportamento. Imponendo,
senza realizzare esplicitamente la trasformazione, l’invarianza delle grandez-
ze fisiche per questo cambiamento della scala delle lunghezze si ottennero
dei legami assai stretti tra i parametri che ne caratterizzano il comporta-
mento (leggi di scala o teoria dello scaling) che erano ben soddisfatte per
tutte le transizioni di fase. La teoria fenomenologica di invarianza di scala,
sviluppata in questo modo oltre che da Kadanoff, da A. Z. Patashinski e
V. L. Pokrovski in Russia [17], funzionava quindi assai bene. Si doveva
trovare la sua formulazione partendo dalla teoria microscopica. Con questa
trasformazione di scala delle lunghezze, di cui si è ipotizzata l’invarianza
dei sistemi vicino al punto critico, si eliminano tutte le variabili irrilevan-
ti per la descrizione del fenomeno critico che ne offuscano la descrizione
nel modello di partenza, mettendo in rilievo le poche variabili rilevanti che
servono a descrivere il fenomeno critico nel modello scalato. Due aspetti
diversi dell’universalità diedero luogo alla formulazione microscopica della
“teoria dello scaling” con l’uso del gruppo di normalizzazione di teoria dei
campi che nel 1969 abbiamo introdotto con Gianni nello studio dei feno-
meni critici e nel 1971 con il gruppo di normalizzazione di “Wilson”, che
poi vinse il premio Nobel proprio per la teoria dei fenomeni critici che ne
segùı.

Quali sono questi due aspetti dell’universalità?

Allora vediamo: 1) Dato che vicino al punto critico si stabilisce una correla-
zione a grandi distanze, ciò che avviene a corte distanze è inessenziale anzi
ne oscura gli aspetti rilevanti. Se si riesce ad eliminare i gradi di libertà
a distanze brevi raggruppando gradi di libertà su scale sempre più grandi,
si cambia con continuità modello fino a che nel modello asintotico dovreb-
bero essere messe in risalto e descritte in modo semplice le proprietà dei
fenomeni critici. Wilson riusc̀ı ad implementare in modo sistematico questa
idea di Kadanoff di raggruppare le variabili e costrùı una teoria completa
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dei fenomeni critici. 2) Diversi sistemi fisici mostrano lo stesso comporta-
mento critico. Tutti i parametri che specificano e diversificano i sistemi tra
di loro, ad esempio l’entità dell’interazione, devono essere irrilevanti. Ogni
sistema fisico è equivalente ad un altro sistema fisico per quanto riguar-
da i fenomeni critici purché, cambiando e al limite eliminando le variabili
considerate irrilevanti, allo stesso tempo si riscalino le variabili considerate
rilevanti. Nel nostro approccio la deviazione dalla temperatura critica e il
parametro d’ordine erano le variabili rilevanti mentre l’interazione o la co-
stante di accoppiamento avrebbe dovuto essere il dettaglio irrilevante che
specificava microscopicamente il sistema. Si può stabilire una corrispon-
denza con la teoria dei campi considerando il parametro d’ordine come un
campo classico e in tal caso la deviazione della temperatura dal suo valore
critico appare come la massa. Nella teoria dei campi con il gruppo di rinor-
malizzazione [22] si può cambiare la costante di accoppiamento purché si
rinormalizzino il campo (rinormalizzazione di funzione d’onda) e la massa.
Rendendo le equazioni del gruppo indipendenti dalla costante di accoppia-
mento ottenemmo la teoria dello scaling . Cercammo per lungo tempo di
calcolare esplicitamente, oltre alle leggi di scala, il comportamento critico
nei diversi sistemi con risommazioni particolari di termini nella teoria per-
turbativa rinormalizzata, finché nel 1969 decidemmo di pubblicare questo
primo risultato sulla derivazione della teoria dello scaling [23]. Nell’estate
del 1970 ci fu una scuola di Varenna sui fenomeni critici organizzata da
Melville Green di Philadelphia [24], che aveva subito captato l’importanza
del nostro lavoro per cui ci aveva invitato a fare delle lezioni. L̀ı abbiamo
messo in chiaro dove eravamo arrivati fino ad allora, cioè la derivazione
della teoria dello “scaling” sotto l’ipotesi della eliminazione della costante
di accoppiamento e abbiamo mostrato insieme a De Pasquale la connessio-
ne con gli sviluppi che nel frattempo erano stati fatti in Russia da Migdal
e Polyakov, che avevano costruito una teoria rinormalizzata dei fenomeni
critici indagando le strutture ripetitive della teoria perturbativa. A quella
scuola erano presenti sia Fisher che Kadanoff.
Quale fu la reazione alle vostre proposte?
Fu piuttosto fredda. Secondo me non avevano capito, forse per colpa nostra,
quello di cui stavamo parlando. Non avevamo tenuto conto del fatto che i
fisici della materia condensata non erano pronti ad accogliere le nostre idee.
Facevano delle critiche particolari?
No. Semplicemente mantenevano un atteggiamento di sufficienza. Tieni
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Figura 17.4: Varenna, estate 1970, Scuola sui Fenomeni critici organizzata da M.
S. Green. Sono presenti, tra gli altri, L. P. Kadanoff (in seconda fila con T–shirt
a righe), G. Jona-Lasinio e C. Di Castro (entrambi alla sinistra di Kadanoff e alla
destra di M. S. Green), R. B. Griffiths, G. Stell, J. V. Sengers, M. E. Fisher, K.
A. Müller, L. Peliti, M. D’Eramo, G. Ciccotti, F. De Pasquale, F. P. Ricci, K.
Kawasaki, K. Binder, P. C. Hohenberg, M. Cassandro (cortesia Società Italiana di
Fisica).

presente che nell’autunno del ‘69, David Mermin mi aveva invitato a pre-
sentare questo lavoro a Cornell, dove proprio ancora non si parlava del
gruppo di rinormalizzazione. Prima del seminario David mi condusse nello
studio di Fisher e mi introdusse dicendo: “C’è Carlo che ci parlerà di questo
approccio nuovo ai fenomeni critici” e la risposta di Fisher fu che conosceva
il lavoro perché aveva sentito Jona a Parigi e il lavoro era “either trivial or
wrong”. Tre anni dopo lavorava a tempo pieno sul gruppo di rinormaliz-
zazione. Non ha mai voluto riconoscere che noi avevamo aperto il campo,
cosa che invece Wilson ha fatto sia nel primo articolo sulla derivazione dello
scaling, sia nel vasto articolo di rassegna scritto con J. Kogut nel 1972 [25]
che nella sua lezione per il Nobel del 1982 apparsa nel 1983 sul Reviews of
Modern Physics [26], dove afferma che Ben Widom nell’autunno del 1970
gli aveva chiesto di fare un seminario sul gruppo di rinormalizzazione. Wi-
dom era particolarmente interessato all’approccio dato che noi lo avevamo
proposto per lo studio dei fenomeni critici, ma nessuno del suo gruppo era
in grado di capire il nostro lavoro. Wilson afferma inoltre che durante le
lezioni aveva individuato la necessità di fornire esempi calcolabili esplicita-
mente, fatto di cui anche noi eravamo alla ricerca. Recentemente nel 2002
in un progetto del MIT sulla “Physics of Scales” con lo scopo di produr-
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re sul web un resoconto sulla scienza contemporanea, sono state registrate
varie interviste da parte di Babak Sharif e Sam Schweber, tra cui anche
una di Gianni ed una mia che però non sono ancora trascritte sul sito. Tra
queste sono apparse quelle di Wilson e di Widom, che non ricorda più nulla
né della mia visita a Cornell né della sua richiesta a Wilson. Alle doman-
de esplicite dell’intervistatore a tal proposito si trincera sempre dietro un
“Non ricordo”.
E Wilson?
Wilson, come ho detto, in più casi, afferma che la storia è andata in quel
modo. . . Dunque, cosa è successo? Facciamo un passo indietro. David Mer-
min nel ‘70–‘71 era a Roma in sabbatico nel mio studio e un certo giorno
al mio arrivo mi dice: “Guarda Carlo, mi è arrivato da Cornell un pre-
print di Wilson dove anche lui introduce il gruppo di normalizzazione nei
fenomeni critici”. Mi aveva mostrato il preprint, datato dicembre 1970,
pubblicato nel 1971 [26], dove Wilson, analogamente al nostro lavoro del
1969, riformula sotto forma di equazioni del gruppo di rinormalizzazione
la teoria dello scaling di Kadanoff sottoponendo ad analisi critica la for-
mulazione di variabili a blocco. A questo primo articolo segùı un articolo
sempre del 1971 [27] dove per la prima volta Wilson realizza un processo
esplicito di eliminazione di gradi di libertà che produce relazioni ricorrenti
(equazioni di flusso del gruppo di rinormalizzazione) tra i parametri che ca-
ratterizzano il sistema. Risolte numericamente, queste equazioni, secondo
l’esigenza maturata durante i seminari al gruppo di Widom, per la prima
volta predicono un comportamento critico corretto esplicito di grandezze
fisiche diverso da quello classico predetto dalle teorie di campo medio tipo
equazione di stato dei gas reali di Van der Waals o campo medio di Weiss
per i magneti.
Cosa non andava in queste teorie?
In queste teorie di campo medio riunite in un’unica formulazione da Landau
[21] introducendo il concetto di parametro d’ordine, l’effetto dell’interazio-
ne degli altri su un dato elemento microscopico è considerato in media,
vengono cioè trascurati proprio gli effetti di fluttuazioni tanto importan-
ti nei fenomeni critici. Sempre nel 1969, proprio rendendo compatibile la
teoria di Landau con l’effetto delle fluttuazioni fino al punto critico, avevo,
insieme a J. A. Tyson e F. Ferro-Luzzi [28], ottenuto fenomenologicamen-
te una teoria rinormalizzata, che avrà la sua controparte microscopica nel
gruppo. Si può dimostrare che, se vivessimo in un mondo con più di quattro
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dimensioni invece che in un mondo a tre dimensioni, anche al punto criti-
co le fluttuazioni perderebbero la loro importanza e sarebbero trascurabili
rispetto alla media delle grandezze fisiche. Le teorie classiche sarebbero in
tal caso valide. Diminuendo le dimensioni dello spazio, le fluttuazioni del
parametro d’ordine vicino al punto critico diventano invece più grandi del
suo valore medio e infine divergono. Nel 1972 Fisher per la prima volta
si addentra nella problematica del gruppo di rinormalizzazione e insieme a
Wilson fa un passo cruciale [29]. Partendo dalle quattro dimensioni, che
differenziano le teorie classiche dal mondo dove le fluttuazioni dominano
“rivestendo” le grandezze fisiche vicino al punto critico, Fisher e Wilson
costruiscono quella che si chiama la “ε–expansion” un’espansione nella di-
mensionalità spaziale d, dove ε=4–d è supposto piccolo. Con il gruppo si
costruisce il modello asintotico al variare della dimensionalità a partire da
quattro dimensioni dove tutto è noto e facilmente calcolabile perché le teo-
rie di campo medio sono valide e corrispondono a teorie di campo libere. Se
presupponi di essere a dimensioni minori di quattro ma molto vicino a quat-
tro puoi costruirti il comportamento critico introducendo piccole correzioni
nelle equazioni della trasformazione del gruppo a partire dalla loro espres-
sione a quattro dimensioni. L’importanza della “ε–expansion” non risiede
tanto nel fatto che ponendo ε=1 si ottengono comportamenti critici in buon
accordo con i dati sperimentali, ma che si riescono ad ottenere esplicita-
mente distribuzioni di probabilità, compatibili con il comportamento critico
dei sistemi fisici, anomale rispetto alle distribuzioni standard delle fluttua-
zioni. Non vale in questo caso che ogni porzione sufficientemente grande
del sistema abbia un comportamento medio indipendente dal resto. Il fe-
nomeno collettivo non è la semplice sovrapposizione di eventi microscopici
e al crescere del numero dei costituenti elementari, sorgono nuovi aspetti
in cui l’elemento statistico e la distribuzione delle fluttuazioni dominano.
Quindi in questo caso gli aspetti statistici sono più importanti degli aspet-
ti dinamici che permettevano di risolvere approssimativamente il modello
in termini di quasiparticelle e poi calcolare sostanzialmente la meccanica
statistica di un gas in un modello di particella indipendente. Dopo Wilson
e Fisher mi apparve subito chiaro che la “ε–expansion” si poteva ottenere
con il nostro metodo come pubblicai in una lettera [30] dello stesso anno,
1972. Le equazioni del gruppo di teoria dei campi permettono di procedere
nella “ε–expansion” con calcoli più semplici che con il gruppo di Wilson e
saranno infatti usate per il calcolo del comportamento critico dei sistemi
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più svariati.
Quanto raggiunto con il gruppo di rinormalizzazione non cambia le leggi
fondamentali della fisica, ma sicuramente cambia il paradigma con cui si
affrontano i problemi. Prima del gruppo di rinormalizzazione si tentava
di risolvere il problema o esattamente (possibile solo in pochissimi modelli
e al più in una o due dimensioni) o in modo approssimato in teoria delle
perturbazioni, inapplicabile al caso in questione in cui fenomeni su diverse
scale sono tutti coinvolti. Si è cambiata metodologia, non si tenta di risol-
vere un modello, ma di trasformare il modello originale in modo da mettere
sempre più in risalto le proprietà specifiche del punto critico operando una
riduzione di variabili, passando dagli infiniti gradi di libertà fortemente
interagenti fra loro ai pochi gradi di libertà del modello trasformato, che
mostra però le proprietà di un punto critico in modo esplicito. Quindi non
si risolve più un problema facendo delle approssimazioni su un modello in
cui i singoli elementi microscopici sono in interazione tra di loro, ma lo
si trasforma in modelli equivalenti a quello iniziale per quegli aspetti che
riteniamo rilevanti nella discussione del problema. Il metodo di Gibbs per
la meccanica statistica e con esso lo schema riduzionista del passaggio dal
microscopico semplice al macroscopico complesso non sono messi in crisi:
se ne è fatto il giusto uso attraverso l’eliminazione delle variabili irrilevanti
ed il processo di filtraggio di quelle rilevanti ed appropriate alla descrizione
universale del fenomeno critico, che poi, se vogliamo, è lo stesso principio
che si usa per derivare l’idrodinamica.
Si è introdotto quindi un metodo generale attraverso cui individuare i per-
corsi esplicativi che permettono di interpretare fenomeni collettivi “com-
plessi”. Non si tenta di risolvere il sistema complesso in quanto tale, ma
si individuano quegli aspetti rilevanti per il problema in studio e quelle
variabili corrispondenti su cui agire.

Prima accennavi a quel momento in cui eri andato da Fisher per ricostrui-
re i rapporti, poi hai seguito una strada più generale. C’è stata qualche
interazione fra voi, il vostro lavoro e gli altri. . . ?

Nessuna, devo dire. Noi siamo stati influenzati moltissimo dall’approccio di
Kadanoff, questo non c’è dubbio, però la generazione del processo è avvenu-
ta tutta nel nostro istituto. Il contatto che abbiamo avuto con l’approccio
di Wilson è stato a posteriori, a cose fatte quando, come ho detto, è arri-
vato il preprint di Wilson a Roma. È incominciato allora da parte nostra
un processo di confronto, che ha portato Gianni a stabilire l’equivalenza
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asintotica dei vari gruppi, da lui presentata al Nobel Symposium del 1973
a Lerum.

Figura 17.5: Da sinistra: David Mermin, Brian Josephson, Giovanni Jona-Lasinio,
Alfred Zawadowski e Philippe Nozières nel 1973 (Nobel Symposium sul tema
Collective Properties of Physical Systems, Aspenäsg̊arden, Lerum, Svezia.

Io non so quanto il nostro lavoro abbia influito su Wilson. Posso solo
richiamare quanto ho già indicato sopra. Il primo contatto diretto che io
personalmente ho avuto con Wilson è stato al primo grande congresso inter-
nazionale sul gruppo di rinormalizzazione ed i fenomeni critici organizzato,
come già la scuola di Varenna, da Mel Green a Philadelphia nel ’73 [31].
Green insieme a C. Domb [32] ha anche curato una serie di volumi sugli
sviluppi dei fenomeni critici tra i quali il volume VI che è sul gruppo di ri-
normalizzazione, dove nel 1976 insieme a Gianni abbiamo fatto un riassunto
dei nostri lavori di allora. A Philadelphia [31] presento un lavoro (pubbli-
cato su Annals of Physics che era stato sviluppato con Gianni e Luca Peliti
dove avevamo fatto un passo avanti importante, introducendo il gruppo at-
traverso l’invarianza del potenziale termodinamico da cui mediante derivate
funzionali si potevano ottenere le equazioni del gruppo per tutte le gran-
dezze fisiche. Presentando questa versione unificata della teoria del gruppo
di rinormalizzazione metto in risalto anche il fatto che più trasformazioni
di gruppo di rinormalizzazione possono essere messe in opera che differisco-
no nel processo di eliminazione dei transienti cioè delle variabili irrilevanti
ma poi l’importante è che siano asintoticamente equivalenti. L’equivalenza
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nell’uso di diverse trasformazioni fu discussa nel Simposio del congresso a
cui partecipai, per quanto mi ricordo, insieme a Wilson, Kadanoff, Fisher,
Eduard Brezin, Paul Martin, K. Symanzik e Elihu Abrahams ed appare
anche nella trascrizione di molte discussioni dopo le relazioni, che secondo
me sono la parte più importante dei rendiconti.

È stata l’occasione di un confronto diretto. . .

Infatti ho richiamato esplicitamente le discussioni avvenute in questo con-
gresso sull’equivalenza tra le varie trasformazioni, proprio perché è questa
equivalenza che Fisher non ha mai voluto accettare. Ho tentato invano di
ricordargli le discussioni avute in questo congresso, dove eravamo entram-
bi, in una corrispondenza che abbiamo avuto nel 1997 a seguito di una sua
richiesta di eventuali suggerimenti su un suo articolo storico. Ho tentato
invano anche di fargli comprendere che dei due tipi di problemi che si pre-
sentavano nei fenomeni critici quando avevamo introdotto l’uso del gruppo,
il calcolo effettivo dei parametri che caratterizzano il comportamento delle
grandezze fisiche e le basi concettuali della teoria per comprendere l’univer-
salità e la derivazione dello scaling, il secondo era stato da noi affrontato
ed in parte risolto.

Tornando al congresso del 1973, è il primo grande congresso dove erano
presenti simultaneamente fisici coinvolti nei fenomeni critici, il gruppo di
rinormalizzazione e la connessione tra la meccanica statistica e la teoria dei
campi. Io, cos̀ı come per Varenna, fui invitato da Mel Green che fin dal pri-
mo momento aveva capito l’importanza del metodo che avevamo proposto.
Mel è morto nel 1980. In un articolo che scrissi in suo onore [33] traccio
una breve storia del gruppo di rinormalizzazione dove metto in risalto come
il gruppo di teoria dei campi da noi introdotto ed il gruppo di Wilson cor-
rispondono a due versioni diverse dell’universalità, secondo quanto ho già
ricordato. In quello stesso lavoro metto in risalto un aspetto importante.
Il macchinario del gruppo di rinormalizzazione va bene, purché si conosca
il punto di partenza. Si deve cioè conoscere il parametro d’ordine e gli in-
varianti che si possono costruire con esso. Il parametro d’ordine diventa il
campo classico su cui poi si innesta la rinormalizzazione. Conoscere il para-
metro d’ordine che caratterizza il cambiamento nella forma di aggregazione
del sistema nel passare dalla fase disordinata ad alta temperatura alla fase
ordinata a bassa temperatura è equivalente quindi a conoscere le proprietà
di simmetria del sistema. Nei casi in cui è difficile individuare il parametro
d’ordine o questo assume una forma complicata si hanno delle difficoltà a
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individuare come procedere alla rinormalizzazione e allora si può far ricorso
alle simmetrie del sistema come ausilio per capire come procedere. Uno di
questi casi in cui è difficile individuare in modo univoco il parametro d’or-
dine è la transizione da metallo a isolante indotta dall’interazione tra gli
elettroni, con un meccanismo ben diverso dal normale modo di intendere
gli isolanti attraverso il riempimento delle bande nello schema a particella
libera. Tale transizione va sotto il nome di transizione di Mott. Secondo
quanto riportato da Sir Nevill Mott, era stato Peierls ad indicare in un
congresso l’interazione forte tra gli elettroni, e quindi la forte correlazione,
come causa del comportamento isolante di alcuni materiali, che secondo lo
schema a bande dovrebbero essere metalli.

17.7 Sistemi elettronici correlati e l’inizio della

collaborazione con Claudio Castellani

A questo punto inizia una collaborazione che poi dura decenni con Claudio
Castellani, che con la sua profonda comprensione dei problemi è sempre
stato un magnifico compagno di lavoro e un punto di riferimento per tutto
il gruppo. Negli anni sono stati con noi nostri laureati, dottori di ricerca e
giovani stranieri, Gabor Forgacs, Roberto Raimondi, Sandro Sorella, Miche-
le Fabrizio, Walter Metzner, Sergio Caprara, Fabio Pistolesi, che ha fatto
la tesi di dottorato con Giancarlo Strinati, José Lorenzana, Andrea Perali,
Lara Benfatto, Massimo Capone, Tilman Enss. . . e, in particolare, Marco
Grilli, che insieme a Caprara è membro permanente del gruppo, entrambi
partecipi e promotori di tante esperienze di ricerca. Claudio Castellani alla
fine degli anni ’70 si era laureato alla Casaccia con C. R. Natoli e aveva fatto
una tesi proprio sulla transizione metallo–isolante di alcuni ossidi di vana-
dio per i quali, esercitando una compressione o drogando opportunamente
il materiale, si passa da una fase isolante ad una fase metallica. Il problema
della correlazione forte nei sistemi elettronici è un problema estremamente
complicato che coinvolge i materiali più diversi ed ha acquistato partico-
lare importanza dopo la scoperta dei superconduttori ad alta temperatura
critica.
Noi abbiamo cominciato ad interessarci di questa problematica intorno alla
fine degli anni ’70. Abbiamo fatto ricorso a due aspetti dominanti emersi
nello studio dei fenomeni critici: le proprietà di simmetria e l’idea di so-
stituire al modello microscopico un modello efficace in termini di variabili
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rilevanti per il problema in studio. Il modello microscopico più semplice che
si adatta allo studio della transizione metallo–isolante era stato introdot-
to da J. Hubbard nel 1963 e comprende un termine cinetico che permette
agli elettroni di muoversi favorendo la fase metallica e una interazione re-
pulsiva locale che tende a localizzarli impedendo il loro moto e favorendo
la fase isolante. Dalla competizione dei due termini dovrebbe risultare la
transizione metallo–isolante. Nonostante sia cos̀ı semplice, non si riesce a
risolvere il modello in modo adeguato specialmente nel regime dei parame-
tri di interesse, dove la parte localizzante repulsiva è confrontabile con la
parte cinetica. In più l’uso diretto del gruppo era impedito dagli aspetti
quantistici propri del modello di fermioni interagenti. Con Claudio in una
serie di lavori abbiamo chiarito le difficoltà intrinseche ad applicare il grup-
po di rinormalizzazione in questo caso [34]. Infine, facendo uso delle sole
proprietà di simmetria del modello originale, abbiamo, insieme con Julius
Ranninger e Denis Feinberg di Grenoble, trasformato il modello di Hub-
bard in un modello espresso in termini degli invarianti del sistema costruiti
con le variabili fisiche, sostanzialmente la densità di carica e di spin [35].
Il nuovo modello ci permise di discutere la transizione metallo–isolante in
analogia con la transizione di smescolamento di una miscela binaria. Negli
anni ’90 per trattare la transizione di Mott è stata usato da G. Kotliar e
A. Georges il metodo di campo medio dinamico che, pur essendo una teo-
ria di campo medio, tiene conto degli effetti di fluttuazione quantistica a
livello locale [36]. I loro risultati presentano analogie con alcune proprietà
(in particolare con il parametro d’ordine) che avevamo individuato a suo
tempo con questa trasformazione basata solo sulle proprietà di invarianza
del modello di Hubbard.
Vorrei mettere in risalto che è stata una costante della mia ricerca l’u-
so delle proprietà di simmetria per riformulare il problema in termini di
variabili fisiche e allo stesso tempo condizionare e individuare le possibili
rinormalizzazioni.

17.8 I sistemi disordinati

A partire dal 1983, le proprietà di simmetria sono state usate anche nello
studio di un’altra problematica importante, che rimaneva ancora aperta
nella materia condensata: la generalizzazione della transizione metallo–
isolante dovuta alla localizzazione degli elettroni singoli per effetto del di-
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sordine, transizione di Anderson, al caso di elettroni interagenti. Allora
dobbiamo fare un passo indietro. Nel 1981, con Claudio e Luca Peliti, ave-
vo organizzato all’Accademia dei Lincei una conferenza [37] in cui per la
prima volta venivano discussi insieme effetti di percolazione, vetri di spin e
sistemi elettronici correlati in presenza di disordine, tutti casi complessi in
cui è difficile individuare il parametro d’ordine. In particolare la transizione
metallo–isolante, caso a cui noi ci stavamo interessando, può essere indotta
dall’interazione tra gli elettroni (transizione di Mott) come abbiamo discus-
so prima. Un’altra possibilità, anche essa osservata sperimentalmente (ad
esempio drogando il silicio con impurezze di fosforo), è di introdurre del
disordine in un sistema elettronico.

Figura 17.6: Carlo Di Castro nel 1981 (International Conference on Disordered
Systems and Localization, Accademia dei Lincei, Roma, 13–15 maggio 1981.)

Gli elettroni urtano contro le impurezze trasformando il flusso di carica
ordinato in moto disordinato dando luogo alla resistenza elettrica. Nello
schema di particelle indipendenti per gli elettroni nei metalli si arriva cos̀ı
alla teoria classica di Drude per il trasporto di carica. In base alla teoria
di Landau delle quasiparticelle per i fermioni (teoria dei liquidi normali di
Fermi), purché non si raggiungano temperature troppo elevate, le grandezze
fisiche sia di equilibrio sia di trasporto, se espresse in termini di quasiparti-
celle, vengono ad avere la forma valida per i gas. Gli effetti di interazione si
manifestano solo attraverso la modifica di alcuni parametri oltre la massa,
che assumono un valore efficace diverso da quello valido per gli elettroni

522



17. Carlo Di Castro

liberi nella suscettività di spin, nel calore specifico, e nei coefficienti di dif-
fusione. Tuttavia, è stato trovato, in particolare dai fisici russi dell’Istituto
di Landau [38], che aumentando il disordine effetti di interferenza quanti-
stica invalidano la teoria classica con correzioni singolari (logaritmiche in
due dimensioni) in teoria delle perturbazioni. Però è stato P. W. Anderson
fin dal 1958 [39] a dare l’impronta nuova al problema, cambiando paradig-
ma. Mentre prima si tendeva a considerare l’effetto del disordine in media,
quindi si partiva da elettroni delocalizzati e al più si cambiavano a causa
del disordine i parametri efficaci che li descrivevano, Anderson indica come
il disordine forte possa invece agire da trappola per gli elettroni che quindi
localizzano intorno alle impurezze. Il loro moto è impedito ed il sistema
diventa isolante (transizione di localizzazione di Anderson. Il parametro di
controllo di questa transizione è il disordine che è misurato dalla capacità
del materiale di condurre, cioè dalla conduttanza. L’equazione del gruppo
per la conduttanza, curando le singolarità della teoria perturbativa, con-
trolla la sua evoluzione secondo la teoria dello scaling per questa transizione
[40].

Cosa accade se invece di un sistema di particelle indipendenti in presenza
di disordine si considerano elettroni interagenti?

Si potrebbe pensare che non debba succedere molto e la teoria della loca-
lizzazione di Anderson debba ancora valere una volta costruita la teoria di
Landau che tiene conto in modo efficace dell’interazione. Invece B. L. Al-
tshuler e A. G. Aronov a Leningrado, avevano visto che correzioni singolari
alle grandezze fisiche venivano non solo dall’effetto del disordine sugli elet-
troni liberi, problema risolto con la localizzazione di Anderson, ma anche
dall’interazione tra elettroni in presenza di disordine [41].2 Ci si doman-
da allora quali altri parametri, oltre alla conduttanza, il parametro che
controlla il disordine, è necessario introdurre per arrivare a controllare in
questo caso la transizione metallo–isolante: domanda tutt’altro che bana-
le. Con Claudio [42], ci siamo posti il problema di capire quale teoria dei
campi con il gruppo di rinormalizzazione potesse curare queste singolarità
che si trovavano in teoria delle perturbazioni e costruire una teoria della
localizzazione in presenza dell’interazione mutua tra gli elettroni.

2In quegli stessi anni sono entrato in contatto diretto con la scuola russa perché
all’inizio del processo di liberalizzazione dell’URSS ho collaborato con il gruppo dell’I-
stituto Landau all’organizzazione di due congressi in base all’accordo che avevamo tra il
dipartimento di fisica e l’Istituto Landau, uno qui a Roma (1984) e uno a Mosca (1985).
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Che cosa succede all’interazione in presenza di disordine?

Fisicamente, si capisce molto bene perché il disordine rafforza l’interazio-
ne. Nei metalli ordinari, variazioni locali della carica vengono rapidamente
schermate. Nei metalli in presenza di disordine, gli elettroni si propagano
per diffusione, fenomeno particolarmente lento a grandi distanze. In un
sistema fortemente disordinato, quindi, l’interazione efficace tra gli elettro-
ni dipende fortemente dalla dinamica del moto diffusivo, cioè acquista una
forte dipendenza dalla frequenza e dai vettori d’onda ad esso associati. Il
disordine cioè riveste l’interazione che può quindi dipendere da una even-
tuale riscalatura dei tempi e delle lunghezze. Si ottengono cos̀ı correzioni
singolari alle grandezze fisiche in teoria delle perturbazioni.

Come avete tenuto conto di queste singolarità per questa transizione di fase
anomala?

Abbiamo iniziato a costruire una teoria perturbativa rinormalizzata facen-
doci guidare in questa struttura complicata dalle simmetrie e le relative
leggi di conservazione che, imponendo delle condizioni stringenti, ci indi-
cavano quali erano ad ogni ordine perturbativo i termini che dovevamo
prendere in considerazione nella rinormalizzazione. Abbiamo cos̀ı indivi-
duato che l’interazione introduce almeno due variabili rilevanti (interazione
a piccoli e grandi quantità di moto trasferite) nelle equazioni del gruppo in
aggiunta alla variabile che caratterizza il disordine [42].
Contemporaneamente Patrick Lee al MIT con i suoi collaboratori stava per-
seguendo la stessa idea di costruire una teoria perturbativa rinormalizzata
per sistemi elettronici interagenti disordinati. Loro avevano però indivi-
duato una sola variabile dovuta all’interazione, combinazione lineare delle
precedenti [43]. Il controllo che avevamo operato attraverso le condizioni
di invarianza aveva dato il suo frutto; termini aggiuntivi generavano i due
tipi di accoppiamento separatamente, anche se inizialmente erano combi-
nati. Dopo una corrispondenza decidemmo di unire le forze ed iniziare una
collaborazione durata poi per vari anni. A questo punto era molto diffici-
le per noi anche con l’ausilio delle proprietà di simmetria procedere nella
costruzione di una teoria rinormalizzata in cui l’unico parametro di picco-
lezza era costituito dal disordine, dato che l’evoluzione delle equazioni del
gruppo, nell’approssimazione in cui eravamo stati in grado di costruirle, ci
portavano ad una teoria di accoppiamento forte.
Nell’Unione Sovietica un ricercatore del Landau, Sasha Finkel’stein [44],
invece di ricostruire la teoria rinormalizzata rivestendo in modo appropria-
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Figura 17.7: Carlo Di Castro con sua moglie Franca, a Boston, nel 1983.

to la teoria perturbativa, riesce a ridurre il sistema di elettroni interagenti
in presenza del disordine ad un modello di teoria dei campi. Introduce le
rinormalizzazioni specifiche di questo modello e riesce a fornire uno schema
in cui trattare i sistemi elettronici disordinati in presenza di interazione.
Però di nuovo attraverso le condizioni che a noi derivavano dall’imporre
le proprietà di simmetria riusciamo a costruire insieme al gruppo del MIT
una teoria perturbativa rinormalizzata e a individuare una piccola correzio-
ne nelle equazioni di rinormalizzazione di Finkel’stein che tuttavia cambia
la risposta del sistema, correzione contemporaneamente trovata anche da
lui [45]. Cosa più importante, seguendo un discorso iniziato da Altschu-
ler e Aronov riusciamo con Claudio a dare un significato fisico a tutte le
rinormalizzazioni introdotte nel modello di Finkel’stein [46].

Il risultato finale è sorprendentemente semplice dal punto di vista fisico.
I sistemi elettronici non disordinati, come più volte accennato, sono ben
descritti dalla teoria di Landau dei liquidi normali di Fermi in cui si tie-
ne conto in modo efficace dell’interazione modificando con i parametri di
Landau le espressioni del calore specifico, della compressibilità e della su-
scettività di spin, valide per gli elettroni liberi. In presenza del disordine
i sistemi elettronici interagenti sono ancora ben descritti dalla teoria di
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Landau, ma i parametri di Landau, che tengono conto in modo efficace del-
l’interazione, diventano dipendenti dalle variabili di posizione e di tempo
e quindi dalla scala delle lunghezze, cioè dal parametro di scala del grup-
po di rinormalizzazione, e coincidono con le rinormalizzazioni introdotte
da Finkel’stein partendo dal modello di teoria dei campi. Questi parame-
tri fluiscono con le equazioni del gruppo di rinormalizzazione e a seconda
del tipo di impurezze (magnetiche o non) e di accoppiamento si hanno
transizioni metallo–isolante indotte dall’interazione in presenza di disordi-
ne diverse sia dalla transizione di Mott che di Anderson. Al di là di una
ristretta cerchia c’erano difficoltà ad entrare nel nuovo paradigma e a capire
i risultati ottenuti con tecniche un po’ fuori dagli standard dei fisici della
materia condensata, tanto che perfino Mott, nonostante avessimo discusso
personalmente a vari congressi, mi scrisse nell’ottobre del 1984 con richie-
sta di chiarificazione. Si domandava come potesse esserci una transizione
metallo–isolante continua. Infatti applicando all’espressione di Drude per
la conducibilità elettrica, o a forme valide per disordine debole, un concetto
molto generale, in base al quale gli elettroni non possono propagarsi quan-
do, a causa del disordine, il loro cammino libero medio è inferiore alla loro
distanza media (criterio di Ioffe e Regel), si ottiene un valore minimimo
per la conducibilità, al di sotto del quale non si potrebbe andare nella fase
metallica. Il criterio era giusto, ma non poteva essere applicato a nessuna
espressione perturbativa singolare della conducibilità. Si dovevano curare
con il gruppo di rinormalizzazione le anomalie presenti a causa dell’azione
combinata del disordine e dell’interazione.

Un altro risultato interessante è che, mentre nella teoria della localizza-
zione di Anderson in due dimensioni l’effetto del disordine come trappola
è cos̀ı forte che gli elettroni sono sempre localizzati qualunque sia l’entità
del disordine, nel caso interagente si genera un termine anti–localizzante
con la possibilità di avere un metallo in due dimensioni [45]. Verso la fine
dell’ultimo decennio del secolo scorso si perfeziona la tecnica di prepara-
zione di sistemi elettronici bidimensionali e si trova per la prima volta un
comportamento metallico [47] in un sistema bidimensionale e una transi-
zione da metallo ad isolante, la cui natura è ancora fonte di discussione.
Recentemente a Varenna ho fatto una presentazione didattica dei lavori di
quegli anni [48], scritta insieme a Roberto Raimondi. Bene. . . è stato en-
tusiasmante rendersi conto che una teoria complicata di rinormalizzazione
si risolve in una teoria di Landau con i parametri di Landau che fluiscono
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Figura 17.8: Sir Nevill Mott stringe la mano ad Antonio Ruberti in occasione del
conferimento della Laurea Honoris Causa. Sulla destra Carlo Di Castro (Roma,
Università “La Sapienza”, 1985).

secondo le equazioni del gruppo. Nel 1987, in un congresso a Tokyo, dove
avevo fatto un sommario dei nostri risultati [49], la teoria fu messa in varie
comunicazioni a confronto stretto con gli esperimenti, ma nel frattempo era
esplosa la scoperta dei superconduttori ad alta temperatura critica.

17.9 La superconduttività ad alta temperatura

Quale fu la vostra reazione alla scoperta della superconduttività ad alta
temperatura, nel 1986?

A quell’epoca la problematica dei sistemi elettronici disordinati era ancora
molto calda, sia dal punto di vista teorico che sperimentale, ma viene oscu-
rata dalla nuova problematica anche se noi abbiamo continuato a lavorarci
per alcuni anni. Dopo la scoperta di J. G. Bednorz e K. A. Müller [50],
che per decenni era stata la chimera degli sperimentali, si susseguono ra-
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pidamente le scoperte di diverse famiglie di ossidi di rame superconduttori
fino a raggiungere valori della temperatura critica ben al disopra della tem-
peratura di liquefazione dell’azoto, di ben più facile reperibilità dell’elio,
necessario per raffreddare il materiale al di sotto delle temperature critiche
dei superconduttori classici. Risultò subito chiaro che la correlazione tra
gli elettroni era importante per lo studio di questi materiali. Chi, come noi,
si occupava di sistemi elettronici fortemente correlati, venne attratto dal
tentare di costruire una teoria per questo nuovo tipo di superconduttori.

Perché anche in questo caso entra la forte corrrelazione tra gli elettroni?
Quali sono le caratteristiche essenziali di questi materiali?

Tutti questi materiali sono costituiti da piani di rame e ossigeno infram-
mezzati da strati di lantanio, ittrio, bario... a seconda delle varie famiglie.
Nella loro composizione stechiometrica questi materiali sono isolanti anti-
ferromagnetici pur avendo una lacuna elettronica libera per cella unitaria
e quindi in base alla teoria a bande dovrebbero essere metallici. Di qui la
necessità della presenza di una forte correlazione tra i portatori di carica, in
questo caso le lacune elettroniche. Anche per questi sistemi, quindi, viene
ritenuto valido da un punto di vista teorico l’uso del modello di Hubbard.
Sostituendo ad esempio nel primo materiale scoperto il lantanio trivalente
con lo stronzio bivalente, cioè drogando chimicamente, si aggiungono la-
cune e il sistema diventa un metallo, ma, a causa dei pochi portatori di
carica presenti, un cattivo metallo, che tuttavia diventa superconduttore
abbassando la temperatura.
Nella fase metallica si misura una forte anisotropia nella conducibilità elet-
trica che nei piani di rame ossigeno supera di vari ordini di grandezza quella
trasversale: si ha quindi a che fare con un sistema di lacune elettroniche
fortemente correlate quasi bidimensionali.
Nei superconduttori classici l’attrazione necessaria per la formazione di
coppie elettroniche è mediata dai fononi, le eccitazioni elastiche del reticolo
cristallino, come indicato dal cosiddetto effetto isotopico in base al quale la
temperatura critica per l’instaurarsi della superconduttività dipende dalla
massa isotopica dello ione reticolare. L’effetto isotopico o è assente o è
anomalo nei nuovi superconduttori, cos̀ı come è anomalo il comportamento
nella fase metallica che non è in linea con i metalli ordinari e con quanto
previsto dalla teoria dei liquidi normali di Fermi. Si è quindi aperto un
dibattito a livello mondiale tra i fisici teorici se un sistema di lacune (o
elettroni) fortemente correlate con un occupazione di circa una lacuna per
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sito reticolare di un sistema quasi bidimensionale possa diventare super-
conduttore, quali siano i nuovi stati di coppia e con quali meccanismi si
possano formare. Allo stesso tempo si doveva capire la fase metallica ano-
mala su cui si innesta la superconduttività, problema teorico forse ancor
più stimolante. Allora comincia questa duplice avventura con Claudio Ca-
stellani, Marco Grilli, Sergio Caprara, laureandi, dottorandi, post–doc che
di volta in volta abbiamo avuto come collaboratori, in particolare Walter
Metzner che è stato con noi tre anni e che adesso è direttore di uno dei
dipartimenti del Max Planck a Stoccarda.

Figura 17.9: Carlo Di Castro con Walter Metzner a Monaco nel 2005.

Come vi siete orientati?

Per prima cosa la quasi–bidimensionalità deve essere un fattore importan-
te. L’altra domanda da porsi è come in un sistema in cui l’interazione tra
cariche è cos̀ı fortemente repulsivo si possa generare l’accoppiamento tra le
cariche stesse, il “pairing” necessario per dar luogo alla superconduttività.
Abbiamo avuto l’idea di riferirci alla separazione di fase, come avviene per i
fluidi semplici dove si ha una separazione tra la fase liquida a basso volume
specifico e la fase gassosa con volume specifico maggiore, che coesistono
per temperature e pressioni inferiori ai valori critici. Nel caso degli ossidi
di rame la separazione avverrebbe tra zone ricche e zone povere di porta-
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tori di carica. In effetti la forte repulsione locale tra i portatori di carica,
diminuendo la loro mobilità, che tende a rendere omogeneo il sistema, fa-
vorisce la possibilità di separazione di fase. In effetti tutti i modelli con
forte repulsione locale che erano stati introdotti per rappresentare i piani
rame–ossigeno mostravano separazione di fase in regioni ricche di carica
e regioni povere di carica, come era stato mostrato per la prima volta in
un modello derivato dal modello di Hubbard da V. J. Emery, con il quale
avevo interagito a Birmingham, dove lui era lecturer quando io ero stu-
dente, e S. A. Kivelson. In più, oltre alla separazione di fase in vari altri
modelli, noi scoprimmo che c’è formazione di coppie ogni volta che c’è se-
parazione di fase, suggerendo una possibile connessione tra i due fenomeni.
La disomogeneità di carica ci appariva come il meccanismo più semplice
per raccordare la forte repulsione necessaria per avere un antiferromagnete
isolante a basso drogaggio e un’attrazione necessaria per avere la supercon-
duttività a drogaggi più alti. Se però si aggiunge un’interazione colombiana
a lungo raggio tra le cariche, costa troppa energia elettrostatica separare
macroscopicamente la carica in regioni dello spazio diverse: la separazione
di fase su scala macroscopica viene quindi impedita. Però abbiamo trova-
to che sotto particolari condizioni, a partire dal metallo omogeneo ad alto
drogaggio, le disomogeneità di carica si possono realizzare localmente con
una modulazione che risulta dal bilanciamento tra il guadagno in energia
dovuto alla tendenza verso la separazione di fase del sistema in assenza di
interazione coulombiana a lungo raggio ed il costo dovuto alla interazione
stessa (separazione di fase frustrata). Emery, e Kivelson erano arrivati allo
stesso concetto partendo dalla zona a basso drogaggio vicino alla fase iso-
lante antiferromagnetica, in cui le poche cariche presenti venivano espulse
dal substrato antiferromagnetico e preferivano allinearsi in strisce. Speri-
mentalmente fu poi osservato intorno a quegli stessi anni che, nella zona
a basso drogaggio, effettivamente una modulazione di carica è presente in
quella che si chiama la fase a strisce (stripe-phase).

Nei primi tempi, quando parlavamo di disomogeneità di carica venivamo
considerati dei lunari. Un autorevole membro della nostra comunità scien-
tifica al congresso di Interlaken nel 1988 a seguito del mio intervento sulle
possibili interconnessioni tra le diverse componenti di carica affermò che
semplici calcoli mostrano che è impossibile. Alex Müller invece ci aveva
creduto fin dall’inizio tanto da organizzare vari congressi sull’argomento
(ad Erice nel 1992 e a Cottbus nel 1993), nei cui atti [51] sono riassunti sia
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Figura 17.10: C. Di Castro, G. Benedek e E. Sigmund con K. A. Müller a Erice
nel luglio del 1995.

i nostri lavori che quelli di Emery e Kivelson di quel primo periodo. Questa
idea della disomogeneità di carica corrispondeva almeno in parte all’idea
di forte polarizzazione che aveva guidato Müller nella sua scoperta. Con
Alex ho avuto sull’argomento una forte interazione e corrispondenza fino al
2001. Nel nostro approccio, combinando la forte repulsione per ridurre il
termine cinetico con un interazione residua attrattiva mediata dal reticolo,
l’instaurarsi della fase con disomogeneità di carica avveniva come una in-
stabilità critica [52] proprio ad un drogaggio corrispondente alla massima
temperatura critica per l’instaurarsi della superconduttività. Le fluttua-
zioni associate a questa situazione critica possono essere i nuovi mediatori
della superconduttività al posto dei fononi. Quindi avevamo trovato un
meccanismo che dalla repulsione ci permetteva di arrivare alle coppie su-
perconduttive e alla descrizione del diagramma di fase degli ossidi di rame
[53].

E per la fase metallica sopra la temperatura critica?

Le stesse fluttuazioni critiche, per il formarsi della fase disomogenea di ca-
rica mediano un’interazione efficace tra le lacune sufficientemente forte da
generare un comportamento anomalo della fase metallica non supercondut-
tiva. Per spiegare il comportamento anomalo della fase metallica, Anderson
[54] aveva suggerito di trasferire a due dimensioni (i piani di rame–ossigeno)
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Figura 17.11: Erice, 6–12 maggio 1992, Workshop Phase separation in cuprate
superconductors organizzato da K. A. Müller e G. Benedek. In prima fila: C.
Castellani (terzo da sinistra), M. Grilli, H. Monien, G. Benedek, K. A. Müller, C.
Di Castro, A. Bianconi. In seconda fila, alla sinistra di Castellani, V. J. Emery.

il comportamento anomalo presente in un metallo in una dimensione. In
una dimensione, le cariche possono muoversi solo verso destra o verso si-
nistra e se il potenziale di diffusione in avanti è dominante, i due tipi di
carica non possono mescolarsi. Oltre la conservazione della carica globale,
si ha perciò la conservazione separata dei portatori verso sinistra e verso
destra. Questo impone un vincolo ulteriore rispetto alla generica conser-
vazione globale, che permette di risolvere il problema del trasporto con un
comportamento anomalo rispetto alla teoria dei liquidi normali di Fermi.
Con Claudio e Walter abbiamo mostrato [55] che per dimensioni maggiori
di uno si ha sempre un comportamento in linea con la teoria di Landau
dei liquidi normali di Fermi, a meno che l’interazione non sia sufficiente-
mente singolare proprio come avviene vicino ad una instabilità critica. Ciò
corrisponde a quanto abbiamo trovato con la separazione di fase frustrata,
individuando cos̀ı un’unica origine per la possibilità di formazione di cop-
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pie e del metallo anomalo [56]. La dimostrazione con Claudio e Walter era
anche questa volta ottenuta implementando a tutti gli ordini perturbativi i
vincoli imposti dalle proprietà di simmetria valide nel caso unidimensionale
ed estese in modo opportuno a dimensioni maggiori di uno.

Figura 17.12: International Seminar on high Temperature Superconductivity, Dub-
na 3–6 luglio 1990. Carlo Di Castro è accanto a Yuri Kagan (al centro in prima
fila.

Recentemente, con Carmine Ortix e Josè Lorenzana, facendo riferimento al-
le diverse proprietà di schermaggio del campo elettromagnetico in due o tre
dimensioni, abbiamo dimostrato che mentre in tre dimensioni ogni varia-
zione locale di densità di carica rilassa esponenzialmente al valore costante
su una distanza pari alla lunghezza di schermaggio, in due dimensioni la
densità di carica varia con un andamento a potenza e nessuna limitazione è
indotta sulla dimensione caratteristica della disomogeneità [57]. Si ha cos̀ı
una spiegazione del perché la separazione di fase frustrata come fenome-
no fisico sia più frequente a bassa dimensionalità ed in particolare perché
possa presentarsi come fenomeno rilevante nei piani degli ossidi di rame.
La superconduttività ad alta temperatura, con tutte le sue ricadute, è il
campo ancora aperto su cui stiamo lavorando.

All’inizio hai parlato del problema delle eccitazioni dell’elio, che in qualche
modo era rimasto una questione sospesa rispetto a certe problematiche. . .

In effetti è la soluzione di un vecchio problema che non ha avuto una ri-
sonanza, perché ormai fuori moda. A causa della condensazione di Bose
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si ha una teoria perturbativa singolare per un liquido stabile, non per un
sistema critico. Come ho già ricordato anche un gas di Fermi interagente in
una dimensione ha una teoria perturbativa singolare ed è un liquido stabile
con comportamento metallico anomalo. Essendo lontani da ogni criticità,
tutte le grandezze fisiche devono essere finite e le singolarità devono cancel-
larsi esattamente a tutti gli ordini perturbativi. Perché questo avvenga ci
devono essere speciali proprietà di simmetria. Sfruttando queste proprietà
addizionali, come avevamo fatto con Claudio e Walter per i fermioni, con
Claudio, Giancarlo Strinati e Fabio Pistolesi riusciamo, con l’uso combinato
del gruppo di rinormalizzazione e delle leggi di conservazione, come bene
aveva visto Gianni Jona fin dall’inizio, a chiudere e risolvere le equazioni
del gruppo dando una soluzione al problema pluridecennale [58].
Quindi dal punto di partenza siamo arrivati alla situazione attuale e poi
di nuovo abbiamo chiuso il ciclo. Ho fatto un’analisi di tutta questa pro-
blematica in connessione con l’uso del gruppo di rinormalizzazione e delle
proprietà di simmetria in fasi liquide quantistiche stabili e in fenomeni cri-
tici non convenzionali proprio in onore di Gianni per i suoi settanta anni
[60].

17.10 La formazione di una scuola e la sperimen-

tazione organizzativa dell’Università

Qual è stata l’attività didattica e di formazione che si è creata intorno a
queste ricerche?

In questi ultimi decenni con Claudio siamo riusciti partendo da zero a crea-
re nel dipartimento una scuola sulla teoria della materia condensata, nota
a livello internazionale (“The Roman Group”, come viene comunemente in-
dicato tra i colleghi stranieri). Dal punto di vista della didattica, negli anni
sono stati introdotti argomenti che prima non venivano nemmeno sfiorati,
a partire da quando con Careri cominciammo a tenere costantemente semi-
nari a metà tra l’informazione scientifica e la formazione. Sia per la ricerca
che per la didattica il dipartimento ora è estremamente più ricco e artico-
lato in diverse direzioni oltre la fisica delle particelle elementari, anche in
campi a noi vicini, basti pensare agli apporti di Daniel Amit, Marzio Cas-
sandro, Giovanni Ciccotti, Giovanni Gallavotti, Francesco Guerra, Gianni
Jona, Giorgio Parisi, Miguel Virasoro, Luciano Pietronero. . . , diventando
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leader in campi di ricerca che non erano nemmeno presenti quarantacinque
anni fa quando ho cominciato la mia avventura nella fisica.

Potremmo finire qui, tuttavia vorrei ancora ricordare un’esperienza orga-
nizzativa, che ha avuto un certo impatto sull’università di Roma ma che
poi è rimasta, come per tutto il paese, una riforma incompleta del sistema
universitario per carenze che purtroppo permangono. Mi riferisco all’e-
sperienza che ho avuto nell’ambito della Commissione di Ateneo per la
Sperimentazione Didattica e Organizzativa che ho guidato per un anno a
cavallo tra il 1982 e il 1983. Per tre anni, rettore Antonio Ruberti, alter-
nandoci alla guida della Commissione con Paolo Massacci e Bianca Maria
Tedeschini Lalli abbiamo riorganizzato la nostra mastodontica università
in strutture più agili, come i dipartimenti. Fu un processo entusiasmante
che coinvolse un gran numero di docenti di tutte le facoltà. Per la nostra
facoltà non fu una grande rivoluzione ma ti assicuro che per l’università in
genere diede inizio ad un cambiamento di grande portata, anche se, come
dicevo, le aspettative di allora non hanno trovato completo adempimento.
Riporto passi di un’intervista [60] che mi fu richiesta nel 1983 a conclusione
della mia presidenza perché mi pare che purtroppo tali problematiche siano
ancora attuali. In riferimento alla riorganizzazione in dipartimenti, centri
interdipartimentali di servizi e di ricerca, cos̀ı commentavo:

“Con i centri di servizi si vuole fornire una struttura funzionante all’A-
teneo (un’esigenza particolarmente avvertita nell’Università di Roma in
conseguenza delle sue macroscopiche dimensioni), mentre con i centri per
la ricerca si dovrebbero garantire le connessioni fra le varie strutture di-
partimentali per porre le basi sia di una ricerca interdisciplinare, sia di un
proficuo rapporto con gli enti esterni all’università ed arrivare ad un’inno-
vazione tecnologica effettiva. Questi ultimi potrebbero, quindi, costituire
l’anello mancante nella struttura italiana fra ricerca di base e ricerca appli-
cata. Questo passaggio, dall’acquisizione delle proposte alla progettazione
di un quadro completo di organizzazione della ricerca, rappresenta un salto
di qualità che ogni Commissione di Ateneo, in particolare quella di Ro-
ma, dovrebbe tentare di attuare in questa fase della sperimentazione. . . Le
motivazioni comuni alle varie proposte (di dipartimentalizzazione) sono ef-
fettivamente indirizzate alla creazione di una nuova organizzazione della
cultura, nell’università, in cui il momento di produzione della ricerca, sia
essa scientifica propriamente detta od umanistica, dovrebbe trovare la sua
espressione naturale nei dipartimenti. La ricerca in Italia si è sempre svi-
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luppata secondo temi, tempi e modi tutti interni alla ricerca stessa, anzi
al singolo ricercatore o, al più, al gruppo di ricerca di cui egli fa parte. È
chiaro, quindi, che gli aspetti conoscitivi generali, che maggiormente gra-
tificano il singolo ricercatore, costituiscono il profilo predominante della
ricerca. Questi temi e queste motivazioni debbono continuare a costituire
un momento importante e necessario della ricerca di base, ma non posso-
no esaurirla, in quanto privilegiano la figura del ricercatore isolato nella
torre d’avorio rispetto alla possibilità di formazione di scuole di ricerca.
Le strutture dipartimentali, imponendo un confronto aperto e un coordina-
mento dei programmi di ricerca, dovrebbero, pur nella garanzia della libertà
del singolo ricercatore, favorire l’aggregazione e, quindi, la formazione di
scuole.
Un altro aspetto da non trascurare, almeno considerando gli schemi moder-
ni di produzione della ricerca, è che, fatta naturalmente salva l’elaborazione
e il ripensamento del singolo ricercatore, gran parte della ricerca stessa è
perdente nel contesto internazionale, se non si supera una soglia minima di
aggregazione e di organizzazione. Le strutture dipartimentali dovrebbero,
quindi, servire ad evitare il paventato processo di liceizzazione (soprattutto
nella formazione) delle università e ad ottenere il loro inserimento in un
ambito scientifico di livello internazionale.”

Per quanto riguarda la ricaduta per il paese della ricerca universitaria
affermavo:
“Come ho già detto a proposito dei centri, non si tratta, quindi, di capo-
volgere il rapporto fra ricerca fondamentale e ricerca finalizzata nell’uni-
versità, ma di creare l’apparato di trasmissione (competenze di carattere
ingegneristico, economico e manageriale che affianchino la ricerca) necessa-
rio a questo scopo. Sarebbe essenziale, a questo punto, svolgere un’ampia
analisi sulle motivazioni che sono alla base della scarsa influenza reciproca
fra industria e ricerca. In assenza di una tradizione e di un apparato atto
ad assorbire e rielaborare i prodotti della ricerca per una loro utilizzazio-
ne “esterna”, risulta scarsamente proficuo, se non molto spesso addirittura
dannoso, definire a priori come utili i programmi finalizzati. Mentre attual-
mente l’innovamento tecnologico, che risponde alle esigenze delle industrie,
è solo marginale (da un punto di vista scientifico) ed è legato alla riduzione
dei costi e alla difesa del proprio mercato, quindi, in sostanza, ad una mera
analisi del processo di produzione, la ricerca universitaria rimane basata
sugli aspetti conoscitivi generali. Colmare tale divario richiede uno sforzo
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Figura 17.13: Carlo Di Castro entra a far parte dell’Accademia dei Lincei come
Membro Corrispondente (1997).

enorme di tutte le componenti coinvolte. Proprio in ragione della mancanza
di questo sforzo, tutte le ventilate riconversioni industriali si sono fin qui
risolte in semplici operazioni di salvataggio”.
Contemporaneamente mettevo in guardia da una troppo stretta contami-
nazione tra incarichi professionali e ricerca. I dipartimenti devono rimanere
soggetti di ricerca e non venir riassorbiti nel ruolo di riserva di produttori
di servizi, qualunque siano la natura e la fonte delle commesse:
“Negli ultimi anni il processo di scolarizzazione di massa ha lanciato una
sfida ai docenti universitari: come preservare un livello adeguato di in-
segnamento e di qualificazione scientifica, stante la crescita enorme delle
nostre università. L’unica risposta che si può fornire a questa sfida passa
attraverso un coordinamento della didattica, che ne assicuri un’organiz-
zazione efficiente e razionale. Il singolo docente non può far fronte, pur
con tutta la sua buona volontà, ai problemi suscitati da una università
di massa. . .Questo discorso ci porta automaticamente a considerare l’altro
aspetto del quadro organizzativo, che si va maturando nelle università ita-
liane, costituito dal rapporto fra la comunicazione della ricerca da un lato
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e la formazione dei quadri dall’altro. Il dottorato di ricerca dovrebbe porsi
alla base di tale processo. Le norme istitutive del dottorato, tuttavia, forse
introdotte per un eccesso di garantismo, possono comportare un suo ap-
piattimento e livellamento su scala nazionale. Eliminare il valore legale del
titolo di dottorato da un lato, snellire le procedure per la formazione delle
commissioni di esame dall’altro (assegnando una maggiore responsabilità
al docente che ha seguito la ricerca o al gruppo dei docenti delle scuole di
dottorato) potrebbero, forse, servire a vitalizzare questo nuovo istituto. Un
altro aspetto da non sottovalutare in questo contesto è rappresentato dalle
scuole di aggiornamento professionale”.

Concludevo con i seguenti auspici:

“In questi ultimi due anni si è tanto parlato di riorganizzazione della ri-
cerca; si deve invece, a mio avviso, parlare, almeno negli intenti di chi si è
impegnato nella commissione di sperimentazione, di riorganizzazione della
cultura nei suoi tre momenti di produzione (ricerca), di trasmissione (didat-
tica, formazione di quadri e divulgazione) e di utilizzazione (formazione di
strutture adeguate alla rielaborazione finalizzata della ricerca di base). Per
far s̀ı che il quadro organico che si sta elaborando non rimanga nel mondo
dei sogni è necessario che i politici, i burocrati, i tecnocrati, le strutture
portanti del paese in ultima analisi, oltre a fornire mezzi adeguati, cambino
il loro atteggiamento e la loro predisposizione verso la ricerca universitaria.
Un loro atteggiamento ricettivo, una struttura statale più efficiente permet-
terebbero di superare quel divario che impedisce attualmente l’utilizzazione
di tutto il ‘know how’ universitario: conoscenze raffinate di mezzi tecnici
e di indagine sono inutili se mancano le strutture e le mentalità atte a re-
cepire. È, però, anche vero che, affinché i progetti di riforma si traducano
in realtà operativa, tutte le componenti universitarie (e in primo luogo noi
docenti e ricercatori) dovranno operare a tempo pieno e con costante im-
pegno, coscienti di lavorare per un vasto progetto culturale atto a fornire
l’anima critica e innovativa del paese”.

Il sogno di un efficace coordinamento per formazione di scuole, sia per la
ricerca che per la didattica è stato soffocato da una eccessiva regolamenta-
zione e dalla proliferazione di nuove strutture senza che le vecchie fossero
assorbite con duplicazione di impegni formali a scapito del vero lavoro for-
mativo. Con amarezza devo constatare che, dopo tanti anni siamo ancora
in mezzo al guado.
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Capitolo 18

Giulia Pancheri

Giulia Pancheri è nata a Milano nel 1941, da padre medico del lavoro e madre inse-
gnante elementare. Dal padre prese l’interesse per l’aspetto scientifico del mondo,
da entrambi i genitori il desiderio di fare bene gli studi. Nel 1950 la famiglia si tra-
sfer̀ı a Roma, dove Giulia frequentò lo storico liceo Torquato Tasso di Via Sicilia,
dove si formarono diversi fisici romani, fra cui anche Nicola Cabibbo. All’Univer-
sità, si iscrisse prima a filosofia e poi, superata l’opposizione della famiglia, a fisica
nel 1960. Nel febbraio del 1966 si laureò con Benedetto De Tollis con una tesi in
Elettrodinamica Quantistica e, qualche mese dopo, ottenne una borsa di studio
del CNEN per lavorare nel gruppo teorico guidato da Bruno Touschek presso i
Laboratori Nazionali di Frascati del CNEN. Nel novembre 1967 lasciò i Laboratori
e l’Italia per stabilirsi a Boston, negli USA, e sposare Yogi Srivastava, un fisico
indiano che aveva conosciuto a Roma, dove era stato invitato da Nicola Cabibbo
a fare lezioni sui poli di Regge alla Scuola di Perfezionamento. A Boston, Giulia
Pancheri rimase fino al 1982, insegnando prima a tempo parziale e poi a tempo
pieno presso la Northeastern University di Boston. In questo periodo vinse una
borsa di studio presso il Radcliffe Institute for Independent Studies, istituito pres-
so l’Università di Harvard, per donne studiose in qualsiasi campo. Grazie a ciò,
Giulia Pancheri divenne Alumna del Radcliffe College. Nel 1980 Giulia Pancheri
partecipò a un concorso della National Science Foundation (che vinse) per a fi-
nanziare un progetto dal titolo Women in Science diretto a recuperare donne con
un dottorato in fisica o in chimica, e reinserirle nel mondo della ricerca pubblica e
privata. Nel 1982, dopo la nascita di due figli nel 1972 e 1977, tentò di ottenere un
posto permanente alla Northeastern University, senza successo, decidendo quindi
di trasferirsi, assieme alla famiglia, di nuovo a Roma, con il posto di ricercatore
presso i Laboratori Nazionali di Frascati dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare.
Nel 1987 vinse il Concorso di Professore Associato in Fisica Teorica, che ricopr̀ı
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presso l’Università di Palermo. Nel 1991 vinse il concorso di Dirigente di Ricerca
dell’ INFN e ritornò per la terza e ultima volta a Frascati, dove lavora tuttora. In
questi anni ha pubblicato circa 200 lavori su riviste o volumi scientifici internazio-
nali, i più importanti dei quali sono nel campo delle correzioni radiative a processi
di alta energia. Giulia Pancheri è stata presidente del Comitato Nazionale per le
Pari Opportunità dell’INFN, dal 1992 al 2006 è stata coordinatore europeo di tre
successivi networks di ricerca e formazione finanziati dalla Comunità Europea, EU-
RODAPHNE I, EURODAPHNE II, EURIDICE, ed è attiva partecipante a molti
Comitati di Valutazione per la Ricerca presso la Comunità Europea. Negli ultimi
anni, ha iniziato ad occuparsi di storia dei Laboratori di Frascati, collaborando
attivamente a presentare la figura di Bruno Touschek sia tramite pubblicistica che
tramite presentazioni in Italia e all’estero. Ha fondato ed è Coordinatrice della
Spring School “Bruno Touschek che si svolge a Frascati ogni anno, dal 1996 ad
oggi.

Figura 18.1: Giulia Pancheri nel 1966
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18.1 Introduzione

Nel maggio 1966, ai Laboratori di Frascati, dove si procedeva attivamente
verso il commissionamento di Adone, cominciammo il lavoro sulle correzioni
radiative agli esperimenti di collisioni fra elettroni e positroni [1].
Eravamo un terzetto alquanto inusuale: Bruno Touschek con il suo spirito
mitteleuropeo e la sua profonda intuizione e conoscenza della fisica, Etim
Gabriel Etim, un giovane nigeriano, che stava laureandosi con Touschek,
vestiva e parlava come un perfetto inglese, ed io, una delle ragazze che si
erano iscritte a fisica alcuni anni prima, nell’entusiasmo del lancio dello
Sputnik e delle lezioni che teneva Giorgio Salvini alla Televisione. Noi ra-
gazze, all’inizio, eravamo una ventina, su una classe di circa 200, e in questa
percentuale, il 10%, arrivammo anche alla laurea. Fra di noi c’era Pucci De
Stefano (che poi sposò Luciano Maiani) e che era la più brillante fra tutte,
e poi Angelica Borgese, Giuliana Conforto, poco più tardi Alessandra Pu-
gliese e Mariella Paciello. Pucci ed Angelica erano le mie amiche del cuore,
tutte e due ragazze eccezionali, e molto diverse l’una dall’altra. Pucci era
espansiva ed allegra, faceva delle grandi feste dove la mamma, di origi-
ne parmigiana, preparava degli eccezionali ravioli con le erbette, che tutti
ricordiamo dopo tanto tempo. Angelica era la nipote di Thomas Mann,
veniva da un’estrazione internazionale, raccontava di quando da bambina
andava a casa di Einstein (con il nonno) e conosceva Marlon Brando. Sia
Pucci che Angelica si laurearono con Francesco Calogero, la prima sulla
teoria dello scattering da potenziale, Angelica sui poli di Regge, che stava-
no diventando l’argomento teorico di punta nelle interazioni forti. Io feci
la mia tesi con Benedetto De Tollis, che, all’epoca, era assistente di Enrico
Persico al corso di Fisica Teorica ed è stato uno dei migliori insegnanti che
gli studenti di Roma e, più tardi, di Perugia abbiano mai avuto. In que-
gli anni, il gruppo teorico stava tutto nelle stanze del corridoio ad U che
si sviluppa immediatamente a destra dopo il ballatoio della biblioteca del
terzo piano dell’Istituto di Fisica. C’era un telefono, a metà del corrido-
io , e a questo numero spesso telefonavano persone che volevano risposte
alle domande più strane, come quando qualcuno chiese cosa era la scala
cromatica.
Per poter fare una tesi teorica occorreva avere una media alta e saper
risolvere un problema teorico. Il problema, che De Tollis mi assegnò, era di
scrivere la sezione d’urto per lo scattering pione fotone in elettrodinamica
quantistica. Riuscii a risolverlo (anche grazie all’aiuto di amici che mi
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dissero dove si trovava già risolto nella letteratura. . . ) e De Tollis accettò
di farmi laureare con lui sul problema della coalescenza e decadimento di
fotoni su un nucleo, che corrispondeva a processi del tipo fotone nucleo in
fotone fotone e viceversa.

Figura 18.2: Giulia Pancheri e Mario Tonin dell’Università di Padova, durante una
vacanza sulle Dolomiti nel 1966.

Mi laureai nel febbraio 1966. Fu un grande sforzo, come è per tutti quando
si laureano, come peraltro anche gli anni di studio lo erano stati, anche
perchè io non credevo di potercela fare, mi sembrava sempre che nessuno
avrebbe potuto prendermi sul serio come fisico.
Non mi aspettavo certo di trovare un modo di continuare. Furono due
miei compagni di corso, Paolo Di Vecchia e Giancarlo Rossi, che si stavano
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laureando con Touschek, a dirmi che, ai Laboratori Nazionali di Frascati,
Touschek stava formando un nuovo gruppo teorico e che c’era la possibilità
di ottenere una borsa di studio. Cos̀ı, un giorno, ai primi di marzo 1966,
al ritorno dai canonici quindici giorni di vacanza post–laurea, ero andata a
bussare alla porta dello studio di Touschek, su al secondo piano dell’Istituto
di Fisica, ed ero stata incredibilmente accettata da Touschek a far parte del
gruppetto che si stava formando a Frascati, in concomitanza con l’attesa
sperimentazione ad Adone.

Per molto tempo io non riuscii a capire perchè Touschek mi avesse accet-
tato nel suo gruppo. A posteriori capisco che la tesi in Elettrodinamica
Quantistica sotto la guida di De Tollis e la buona opinione che il relatore
aveva di me furono il motivo per cui fui accettata nel gruppo. Touschek
infatti cercava dei giovani che sapessero fare calcoli di QED e collaborare
allo studio dei vari processi che si sarebbero studiati ad Adone.

Adone era stato proposto da un gruppo di fisici di Roma e di Frascati [2]
cinque anni prima, quando il successo di AdA [3], il primo anello di accumu-
lazione fra positroni ed elettroni, aveva indicato la strada degli acceleratori
del futuro, quelli fra materia ed antimateria. Touschek era preoccupato,
già da diverso tempo, del fatto che quando Adone fosse entrato in funzione,
non ci fossero forze adeguate, fra fisici teorici e sperimentali, per estrar-
re la fisica dagli esperimenti, come ricorda Ugo Amaldi [4]. E, in questo
contesto, aveva ripreso, già da un paio d’anni, ad occuparsi del problema
delle correzioni radiative agli esperimenti con elettroni, un problema non
nuovo, ma che non era ancora stato affrontato da un punto di vista feno-
menologico ad energie cos̀ı alte. Quando io arrivai a Frascati, parecchio
lavoro su questo problema era già stato fatto, e molto era in corso, sia da
parte di Mario Greco e Giancarlo Rossi, sia da Ugo Amaldi e Etim Etim,
in forma di note interne dei Laboratori. Io ebbi la fortuna di scrivere con
Touschek e con EtimindexEtim, G. E. un lavoro che, incorporando molto
di quello che si era già fatto e formulandolo in una forma estremamente
elegante, ma assolutamente pratica, divenne il punto di partenza per molte
altre applicazioni.
In questa nota, cercherò di raccontare la storia di questo lavoro, che i fisici
di Roma e Frascati hanno ricordato per anni come il lavoro del Bond factor.
In realtà, io cercherò di ricostruire come Touschek arrivò a questo lavoro e
cos̀ı facendo spero di mettere in evidenza un ulteriore importante contribu-
to dato da Touschek alla fisica contemporanea, la risommazione dei quanta
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di bassissima energia. Touschek non fu il primo a lavorarvi ma l’enfasi che
lui pose su questo problema nel contesto di una macchina di punta quale
era Adone, ebbe una grande influenza. La rilevanza che questo lavoro di
Touschek venne ad avere, ed ha tuttora, si può vedere dai diversi lavori
assolutamente originali fatti dal gruppo di Frascati [5, 6, 7, 8], fra cui i più
noti sono forse l’applicazione di questo metodo alla produzione della J/Ψ
[7] prima, e dello Z0 [8] dopo. Verso la fine degli anni ’70 venne anche l’e-
stensione alla QCD, dove il problema della risommazione nelle interazioni
forti è ancora di grande attualità.
Poichè è mio desiderio ricostruire il percorso scientifico che lega la vita di
Touschek al trattamento finale dei fotoni soffici da lui proposto, è indispen-
sabile riprendendere parte del materiale dagli articoli scientifici originali,
che costituiscono i pezzi della storia, e sono scritti in inglese: quindi il resto
di questa nota sarà scritto in inglese.

18.2 The Bloch–Nordsieck paper

In 1937 [9] Bloch and Nordsieck (BN) observed that previous methods of
treating radiative corrections to scattering processes were defective in that
they predicted infinitely low frequency corrections to the transition pro-
babilities. This was evident from the dω/ω spectrum for single photon
emission in electron scattering in a Coulomb field as described by Mott
and Sommerfeld [10] and by Bethe and Heitler [11]. BN had noticed that,
while the ultraviolet difficulties are already inherent in the classical theory,
the infrared divergence has no classical counterpart, and anticipated that
only the probability for the simultaneous emission of infinitely many quan-
ta can be finite and that the probability for emission of any finite number
of them must vanish. To cure this “infrared catastrophe” phenomenon, a
semiclassical description was proposed. They noticed that for emitted pho-
tons of frequency larger than a certain ω0 the probability of emitting each
additional photon is proportional to e2

h̄c log E/h̄ω0, which becomes large as
ω0 → 0. Thus, the actual expansion is not e2

h̄c , which would be small, but
a larger number, driven by the logarithm. This led them to analyze the
scattering process in terms of what came to be called Bloch–Nordsieck sta-
tes, namely states with one electron plus the electromagnetic field, and to
substitute the expansion in e2

h̄c with a more adequate one. The important
result they obtained, in a non covariant formalism, was that, albeit the pro-
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bability of emission of any finite number of quanta is zero, when summing
on all possible numbers of emitted quanta, the total transition probability
was finite. This was so because, by summing on all possible frequencies and
numbers of photons, one obtained the result which one would have obtained
by neglecting entirely the interaction with the electromagnetic field. Since
they could show that the probability for emission of any finite number of
quanta was zero, whereas the total transition probability was finite and the
total radiated energy was finite, then they anticipated that the mean total
number of quanta had to be infinite. Thus the idea that any scattering
process is always accompanied by an infinite number of soft photons was
introduced and proved to be true in a non–covariant formalism.
In the BN paper we see the emergence of the concept of finite total energy,
with exponentiation of the single photon spectrum which is logarithmically
divergent. They obtain that the probability per unit time for a transition
in which nsλ light quanta are emitted always includes a factor proportional
to

exp

{
−α lim

ω0→0

∫ ω1

ω0

dω

ω

∫
dΩk ×

[(
μ

1 − μs
− ν

1 − νs

)2

+

−
(

μs

1 − μs
− νs

1 − νs

)2
]}

(18.1)

where μ/ν and μs/νs are respectively momentum and energy of the inco-
ming/outgoing electron. Because of the exponentiation of a divergent term,
the transition probability for a finite number of emitted photons is always
zero. On the other hand, when summation is done over all possible pho-
ton numbers and configurations, the result is finite. Clearly there was still
something missing because the fact that you must emit an infinite number
of photons is obtained by exponentiating an infinite divergent term, and
there is no hint of how to really cure the infrared divergence. In addition
the language used is still non–covariant.
Before going to the covariant formulation, we notice that the crucial argu-
ment relies on the transition probability being proportional to

Πsλe−n̄sλ
n̄nsλ

sλ

nsλ!
(18.2)

namely to a product of Poisson distributions, each of them describing the
independent emission of nsλ soft photons.
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18.3 The Bloch–Nordsieck covariant formalism by

Touschek and Thirring

In 1948 Bruno Touschek was in Glasgow and became interested in the
infrared catastrophe phenomenon together with Walter Thirring, a young
post–doc like Touschek.

Figura 18.3: Bruno Touschek a Glasgow negli anni ’40 (Cortesia famiglia
Touschek).

The problem was well known from early days of quantum theory of radia-
tion, namely the fact that in any process in which charged particles scatter
or are created or destroyed, the probability of emission of light quanta di-
verges as the photon frequency goes to zero. As mentioned before, the
problem had been pointed out by Bloch and Nordsieck in a paper in 1937.
Their formulation and the subsequently proposed solution was framed in a
non covariant language. Instead, when Touschek and Thirring met in Gla-
sgow, after the war and in the full immersion of second quantization and
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relativistic quantum field theory, the problem was formulated in a more
modern way.
Touschek and Thirring (TT) reformulated the problem and showed in a
covariant formalism that the probability of emission of any finite number of
quanta was zero [12]. This came from obtaining that the |χ†

0χ
′
0|2 probability

for a transition from a state with no photons to a state with an average
number n̄ of photons was given by e−n̄, which goes to zero as n̄ goes to
infinity.
Let us try to follow TT rederivation. In the introduction they point out
that, although the results they obtain are not new and have been discussed
by several authors, the importance of the Bloch–Nordsieck problem as the
only one which admits an accurate solution may justify a general reformu-
lation of the problem. As already noted by BN, the simplification which
enables one to find an accurate solution rests on the neglect of the recoil of
the source particles.
TT set out to determine the probability for the production of a certain
number n of quanta in a 4–momentum interval Δ. They obtain that the
probability amplitude for the creation of n particles in a state r is given by

(F r
nχ0) =

1
(2π)3n

× 1√
n!

∫
Δ

dk1...

∫
Δ

dknΠiδ(k2
i − μ2)

×ur∗
n (k1....kn)(χ′

0(φ(k1) + δφ(k1))...(φ(kn) + δφ(kn))χ0)

where use has been made of a complete set of orthogonal functions ur
n

which satisfy the completness relation. χ0 is the eigenvector describing an
incoming state with no quanta at all in the interval Δ, while χ′

0 is the
corresponding one for the final state. For the probability to have n photons
in the final state they obtain

∑
r

|F r
nχ0|2 =

1
n!

n̄n|χ′
0χ0|2 (18.3)

with

n̄ =
1

(2π)3

∫
Δ

dkδ(k2 − μ2)|δφ(k)|2 (18.4)

and, by asking that the total probabiity be 1, they obtain the Bloch and
Nordsieck result

|χ′
0χ0|2 = e−n̄ (18.5)
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For the derivation, it is necessary that the motion of the source particles
is not affected by emission of quanta, namely that the wave operator de-
scribing the source field is a c–number. Then φout differs by φin only by a
multiple of the unit matrix and, transforming to k-space, it is written as

φout(x) =
1

(2π)3

∫
dkδ(k2 − μ2)[φin(k) + δφ(k)]eikx (18.6)

where δφ(k) = −ρ(k)ε(k), with ρ(k) the Fourier-transform of the source
density describing the source particles and ε(k) = ±1 according as to whe-
ther k is less or greater than 0. In their paper TT first derive their results
for a source scalar field, then they generalize it to a vector source function
jμ(x) of a point–like electron, i.e.

jμ(x) = e

∫
pμ(τ)δ(x − τp(τ))dτ (18.7)

where pμ(τ) = pμ for τ less than 0 and pμ(τ) = p′μ for τ larger than 0.
Notice that the sudden change in momentum imposes the retriction that in
order to apply the results to a real scattering process, the photon frequencies
should always be much smaller than 1/τ , where τ is the effective time of
collision. Otherwise the approximation (of a sudden change in momentum)
will break down. One then obtains

jμ(k) = e(
pμ

(pk)
− p′μ

(p′k)
) (18.8)

and the average number of quanta n̄ now becomes

n̄ =
e2

(2π)3

∫
Δ

dkδ(k2 − μ2)[
(pε)
(pk)

− (p′ε)
(p′k)

]2 (18.9)

where ε is a polarization vector.
The difference between TT and BN formulation is of course in the covariant
formalism, but also in a different emphasis. BN obtain an expression for a
finite number of photons which is proportional to e−n̄ and they show that
is zero. When they sum over all numbers the result is finite. TT obtain
an expression for |χ′

0χ0|2 which, because of unitarity, must be e−n̄ and
then they can calculate n̄ with the now well known covariant expression.
Notice that the photon mass μ remains different from zero, so as to ensure
convergence of all the integrals.
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18.4 Schwinger’s Ansatz on the exponentiation of

the infrared factor

The solution found by BN and later brought into covariant form by TT did
not really solve the problem of electron scattering in an external field and
of how to deal with finite energy losses. This problem was discussed and
solved in the context of Quantum Electrodynamics, where the logarithmic
divergence attributable to the infrared-catastrophe from emission of real
light quanta of zero energy was compensated through the emission and
absorption of virtual quanta. This cancellation was taking place in the
cross–section, and not between amplitudes. In a short paper in 1949 and,
shortly after, in the third of his classic QED papers, Julian Schwinger
[13] examined the radiative corrections to (essentially elastic) scattering of
an electron by a Coulomb field, computing second order corrections to the
first order amplitude and then cancelling the divergence in the cross–section
between these terms and the cross–section for real photon emission. The
result, expressed as a fractional decrease δ in the differential cross–section
for scattering through an angle θ in presence of an energy resolution ΔE
of the scattered electron, is of order α and given by

2α
π

log(
E

ΔE
) × F (E,m, θ) (18.10)

where F (E,m, θ) in the extreme relativistic limit is just log(2E/m). Sch-
winger notices that δ diverges logarithmically in the limit ΔE → 0 and
points out that this difficulty stems from the neglect of processes with mo-
re than one low frequency quantum. Well aware of the Bloch and Nordsieck
result, he notices that it never happens that a scattering event is unaccom-
panied by the emission of quanta and proposes to replace the radiative
correction factor 1− δ with e−δ, with further terms in the series expansion
of e−δ expressing the effects of higher order processes involving multiple
emission of soft photons.
In 1949 however, such refinements, namely the exponentiation of the radia-
tive correction factor, were still far from being needed, given the available
energies for scattering processes as Schwinger points out, estimating the
actual correction to then available experiments, to be about 10%. Almo-
st twenty years had to pass before the exponentiation became an urgent
matter, when Touschek’s Bond factor proportional to αlog(E/m) star-
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ted becoming larger and the first order correction, the double logarithm
αlog(E/ΔE)log(2E/m) would climb to 20 ÷ 30% and beyond.
It is not known to this writer whether Touschek and Thirring were aware
of the Schwinger results when they formulated the covariant version of the
Bloch–Nordsieck method. They do not cite these results, and their interest
is primarily on obtaining a covariant formulation of the BN method. Quite
possibly, at the time they were not interested in the practical applications
of the problem, which is instead the focus of Schwinger’s calculation.

Figura 18.4: Giulia Pancheri a Boston, nel 1979, mentre fa lezione alla
Northeastern University.
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18.5 Status of the field in the early sixties

In the 1950’s, with Feynman diagrams technique available to the theoretical
physics community, many higher order QED calculations came to be part of
standard theoretical physics handbooks. Some of these calculations did not
seem to have anything to do with experiments which could realistically be
performed in the near future, like for instance the box diagram calculation,
namely γγ → γγ with γ a real or a virtual photon. I should notice here
that the basic paper on this proces was published in 1950 [14] and that, in
Rome, Benedetto De Tollis made use of this theoretical analysis to calculate
the cross–section for these processes, using dispersion relation techniques
[15]. It was the thesis work I did with De Tollis on one of these processes
which allowed me to enter in Touschek’s group.
Many important contributions to the radiative correction problem appeared
in the ’50s and early ’60s [16, 17, 18], with a major step in the calculation of
infrared radiative corrections done in 1961 by Yennie, Frautschi and Suura
(YFS) [19]. In their classic paper, they went though the cancellation of the
infrared divergence at each order in perturbation theory in the cross–section
and obtained the final compact expression for the probability of energy loss.
Their result is apparetly disconnected from the Bloch–Nordsieck result.
In their paper they compute higher and higher order photon emission in
leading order in the light photon momentum, showing that the leading
terms always come from emission from external legs in a scattering diagram.
In parallel, order by order, they extract the infrared divergent term from
the virtual diagrams, making the terms finite through the use of a minimum
photon energy. They show that the result is just as valid using a minimum
photon mass, and finally get rid of the minimum energy, thus showing the
result to be finite.

18.6 The Bond factor: the Adone project and the
radiative correction work

After the success of AdA, the first e+e− colliding machine, built in Frascati
by Bruno Touschek, Carlo Bernardini, Gianfranco Corazza and Giorgio
Ghigo [3], in 1961 Bruno Touschek proposed to build a more powerful
electron-positron machine, to be named Adone. The first such proposal
appears in an internal Frascati note [2].
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Figura 18.5: Etim Etim con Elspeth e Francis Touschek a Frascati nel 1987.

As Ugo Amaldi remembers [4], Bruno at that time had become seriously
concerned with the success of Adone experiments. And with this came the
concern with doing radiative corrections. This was at the time an ongoing
precoccupation. In the United States, Tsai [20] had been performing reali-
stic radiative correction calculations to colliding beam experiments, which
however were restricted to first order in α. Touschek realized that, at a
machine like Adone, the radiation factor, which he christianed the Bond
factor, would not be small and that it would be necessary to use the ex-
ponentiation advantage in a form like YFS, while also doing a calculation
for a realistic apparatus. And this led us to write the radiative correction
paper, which aimed at combining the realistic approach by Tsai and the
theoretical formulation of the exponentiated infrared factors of YFS.

18.7 Radiative corrections for e+e− colliding beam
experiments

In the Spring of 1966 I joined the Frascati theory group. The group included
Paolo Di Vecchia, Etim Etim, Giancarlo Rossi, Francesco Drago, Mario
Greco and Giovanni De Franceschi. At first, I was interested in what was

556



18. Giulia Pancheri

then very fashionable, strong interaction physics, with Finite Energy Sum
Rules and current algebra results. But soon Touschek started bringing me
down to reality and I remember him telling me, very directly, one day :
“We must do the administration of the radiative corrections to electron
positron experiments”, in his words “we must earn our bread and butter”.
He already had part of the paper in his mind. The paper starts with
some fundamental considerations, which reflect the Bloch and Nordsieck
approach to the problem, namely that the picture of an experimentalists
as counting single photons as they emerge from a high energy scattering
among charged particles is unrealistic. Then Touschek (because he really
is the one who wrote most of the paper) charges perturbation theory with
being unable to deal with the flood of soft photons which accompany any
such reactions. Originally BN had shown that, by neglecting the recoil of
the emitting electron, the distribution of any finite number of quanta would
follow a Poisson type distribution, namely

P ({n, n̄}) =
1
n!

n̄ne−n̄ (18.11)

and TT had recast n̄ in the covariant form. In our paper, Touschek uses this
distribution and adds to it the constraint of energy momentum conserva-
tion. This is the major improvement, which has sometimes been neglected
in subsequent applications of the method to strong interaction processes.
I shall now repeat the argument through which Touschek obtained the
final 4–momentum probability distribution to have an energy momentum
loss Kμ. The final expression is the same as the one proposed earlier by
Yennie, Frautschi and Suura, but the derivation is very different and its
physical content more transparent. The paper also has a discussion on the
energy scales which will become very important later, when dealing with
resonant states, and in particular with J/Ψ production. The derivation is
semi–classical and at the end it will be clear that the quanta considered
are both real and virtual photons. The reason for this can be understood
from a consideration by Brown and Feynman [16] in their computation of
radiative corrections to Compton scattering. In this paper, they note that
it is difficult to distinguish between real and virtual quanta of extremely
low energy since, by the uncertainty principle, a measurement made during
a finite time interval will introduce an uncertainty in the energy of the
quantum which may enable a virtual quantum to be detected as a real one.
In our paper the probabilty of having a total energy–momentum loss Kμ
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in a charged particle scattering process, is obtained by considering all the
possible ways in which nk photons of momentum kμ can give rise to a
given total energy loss Kμ and then summing on all the values of kμ. We
have that we can get a total final 4-momentum Kμ pertaining to the total
loss, through emission of nk1 photons of momentum k1, nk2 photons of
momentum k2 and so on. Since the photons are all emitted independently
(the effect of their emission on the source particle is neglected), each one
of these distributions is a Poisson distribution, and the probabilty of a
4–momentum loss in the interval d4K is written as

d4P (K) =
∑
nk

ΠkP ({nk, n̄k})δ4(K −
∑
k

knk)d4K (18.12)

where the BN result of independent emission is introduced through the
Poisson distribution and four momentum conservation is ensured through
the 4–dimensional δ function, which selects the distributions {nk, n̄k} with
the right energy momentum loss Kμ. The final expression, obtained with
methods of statistical mechanics was

d4P (K) =
d4K

(2π)4

∫
d4x exp[−h(x) + iK · x] (18.13)

with
h(x) =

∫
d3n̄k(1 − exp[−ik · x]) (18.14)

which is the same as the expression obtained by YFS through order by
order cancellation of the infrared divergence in the cross–section. In this
derivation, which is semiclassical, no mention or no distinction is done bet-
ween virtual and real photons, but it is clear that the contribution of real
photons is from the term which is multiplied by the exponential e−ik·x, since
this is the one which remembers that the total energy–momentum emission
is constrained. Thus the single real photons of momentum k are correlated
through the Fourier transform variable x. This result is obtained in an
extraordinarily easy manner, and extraordinary it appeared to our expe-
rimentalist friends, who were waiting for a precise calculation. The next
step was to make realistic calculations of the radiative correction factors,
using an apparently difficult expression. The first thing was then to obtain
the correction factor for the energy, by integrating Eq. (18.13) over the
3–momentum variable. The expression that Touschek presented through a
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very elegant argument, for a total energy loss ω was

dP (ω) = Nβ
dω

ω
(
ω

E
)β (18.15)

where N is a normalization factor [17, 18], and, in the high energy limit,

β =
4α
π

( log
2E
me

− 1
2
) (18.16)

This factor was what Touschek named the Bond factor, because its nume-
rical value in the range of Adone energies was around 0.07. These were the
sixties, James Bond movies were all the rage and Touschek in his typical
humorous and sarcastic way borrowed a name from the popular culture to
use it in the scientific literature.

Figura 18.6: Bruno Touschek con Paul Dirac. A destra, Marcello Conversi
(cortesia famiglia Touschek).

Although the radiative correction paper of 1967 was the last that Touschek
wrote on this subject, his influence in this field continued in many ways and
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for longer than he himself may have imagined and came to know. While
we were working on the above paper, he had suggested to us, young colla-
borators, two more relevant papers, one on the coherent state method [5],
which indicates how to deal with soft photon emission in the amplitude
rather than the cross-section, and one on infrared correction to resonant
process [6]. He did not sign these papers, but he had the original idea,
brought us to work on them, gave us suggestions and commented on the
final versions. Both papers became very relevant in the years to follow.
When the J/Ψ was discovered in 1974, the puzzle of its spectrum led Tou-
schek to say that radiative corrections must not have been applied right
and suggested that we revisit the problem. Indeed the corrections were
to be applied using the width of the resonance to sum the soft photons, a
much more precise way than what was immediately done at the time by our
American colleagues [21]. They had chosen the energy scale given by the
energy resolution, but this choice was not correct for a narrow resonance
like the J/Ψ. And of course, he was right: we used the methods he had
taught us to develop and the shape of the narrow resonance was perfectly
fitted and the relevant parameters extracted [7].

18.8 The afterlife of the Bond factor: from radia-

tor to Regge trajectory

In the radiative correction paper with Etim and Touschek, there is one part
in the Appendix where I was able to demonstrate that the Bond factor
is a relativistic invariant quantity, something which nobody had noticed
yet. Following this idea, a few years later, I studied the Bond factor as
a function of the Mandelstam invariants s, t and u and casted it into
a very symmetric expression, such that one could be led to identify it as
photon trajectory [22]. The argument is based on then fashionable di-triple
Regge limit of inclusive processes. The basic idea was always the same,
old, BN idea : in any scattering process between charged particles, there
is emission of soft radiation in a factorized exponentiated form. Equating
the exponentiated Bond factor with a Regge trajectory, one could identify
the photon trajectory αγ(t) as

αγ(t) = 1 − β(t)
4

(18.17)

560



18. Giulia Pancheri

with β(t) being the recasted Bond factor.
I will not go into the details of this paper, to which I worked together with
my husband Yogendra Srivastava, but I reproduce here a poem which I
wrote in 1971 and which both Bruno Touschek and Giorgio Salvini used to
like very much, about a Regge pole.

I live in the complex J–plane.
Again and again,

I feel that my role,
of being a pole,

is rather a strain.
I’d like to be exotic
and slightly neurotic
and may be pathetic

but hidden
forbidden

and mostly, if I may,
to be off the way
and never to meet
the physical sheet.

18.9 The Bloch–Nordsieck states in momentum
variable

An often neglected contribution by Bruno Touschek is his work on the
spatial distribution of soft photon emission. This is a truly original contri-
bution which became important much later, after the discovery of Quantum
ChromoDynamics (QCD).
In the 1967 paper, we spent many months in trying to obtain a closed
form for the entire 4-dimensional BN distribution, or, short of this, for the
spatial momentum distribution, obtainable from Eq. (18.13) by integration
of the energy variable. The task proved impossible. We could only extract
the average value of the three-momentum carried by the emitted radiation,
which we casted in the form

< K2 >=
ω2

1 + β
(18.18)
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Figura 18.7: Lia Pancheri con Yogi Srivastava e Bruno Zumino (a destra), nel 1975
a Boston.

where ω is the energy carried by the soft emission and β is the usual Bond
factor.
At the end we decided that these efforts were not worth pursuing because,
unlike the energy case, in QED the effect of summing many soft photons
in momentum space differs from the angular distribution of the classical
radiation by terms of order β , and this implies that, as long as β is small,
the bulk of the momentum loss is always due to a single photon.
This problem however remained in my mind and I went back to it for a num-
ber of years, until, in 1976 [23] we understood that the interesting distri-
bution was not the one in three-momentum but in transverse momentum,
namely

d2P ( �K⊥)
d2 �K⊥

=
∫

dω dKz
d4P (K)

d4K
=

1
(2π)2

∫
d2�b ei	b· 	K⊥−

∫
d3n̄(k)[1−e−i�b·�k⊥]

(18.19)
We worked in an Abelian gauge theory with an energy independent (as in
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QED) but not small coupling constant, thus allowing the corresponding
β factor to become large. We then obtained some useful approximations
for the function d2P ( �K⊥) which indicated that single particle transverse
momentum in strong interactions could be described by a Bloch-Nordsieck
type distribution.

We missed the fact that in QCD, the then newly born theory of strong
interactions, the coupling constant is momentum dependent. When taking
this into account, the transverse momentum distribution due to soft gluon
emission became estremely interesting. The application of resummation
techniques to the K⊥-distribution of μ pairs of mass Q produced in hadron-
hadron collisions was studied by two of our Rome and Frascati colleagues
[24], Giorgio Parisi and Roberto Petronzio, in a well known paper [24]. In
this paper, they argued that the “soft limit of QCD could be treated in full
analogy with that of QED with the minor [Author’s note : not so minor!]
technical change of α into α(k⊥)”. Further work was performed then by
others, in particular by members of Touschek’s group, like Mario Greco. In
more recent times, we have applied resummation techniques in transverse
momentum space to study the impact parameter distribution of partons in
a hadron [25] and then used it within the eikonal representation to predict
the value of the total proton-proton cross-section at LHC [26].

Today the problem of transverse momentum distributions in QCD is, in my
opinion, not completely solved. The reason lies in the momentum depen-
dence of the strong coupling constant αs(k⊥) when the gluon momentum
goes to zero, as it is the case for the soft gluons in the BN resummation. In
particular, what one needs to know is the integral over the infrared region.
This is due to the fact that the infrared limit of αs enters only when the
gluon momenta is close to zero, i.e. only in the resummation process, which
implies exponentiation of an integral over gluon’s momenta and αs. Because
the coupling constant, and hence the analogue of the Bond factor in QCD,
grows as the momentum becomes smaller, the need for Bloch–Nordsieck
type resummation of the zero momentum modes of the soft quanta emitted
by coloured quarks, becomes mandatory. In this case, the applicability of
the above methods requires the knowledge of the strong coupling constant
in the infrared region, something which is still one of the barriers facing
our knowledge of strong interactions.
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Conclusions

In this brief note, I have tried to recall how Touschek was instrumental in
developing the theoretical background for administering high precision ra-
diative corrections to electron-positron experiments. He called everybody’s
attention to this task by devising a funny nickname for what we had to
calculate, and this is how the Bond factor became part of the Frascati lore.
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Figura 18.8: Giulia Pancheri durante le Touschek Memorial Lectures del 1988.
Sulla parete, una foto di AdA.
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Capitolo 19

Sergio Di Liberto

Sergio Di Liberto è nato a Roma il 15 febbraio 1947 e si è laureato in fisica nel 1970
all’Università di Roma ‘La Sapienza’, dove ha iniziato l’attività di ricerca in fisica
nucleare e subnucleare presso il Gruppo di emulsioni nucleari diretto da Giustina
Baroni. Di questo gruppo è stato responsabile dal 1988 al 2001. Ha partecipato a
numerosi esperimenti per lo studio delle proprietà di particelle costituite da “quark
pesanti”. Ha svolto anche attività sperimentale per lo studio delle proprietà dei
neutrini. Dal 1986 partecipa ad esperimenti per individuare possibili transizio-
ni di fase dalla ordinaria materia adronica a stati di Plasma di quark e gluoni,
tramite collisioni di nuclei pesanti ultrarelativistici. In questo ambito partecipa
attualmente alla realizzazione dell’esperimento ALICE al Large Hadron Collider
del CERN.
Ha svolto attività didattica presso il Dipartimento di Fisica dell’Università di
Roma “La Sapienza” come professore a contratto, dal 1988 al 1992. È dirigente
di ricerca dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN), Sezione di Roma. È
autore di 95 pubblicazioni scientifiche su riviste internazionali.

19.1 La lunga vita delle emulsioni nucleari

Quando accade che si parli della tecnica delle emulsioni nucleari nelle con-
versazioni fra fisici, non più giovani, o in conferenze a carattere storico–
scientifico, si è soliti fare riferimento agli anni Cinquanta e alla frenetica
attività di studio, tramite i Raggi cosmici, delle caratteristiche delle parti-
celle che la Fisica teorica degli anni precedenti aveva iniziato a ipotizzare e
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che aveva già avuto clamorose verifiche sperimentali come l’identificazione
del positrone.

Figura 19.1: Lancio di palloni atmosferici dalla Sardegna per lo studio della pro-
duzione di particelle strane (Aeroporto di Cagliari–Elmas, 1953). Gli stack di
emulsioni nucleari viaggiavano agganciati ai palloni fino ad alta quota e venivano
recuperati immediatamente dopo l’ammaraggio (Archivio Dipartimento di Fisica
Università La Sapienza, Roma).

Questa collocazione temporale della tecnica delle emulsioni nucleari è cer-
tamente vera ma non esauriente. Come evidenzierò più avanti, nonostante
temporanei periodi di minore celebrità, la tecnica delle emulsioni nucleari
ha vissuto successivamente almeno altre due fasi degne di essere ricordate
e analizzate per la loro validità scientifica.
Non mi soffermo qui sulle singole scoperte di quegli anni gloriosi e sul
contributo scientifico dato dagli emulsionisti italiani e in particolare dalla
scuola di Roma nata sotto la guida di Edoardo Amaldi e proseguita ne-
gli anni successivi con il sostanzioso contributo di Carlo Castagnoli, Carlo
Franzinetti, Giulio Cortini, Augusta Manfredini e Giustina Baroni. Vorrei
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soltanto menzionare qui alcuni risultati notevoli di quel momento di massi-
ma popolarità per la tecnica delle emulsioni nucleari e che sono collegabili
con le attività successive:
1) La risoluzione del cosidetto “ϑ /τ puzzle” cioè l’osservazione certa del
decadimento del cosidetto mesone τ (oggi noto come Kaone) in tre pioni. 2)
L’osservazione e la misura della vita media di molti elementi della famiglia
degli iperoni. 3) L’osservazione del cosidetto “Unusual event produced by
cosmic rays” che fu correttamente interpretato come la produzione di un
antiprotone (e che portò successivamente a una sperimentazione comune
al Bevatrone con il gruppo di Berkeley diretto da Emilio Segrè e Owen
Chamberlain). 4) Lo studio di produzione multipla di particelle prodotte
da primari di altissima energia e la presentazione di una formula empirica
per la determinazione dell’energia dei primari a partire dalla distribuzione
angolare dei secondari (formula di Castagnoli o della pseudorapidità).
Per una completa rassegna delle attività sperimentali del gruppo di Roma
in quell’epoca, rimando alla corposa bibliografia al riguardo1.
La caratteristica principale delle emulsioni nucleari è quella di “memoriz-
zare permanentemente” il passaggio di una determinata particella carica,
di identificare con grande risoluzione spaziale l’eventuale “punto di nascita
e quello di morte”, cioè misurarne la vita media, potendo determinare, in
base all’energia residua e alla perdita di energia lungo il percorso, le sue
caratteristiche identificative e quindi permettendo di contare la popolazio-
ne relativa di ciascuna particella prodotta.2 La possibilità di inserire questi
stack di emulsioni nucleari (pacchetti di lastre sovrapposte, successivamen-
te sviluppabili con tecniche di tipo fotografico) in un campo magnetico di
intensità nota, permette anche di determinare in modo univoco la carica
elettrica della particella passante.

Gli anni Sessanta videro la realizzazione dei primi grandi acceleratori di
particelle e per i gruppi emulsionisti europei si presentò la preziosa oppor-
tunità di avere a disposizione una propria macchina: il Protosincrotone da
28 GeV al CERN. Si rinunciò a lanciare piccoli esperimenti individuali e si
crearono grandi collaborazioni internazionali la cui leadership rimase nelle
mani dei gruppi di più solida tradizione: inglesi, scandinavi, belgi e italiani.

1Si veda ad esempio la ricostruzione storica di M. Grilli e F. Sebastiani [1].
2Per una trattazione completa delle proprietà delle emulsioni nucleari rimando a W.

H. Barkas [2].
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Figura 19.2: L’evento osservato in emulsioni nucleari a Roma, prodotto in quota
da raggi cosmici e interpretato come possibile produzione e annichilazione di un
antiprotone nel 1955.

In quell’epoca fu realizzato al CERN un laboratorio per il trattamento delle
emulsioni nucleari. Era sicuramente all’avanguardia e paragonabile a quello
delle industrie che all’epoca producevano materiale fotografico. Consisteva
in una serie di camere oscure contigue utilizzate per la marcatura delle la-
stre con griglie fotografiche di riferimento e per l’esecuzione delle operazioni
di sviluppo, fissaggio, lavaggio, asciugamento e incollaggio su supporto ve-
troso. Il gruppo di Roma nell’occasione diede un grande contributo perché
oltre a trasferire le proprie competenze nel campo (all’Istituto di Fisica
dell’attuale Università La Sapienza era già stato allestito un efficiente la-
boratorio per gli sviluppi) convinse un proprio valido tecnico laureato in
Chimica, Onofrio Mendola, a trasferirsi al CERN come responsabile tecni-
co del Laboratorio. Dante, come era universalmente chiamato dagli amici
e colleghi, dirigerà il laboratorio per quasi trent’anni costituendo per tutti
gli emulsionisti europei e non, un indispensabile punto di riferimento.
L’acquisto della materia prima, cioè l’emulsione nucleare opportunamente
trattata e resa sensibile al passaggio di particelle cariche al minimo di ioniz-
zazione, anche in grosse quantità non costituiva allora un problema in quan-
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to le grandi industrie commerciali che producevano materiale fotografico,
come ad esempio la Ilford, erano ben liete di collaborare al miglioramento
della tecnologia e di pubblicizzare la loro presenza nel mondo della ricerca
di base; questa collaborazione diventerà più difficile nei decenni successivi
tanto da costituire un serio problema.
L’attività scientifica con le emulsioni al PS del CERN fu focalizzata su
due differenti argomenti. Il primo riguardava lo studio sistematico delle
proprietà delle particelle che erano state identificate negli anni precedenti.
La misura della vita media, delle topologie di decadimento e dei momenti
magnetici degli iperoni Λ e Σ furono il brillante risultato di una serie di
esperimenti succedutisi fra il 1962 e il 1966.
In particolare la misura del momento magnetico anomalo del Λ [3] costitùı
un grande successo sia perché fu in assoluto la più accurata al riguardo sia
perché favor̀ı molto i teorici che in quell’epoca erano fortemente interessati
ad avere verifiche sperimentali al nascente Modello a quark. Anche da un
punto di vista sperimentale questi esperimenti furono impegnativi perché
gli stack di emulsioni nucleari erano per la prima volta usati non come
bersaglio attivo al fascio di particelle incidenti ma come rivelatori disposti
opportunamente a garantire la dovuta copertura angolare per i secondari
prodotti. Ciò rendeva più difficoltoso il ritrovamento delle particelle pro-
venienti dai decadimenti, ad esempio del Λ e del K neutri prodotti nel
bersaglio.
Il secondo argomento di interesse per gli emulsionisti era invece decisamente
d’avanguardia ma ebbe risultati negativi: la ricerca del monopolo magne-
tico. Come è noto P. A. M. Dirac nel 1931 aveva enunciato la possibilità di
simmetrizzare le equazioni di Maxwell introducendo, in analogia all’elettro-
ne, un monopolo di carica magnetica il cui unico vincolo quantistico era di
essere un opportuno multiplo della carica elettrica fondamentale. La teoria
di Dirac [4] non formulava alcuna ipotesi riguardo alla massa dei monopoli
e al loro modo di interagire con la materia. Gli emulsionisti avevano già
provato negli anni precedenti a rivelare monopoli in produzione dai raggi
cosmici. Anche all’acceleratore di Berkeley era stata tentata la ricerca con
esito negativo.
Il PS del CERN produceva protoni della massima energia allora disponibi-
le per cui nel 1962 E. Amaldi con il gruppo emulsioni di Roma provò con
tre differenti metodi di esposizione a rivelare i monopoli, costruendo anche
un magnete ad hoc in cui esporre le emulsioni [5]. Il risultato fu sempre

571



19. Sergio Di Liberto

negativo e imputato al fatto che la massa del monopolo era probabilmente
troppo alta per permetterne la rivelazione in quelle condizioni sperimenta-
li. Questo del monopolo magnetico rimase un po’ un “chiodo fisso” per il
gruppo emulsioni di Roma anche negli anni successivi: infatti nel 1975 e nel
1978 il gruppo guidato da G. Baroni (e di cui io ormai facevo stabilmente
parte) in collaborazione con G. Giacomelli e con H. Hofmann partecipò a
una ricerca di monopoli magnetici agli ISR (Intersecting Storage Rings) del
CERN utilizzando rivelatori plastici ( a cui accennerò piu avanti ). Oltre i
pregi vennero alla luce anche i difetti della tecnica delle emulsioni nucleari.
L’impossibilità di determinare l’istante del passaggio della particella osser-
vata impediva la correlazione temporale fra le diverse topologie presenti e
soprattutto si accumulavano, durante l’esposizione, tracce di fondo rispetto
alle tracce da osservare. Inoltre il lavoro di scanning diventava partico-
larmente lento e pesante quando si dovevano analizzare grandi volumi di
lastre esposte ai fasci di particelle. Nonostante si avessero a disposizione
numerosi e qualificati esperti, il lavoro si stava trasformando in una vera e
propria “ricerca dell’ago nel pagliaio”.

Qui è opportuna una digressione riguardo gli strumenti di misura per le
lastre, cioè i microscopi, e riguardo il personale tecnico addetto alle misure,
cioè i cosidetti “scanners”. I microscopi ottici utilizzati per questa atti-
vità erano di due categorie: quelli per la ricerca degli eventi e quelli per
le misure di precisione. Negli anni Cinquanta la produzione industriale di
strumenti ottico–meccanici di precisione era molto florida: in Italia, la Ga-
lileo produceva microscopi di qualità in grado di competere con le industrie
tedesche (allora divise in occidentali e orientali) che fornivano al mercato i
microscopi Leitz e Koritska.

Il laboratorio Emulsioni di Roma ebbe intorno al 1960 la massima espan-
sione in termini di personale tecnico e di strutture dedicate alle misure:
lavoravano nel gruppo, in turni e a tempo più o meno pieno, circa venti
scanners su una decina di postazioni fisse: il gruppo possedeva quattro mi-
croscopi di alta precisione del tipo R4 e MS2 e circa otto microscopi Leitz
per lo scanning. Questi strumenti hanno svolto una lunga e brillante atti-
vità e un confronto fra le qualità meccaniche e ottiche di quei microscopi
con quelle degli attuali prodotti commerciali sarebbe impietoso e favorevole
agli antichi. Oltre alle qualità intrinseche dei prodotti commerciali, è qui
opportuno ricordare l’ingegnosità e l’abilità di alcuni tecnici che lavorava-
no nel gruppo e che costruirono una serie di preziosi accessori in grado di
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Figura 19.3: Microscopio Koritska MS2, utilizzato a Roma per oltre trenta anni
per misure di altissima precisione (1956).

migliorare le prestazioni tecniche e la qualità del lavoro ai microscopi; fra
loro è doveroso ricordare Alfredo Pellizzoni e Romolo Diotallevi per la parte
strumentale e Claudio Sgarbi per i primi tentativi di elaborazione numerica
rapida delle misure fatte.
Come detto precedentemente, il lavoro al microscopio diventò più lento e
faticoso e alcuni scanners lasciarono l’attività. Una considerazione curio-
sa sulla pesantezza del loro lavoro: non essendoci allora nessuna forma di
acquisizione automatica durante la misura, i microscopisti dovevano in con-
tinuazione cambiare la focalizzazione del proprio campo visivo e per alcuni
di loro era necessario mettere e togliere ripetutamente gli occhiali, per scri-
vere su un foglio di carta le coordinate dei punti e gli altri numeri relativi
alla misura in corso!
Fu perciò inevitabile che agli inizi degli anni Settanta le emulsioni nucleari
conoscessero un temporaneo periodo di decadenza. Fra le cause ci fu anche
la spietata concorrenza delle Camere a bolle fra i rivelatori visualizzanti
e delle Camere a scintilla e delle Camere a fili fra i rivelatori elettronici.
Gli esperimenti che in quell’epoca utilizzarono le Camere a bolle per la
rivelazione di particelle dettero risultati eccellenti: la risoluzione temporale
degli eventi selezionati da un trigger esterno era buona e la risoluzione
spaziale delle tracce e delle topologie degli eventi era inferiore a quella
delle emulsioni ma sufficiente per gli scopi perseguiti. Anche il lavoro degli
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osservatori di fotogrammi, gli equivalenti dei microscopisti, era più agevole.
A Roma era presente un valido e nutrito gruppo di Camere a bolle , guidato
da Romano Bizzarri, già in possesso di un buon livello di automatizzazione
delle misure e con cui ci furono sempre buoni rapporti di contiguità. Fu
importante il loro contributo tecnologico quando negli anni successivi gli
emulsionisti iniziarono a automatizzare parzialmente le misure.

Figura 19.4: Laboratorio Microscopi di Roma nei primi anni Ottanta con i ricer-
catori, i tecnici e gli scanners del Gruppo Emulsioni. In particolare, in prima fila
da destra sono visibili: Augusta Manfredini, Giustina Baroni e Sergio Di Liberto;
al centro, Giulio Cortini.

Di questa temporanea crisi della tecnica delle emulsioni, io fui testimone
diretto essendomi laureato a Roma nel 1970 con G. Baroni con una tesi
di analisi–dati sul momento magnetico del Lambda di cui ho parlato pre-
cedentemente. Ricordo ancora lo scetticismo dei miei colleghi di studio
quando iniziai e terminai il mio lavoro di tesi: “Non hai futuro...!”. Infatti
nei tre anni successivi io rimasi a lavorare con il gruppo, ancora denomi-
nato Emulsioni Nucleari, ma la nostra attività scientifica cambiò indirizzo,
la fisica degli Ioni pesanti e la tecnica, i rivelatori plastici come la nitrocel-
lulosa e il Lexan (rivelatori visualizzanti con sviluppo elettrochimico dopo
l’esposizione alle particelle studiate).
Nel 1972 entrò in funzione il Protosincrotone del Fermilab nell’Illinois, la
prima fra le macchine adroniche di nuova generazione, che accelerava pro-
toni fino ad una energia di 300 GeV. Il gruppo di Roma partecipò ad un
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primo esperimento tradizionale, esponendo uno stack di emulsioni sul fascio
di protoni senza rivelatori esterni per la selezione degli eventi; si ottennero
risultati conseguenti, fu cioè possibile dare soltanto una misura di sezione
d’urto totale all’energia di riferimento [6].
La svolta storica per le emulsioni nucleari, cioè il primo esperimento di
“tecniche ibride” con emulsioni nucleari accoppiate a un rivelatore esterno
per la selezione degli eventi di interesse, si realizzò nel 1974 sotto la guida
di E. Burhop (Esperimento E247). Al Fermilab era disponibile un fascio
di neutrini a larga banda: fu realizzato un esperimento in cui le emulsioni
rappresentavano il bersaglio attivo ed erano seguite lungo la linea del fascio
da una Camera a scintilla “wide gap”, da un assorbitore e da un rivelatore
di muoni. Questo dispositivo sperimentale era stato ottimizzato per poter
rivelare in emulsioni eventuali “short lived particles” cioè particelle con
vita media intorno a 10−13 s, di cui i teorici avevano ipotizzato l’esistenza
all’interno del Modello a quark [7].
L’esperimento [8] ebbe un ottimo risultato in quanto si ebbe la prima os-
servazione diretta di produzione e decadimento di una particella dotata di
quark “charm”. Il percorso di questa particella all’interno dell’emulsione
era stato di 182 micron dal vertice di produzione fino al decadimento in
tre particelle cariche. L’eccellenza dell’apparato sperimentale permise di
osservare nella camera a scintilla e nel rivelatore di muoni, la gran parte
delle tracce primarie prodotte dal neutrino e quelle provenienti dal decadi-
mento. Fu cos̀ı possibile restringere il volume fiduciale in cui confinare il
vertice primario a solo 0.7 cm3, molto ridotto rispetto a quelli della tradi-
zionale ricerca “alla cieca” del punto di interazione. In questo esperimento
si consolidò una solida collaborazione fra alcuni gruppi emulsionisti europei
(Bruxelles, Dublino, UC Londra, Roma e a cui si aggiunse in seguito Tori-
no) che partecipò ai due successivi esperimenti al CERN in cui la tecnica
ibrida fu ulteriormente perfezionata.
Infatti, poco tempo dopo (1976–1978), M.Conversi propose e realizzò un
esperimento al CERN (Esperimento WA17) per studiare “the decay of
charmed particles produced by high energy neutrinos using simultaneously
emulsion, bubble chamber and counter techniques” [9].
L’esperimento utilizzava la camera a bolle BEBC alla cui finestra di ingres-
so, rispetto al fascio, erano accostati gli stack di emulsioni. Una serie di
scintillatori e di piccole camere a scintilla erano posizionati lungo il fascio
e alcune grandi camere a fili circondavano BEBC per identificare i muoni.
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Figura 19.5: Una divertente ricostruzione del primo evento di decadimento “char-
mato” osservato a Roma nell’esperimento WA 17 (1979): oltre all’evento reale
osservato nelle emulsioni nucleari (decadimento in tre particelle cariche), il deca-
dimento fittizio utilizzando al posto dei granuli di argento, le teste dei ricercatori
e scanners del Gruppo.

La presenza e l’apporto scientifico degli italiani a questo esperimento fu
predominante; alla collaborazione presero parte, oltre ai gruppi emulsioni-
sti sopranominati, i gruppi italiani per le camere a bolle e per i rivelatori
elettronici di Pisa, Roma e Torino. I risultati scientifici furono di grande
rilevanza: si identificarono otto eventi riconducibili alla produzione di par-
ticelle con charm, fra cui il primo evento identificabile come produzione del
Λ+

c (barione con carica positiva e con un quark “charm”).

Un nuovo importante successo per le emulsioni nucleari e per le tecniche
ibride fu conseguito negli anni 1980–1984 al CERN nell’esperimento WA75
sotto la guida di P. Musset. L’esperimento si riprometteva lo studio di pro-
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duzione adronica di particelle costituite di “heavy quarks”, cioè produzione
singola o associata di particelle con “charm” e “beauty”. A un fascio di
pioni negativi di 350 GeV/c fu esposto un apparato sperimentale ibrido,
costituito dal bersaglio attivo di emulsioni nucleari, da un rivelatore di ver-
tice molto accurato basato su piani di microstrip al silicio e da una serie
numerosa di camere a fili che precedevano e seguivano uno spettrometro
magnetico per l’identificazione dei muoni prodotti.
Il risultato più eclatante [10] (immediatamente presentato alla comunità
scientifica internazionale) fu la prima osservazione diretta di un evento in
cui all’interazione primaria seguivano quattro topologie di decadimento,
cariche e neutre, interpretabili come la produzione associata di una coppia
di mesoni “beauty”, B− e B0, che successivamente decadevano in mesoni
“charm”, D− e D0. Tutti i decadimenti avvenivano all’interno dello stack
e con lunghezze di decadimento comprese fra 430 e 8400 μm.
A questo eccitante risultato segùı lo studio sistematico delle topologie di
decadimento di circa un centinaio di eventi di produzione associata di me-
soni “charm”, sempre ricostruiti dai rivelatori a valle del bersaglio emulsio-
ni, confinati in un volume fiduciale estremamente ridotto e infine ritrovati
nelle lastre durante il successivo lavoro di scanning. Questo esperimento
segnò sicuramente il momento di massimo splendore della seconda vita delle
emulsioni nucleari!
Alcune considerazioni si impongono a commento di questi rinnovati succes-
si. Un grande contributo è sicuramente da attribuire a una nuova genera-
zione di fisici che all’interno dei gruppi europei “emulsionisti tradizionali”
portarono, con entusiasmo e con uguale spirito pioneristico, un modo nuovo
e più efficace di utilizzare questa tecnica di rivelazione; fra gli stranieri van-
no ricordati J. Sacton a Bruxelles, D. H. Davis a UC Londra e A. Montwill
a Dublino. Fra i fisici italiani è doveroso ricordare il contributo sostanziale
di G. Romano prima nel gruppo di Roma e successivamente nel gruppo di
Salerno. A lui va sicuramente il merito di aver perfezionato la tecnica di
costruzione degli stack consentendo il passaggio dei riferimenti fra lastra e
lastra con precisioni inferiori a 100 μm ; inoltre il trattamento di una cos̀ı
grande quantità di lastre (prima, durante e dopo l’esposizione ai fasci di
particelle) è stato possibile grazie a una razionalizzazione delle procedure,
da lui introdotta [11]. Infine non va dimenticato che tutte le misure di alta
precisione sono state fatte ( o ripetute) a Roma sotto la sua supervisione.
Un’altra nota positiva di questi esperimenti “di successo” è stato l’inizio
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della collaborazione con i gruppi emulsionisti giapponesi che continua a
tutt’oggi. I gruppi che partecipararono agli esperimenti con emulsioni al
CERN erano numerosi, provenienti da varie università del Giappone, in
generale con pochi fisici e scanners partecipanti, ma sotto l’efficiente lea-
dership del gruppo di Nagoya, guidato prima da K. Niu e successivamente
da K. Niwa. Questo gruppo era molto numeroso, di grande esperienza e
all’avanguardia nelle tecniche di automazione computerizzata delle misure.
Molti furono i vantaggi derivanti da questa collaborazione. Il primo, di
ordine pratico, riguardava proprio l’acquisto e la preparazione degli stack
di emulsioni nucleari. I produttori europei di gel di emulsioni erano usciti
fuori dal mercato della produzione a fini scientifici. Restava disponibile la
giapponese Fuji che però forniva il gel solo sotto forma di liquido. Il gel
liquido andava successivamente “colato”, ovviamente in una camera oscura
opportunamente climatizzata. Questo tipo di preparazione era completa-
mente sconosciuto per i gruppi europei ma presentava il grande vantaggio
di fornire “lastre fresche” di emulsioni poco prima della esposizione come
bersaglio, senza accumulare al suo interno particelle di fondo (inevitabili
in caso di preparazione in fabbrica e di trasporto aereo). In tempi brevi fu
allestito al CERN un altro laboratorio, sotto la guida di K. Hoshino e di
G. Romano, per il “pouring”, cioè per fare le colate del gel liquido su op-
portune superfici di acciaio trattato. Si ottenevano cos̀ı le lastre “fresche”,
ciascuna di superficie di circa un metro quadrato, che venivano impilate e
marcate lateralmente a raggi X per formare cos̀ı gli stack da esporre. Il
lavoro di preparazione, come pure quello successivo di sviluppo delle la-
stre, durò parecchi mesi e coinvolse sempre almeno una ventina di persone
organizzate in turni continui di lavoro.
La collaborazione con i gruppi giapponesi fu inizialmente difficile, con al-
cune reciproche diffidenze sui metodi di lavoro. Rapidamente però fu
raggiunto un buon affiatamento, testimoniato anche fuori dall’ambiente
strettamente del lavoro da cene conviviali e altre attività ricreative.
Un altro importante risultato conseguito grazie alla collaborazione con i
gruppi emulsionisti giapponesi è stato certamente la progressiva automa-
tizzazione nelle misure con i nostri microscopi.
È qui opportuna nuovamente una piccola digressione. Fino agli inizi degli
anni Settanta lo scanning e le misure, a Roma (ma anche negli altri gruppi
italiani attivi con le emulsioni, Torino e Bari), erano effettuati in modo
completamente manuale. Il primo tentativo di automatizzazione riguardò
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la lettura delle coordinate esterne (x, y orizzontali e z verticale lungo l’asse
focale) del “piatto” del microscopio, cioè del piano su cui viene bloccata
la lastra di emulsione montata sul suo supporto vetroso. Furono inseriti
degli encoder e degli step motors in grado di poter misurare le coordinate
esterne con precisione fino a 1 micron e leggerle su un display luminoso [12].
Questo era indubbiamente un passo avanti. L’acquisizione delle coordinate
all’interno del campo visivo, quello cioè ottenuto tramite il sistema obietti-
vo+oculare, rimaneva manuale tramite lettura di “scalette” micrometriche
opportunamente tarate.

Il sogno che tutti avevamo era quello di poter immagazzinare l’immagine del
campo osservato. Oggi, nel tempo dei videotelefonini e delle webcam, tutto
ciò fa sorridere!!! I primi tentativi di sovrapporre all’immagine osservata
nel campo un disegno qualsiasi, per esempio una topologia di decadimen-
to, furono realizzati con la ingegnosa introduzione sull’asse ottico di uno
specchio semiopaco a 45◦ che proiettava sul campo visivo dell’oculare l’im-
magine di un disegno posto su un piano illuminato, la cosidetta Camera
lucida.

A metà degli anni Ottanta furono disponibili le prime telecamere a stato
solido commerciali; furono istallate sulla “testa” del microscopio, curan-
do molto la meccanica di tutto il sistema allo scopo di evitare distorsioni
di immagine. Erano inoltre disponibili monitor commerciali a buona riso-
luzione su cui proiettare il campo visivo. Anche l’utilizzo dei calcolatori
elettronici aveva cambiato filosofia; non si usavano più megacomputer cen-
tralizzati come l’ IBM–7040 o l’UNIVAC–1110, ma il calcolo automatizzato
era impostato su computer di potenza intermedia, completamente dedicati
al processo in studio. Il gruppo emulsioni di Roma ereditò dai colleghi di
Camera a bolle un PDP–11 con i relativi programmi software e finalmente
nel 1988 ottenne i finanziamenti per acquistare un Microvax–100. Fu un
grande evento! I programmi software furono tutti “scritti in casa”, non
essendo ancora presenti prodotti commerciali soddisfacenti. La collabora-
zione con il gruppo di Nagoya, molto esperto e tecnologicamente avanzato
rispetto a noi di qualche anno, ci permise di progredire molto rapidamente
nell’automazione. Fu possibile nel 1993, grazie alla loro intermediazione, ac-
quistare un microscopio Nikon completamente automatizzato. Fu istallato
nel nostro laboratorio di Roma in ambiente opportunamente climatizzato;
per la prima volta si misurava senza dover guardare negli oculari del mi-
croscopio, ma seduti dietro a un tavolo esterno osservando il monitor di
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immagine ed eseguendo le procedure con la tastiera del computer!
Le nuove tecnologie furono utilizzate nel successivo esperimento realizza-
to al CERN nel periodo 1993–1997. L’Esperimento WA95 (più noto con
l’acronimo CHORUS) [13] si riprometteva la osservazione di possibili oscil-
lazioni di neutrino predette dal Modello standard. Come è noto, la teoria
prevede l’esistenza di n famiglie di doppietti leptonici costituiti da parti-
cella carica puntiforme e dal relativo neutrino; la conservazione del numero
leptonico nelle interazioni e nei decadimenti è relativa a ciascuna famiglia
leptonica. L’osservazione sperimentale di anomale produzioni di neutrini di
origine solare e atmosferica ha indotto le teorie a non escludere l’esistenza
di neutrini massivi e oscillanti, in grado cioè di trasformarsi fra di loro.
Anche l’esperimento CHORUS era di tipo ibrido: il fascio di neutrini di tipo
νμ attraversava un grande bersaglio di emulsioni nucleari. In presenza di
una avvenuta oscillazione νμ → ντ , una interazione di quest’ultimo avrebbe
potuto produrre un leptone τ . L’apparato a valle delle emulsioni era costi-
tuito da tracciatori a fibre, interni ed esterni a un magnete esagonale, da un
calorimetro elettromagnetico a fibre ottiche di grande risoluzione e da uno
spettrometro di muoni, per l’identificazione di tutte le particelle prodotte.
L’osservazione di un evento di tale topologia non si sarebbe potuto spiegare
altrimenti che per l’avvenuta oscillazione del neutrino.
Il risultato finale per l’esperimento CHORUS (e per l’analogo esperimento
NOMAD in funzione al CERN nello stesso periodo) fu negativo: nessun
evento riconducibile a oscillazione di neutrini fu osservato. La spiegazione
dei teorici fu che l’energia dei neutrini e il percorso “ a disposizione dei
neutrini per oscillare” non erano quelli idonei. Altri risultati sperimentali,
provenienti dai neutrini atmosferici e da esperimenti con reattori nucleari,
continuavano però a spingere la comunità dei fisici a studiare le oscillazioni
di neutrini prodotti da acceleratori, in differenti condizioni sperimentali.
Con CHORUS fiǹı la mia attività all’interno del gruppo emulsioni nucleari
di Roma. Infatti, con F. Meddi e M. A. Mazzoni decidemmo di partecipare
alla preparazione dell’esperimento ALICE [14] al costruendo acceleratore
LHC del CERN in grado di studiare collisioni di nuclei pesanti Piombo–
Piombo a energie dell’ordine dei 3 TeV per nucleone. I rivelatori di par-
ticelle di cui il nostro gruppo andava a progettare la realizzazione erano
però differenti: rivelatori al silicio di tipo pixel e di tipo drift. L’esperienza
acquisita con le emulsioni nucleari si è rivelata comunque utile per le comu-
ni caratteristiche di altissima risoluzione spaziale fra queste due differenti
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tecnologie.
L’attività del gruppo Emulsioni di Roma non si è fermata poiché G. Rosa
(anche lui con una grande esperienza di emulsioni nucleari, maturata nel
nostro gruppo) decise di continuare ad utilizzare al meglio la strumentazio-
ne e le competenze tecnologiche presenti, partecipando (a partire dal 2001
e a tutt’oggi) al progetto e alla realizzazione dell’esperimento OPERA [15]
al Laboratorio del Gran Sasso dell’INFN. Anche questo esperimento si pro-
pone di osservare le possibili oscillazioni di un fascio di neutrini prodotto
al CERN che dopo aver viaggiato per circa 550 Km sottoterra, riemerge
proprio in corrispondenza di una sala sperimentale del Laboratorio posto
sotto la montagna. Qui il fascio con gli eventuali neutrini “oscillati” investe
un bersaglio di emulsioni nucleari, inframezzato da rivelatori per tracciare
il percorso delle particelle prodotte. Si prevede che l’esperimento OPERA
cominci la propria acquisizione di dati nel 2006.
Il gruppo Emulsioni di Roma si prepara a festeggiare fra poco tempo i
sessanta anni di ininterrotta presenza all’interno del Dipartimento di Fisica
dell’Università La Sapienza e della Sezione dell’INFN. Mi auguro che questa
mia breve illustrazione abbia contribuito ad evidenziare anche la vitalità e
la validità scientifica delle attività sperimentali e dei risultati raggiunti.
Ai giovani studenti di Fisica che quotidianamente si aggirano con l’aria un
po’ sperduta per i corridoi degli edifici del Dipartimento, suggerirei di guar-
dare con attenzione e con affetto gli armadi e le vetrine che custodiscono
gli strumenti “storici” utilizzati negli anni dal nostro laboratorio (e ovvia-
mente quelli appartenuti agli altri gruppi sperimentali): il sapere scientifico
passa anche attraverso di loro!
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19.2 Vita scientifica di un fisico nucleare a Roma

19.2.1 Premessa

Nel raccontare la propria esperienza nel mondo scientifico italiano, è op-
portuno premettere subito che può risultare difficile una generalizzazione
di quanto descritto ad altri ambienti e ad altre persone che hanno vissuto
esperienze analoghe. Pertanto è probabile che alcuni lettori di questa mia
nota si riconoscano poco o parzialmente nelle mie considerazioni. È bene
quindi puntualizzare che la mia esperienza scientifica, qui raccontata, come
fisico nucleare (o meglio subnucleare, come si suole definire lo studioso di
fisica delle particelle elementari) inizia nel 1970 dopo essermi laureato in
Fisica nell’allora Istituto di Fisica dell’Università di Roma. La mia attività
è proseguita da allora a tutt’oggi avendo sempre come riferimento lo stes-
so luogo (oggi denominato Dipartimento di Fisica dell’Università di Roma
“La Sapienza”), anche se nel corso degli anni ho cambiato il mio “datore di
lavoro” (dall’Università all’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare) e ho al-
ternato l’attività scientifica in sede a periodi di lavoro in laboratori esterni,
principalmente il laboratorio di Ginevra.
Sono sufficientemente convinto che quanto raccontato qui possa documenta-
re le esperienze di parecchi colleghi fisici miei coetanei che hanno intrapreso
la carriera scientifica nelle grandi Università italiane o nelle strutture dei
principali Enti pubblici di ricerca, come il CNR e l’INFN. Ho cercato qui
anche di confrontare la mia esperienza lavorativa con quella di colleghi di
poco più anziani di me e con quella delle ormai parecchie generazioni di
fisici più giovani.
Vorrei infine enfatizzare che la vita scientifica deve sempre essere valutata
sulla “vivibilità scientifica”: anche se qui si parla di carriere, precariato,
retribuzioni e finanziamenti scientifici e appare spesso la possibilità di fare
paragoni (“meglio allora o oggi?”), la parola vivibilità vuole ricordare che
alla radice delle motivazioni di chi svolge attività di ricerca scientifica, c’è
sempre la convinzione che l’ingegno umano si sviluppi meglio in una società
che rispetti i valori etici della scienza.

19.2.2 Gli anni del precariato

Come detto precedentemente, mi sono laureato nel novembre 1970 a Roma e
ho avuto il privilegio di essere proclamato dottore in Fisica dalla stentorea
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voce del professor Edoardo Amaldi. Gli echi del movimento studentesco
del 1968 erano ancora presenti nella vita scientifica e nella quotidianità
dell’Istituto di Fisica. I docenti di ruolo erano molto pochi a paragone
di quanto accadrà negli anni successivi. I professori ordinari erano nove
(tutti con l’ufficio al “corridoio nobile del secondo piano”), gli assistenti una
ventina e vi erano parecchi professori incaricati per la copertura dei corsi
didattici per i fisici e per gli altri studenti della Facoltà di Scienze MFN.
Alcuni di essi svolgevano la loro attività scientifica esternamente all’Istituto,
in prevalenza ai Laboratori di Frascati e della Casaccia. Il numero degli
studenti immatricolati a Fisica ogni anno era allora circa cento, di cui una
sessantina completavano il corso di studi laureandosi, difficilmente in corso
(quattro anni) ma con una durata media che non superava i sei anni. In
conseguenza di ciò non esistevano corsi sdoppiati, quasi tutte le lezioni si
svolgevano nelle ore antimeridiane e i laboratori in quelle pomeridiane e, a
parte i corsi matematici e il corso di chimica, tutta la attività didattica era
svolta nell’edificio oggi denominato “Guglielmo Marconi”.

A seguito delle pressanti richieste dei movimenti degli studenti e con l’ap-
poggio di alcune forze politiche e sindacali, agli inizi degli anni Settanta
furono istituiti i corsi serali per gli studenti lavoratori e si iniziarono a sdop-
piare i corsi fondamentali a seguito dell’aumento delle iscrizioni ai corsi di
laurea, anche per motivi demografici. Fu iniziato allora il reclutamento di
personale docente per svolgere i corsi e le esercitazioni; nella tradizione del-
l’Istituto l’attività didattica era imprescindibile dall’attività di ricerca nei
differenti settori presenti, per cui nel giro di due–tre anni furono bandite
una ventina di Borse di studio, annuali o biennali, dai diversi Enti deputati
alla ricerca (Ministero della Pubblica Istruzione, Università: CNR, INFN
ma anche Enti di minore dimensione come l’Accademia dei Lincei). Le fi-
nalità delle borse di studio erano la ricerca nei settori allora predominanti:
Fisica nucleare e subnucleare, Struttura della materia, Astrofisica e Fisica
teorica.

Io ottenni nel gennaio del 1972 una Borsa di studio ministeriale biennale
e potei continuare a svolgere l’attività scientifica nel gruppo in cui mi ero
laureato sotto la guida di Giustina Baroni. Inoltre fui immediatamente
inserito nel gruppo degli esercitatori per il corso di Fisica generale per ma-
tematici per cui nel giro di circa un anno passai dalla posizione di studente
a quella di docente. Fu una esperienza impegnativa ma molto gratificante.

Si creò quindi nell’Istituto intorno al 1973 una situazione in cui i posti
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fissi di professore e di assistente erano pochi e tutti ricoperti, i docenti
per i nuovi corsi erano professori incaricati annuali e i borsisti avevano
scadenze continue e ravvicinate. Nacque quindi un “movimento dei precari”
all’interno dell’Istituto di Fisica, combattivo e sindacalizzato.

19.2.3 I concorsi e il posto di lavoro permanente

Nel 1974 il Parlamento approvò la Legge 776 – “Provvedimenti urgenti per
l’Università” che permise la stabilizzazione per molte persone che avevano
un rapporto di lavoro precario nel mondo accademico. I professori aggregati
“maturi in cattedra” divennero ordinari, i professori incaricati stabilizzati e
gli assistenti entrarono nel nuovo ruolo dei professori associati previo giudi-
zio di idoneità e i borsisti ed esercitatori divennero “ope legis” contrattisti
quadriennali.
Nel 1975 il Parlamento approvò la Legge 70 che riordinava giuridicamente
gli Enti pubblici di ricerca italiani in quel coacervo di Istituzioni denominato
“Parastato”.
È evidente che il nuovo quadro legislativo favor̀ı la creazione di posizioni
di lavoro permanenti tramite stabilizzazioni o nuovi concorsi. Quasi tutti
i giovani fisici miei coetanei operanti nell’Istituto ottennero nel periodo
1974–1978 la certezza del posto permanente (è da tenere in questo conto
anche il reclutamento nei vicini Laboratori dell’area di ricerca di Frascati).
Io risultai vincitore nel 1976 di un posto di ricercatore presso la Sezione di
Roma dell’INFN.
Credo perciò di poter valutare per i fisici romani della mia generazione in 6 –
8 anni il periodo di precariato fra la laurea e il posto fisso. Per la generazione
di poco precedente la mia, si realizzò una situazione più favorevole ma solo
per coloro, fra i fisici nucleari sperimentali, che si indirizzarono verso i
Laboratori di Frascati, allora gestiti dal CNEN, all’epoca dello sviluppo
delle prime macchine acceleratrici.
Gli anni successivi furono sicuramente più difficili per i fisici neolaureati.
Le riforme legislative a cui ho prima accennato avevano sanato le situazioni
precarie pregresse ma avevano anche saturato i posti disponibili. Inoltre
si erano introdotti nuovi meccanismi concorsuali lunghi e complessi per le
Università e blocchi delle normative per gli Enti di ricerca, dovuti anche alla
esasperante contrattualizzazione sindacale. Basti solo citare che nei rinno-
vi contrattuali e normativi del Parastato le esigenze del CNR, INFN etc.
dovevano coesistere con quelle dell’INPS del CONI dell’ ISTAT, dell’Ente
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Sila (!!!) e simili. L’unica via preferenziale per nuovi posti permanenti fu la
nascita di nuove Università (e/o nuovi corsi di laurea) e conseguentemente
nuove Sezioni dell’INFN.
All’allungamento del periodo di precariato contribùı anche l’istituzione del
Dottorato di ricerca in Fisica che portò indubbiamente dei benefici culturali
e professionali ma prolungò in pratica di circa tre anni l’attesa per il posto
fisso.
Infine se ci si rapporta ai nostri giorni, la situazione di incertezza diventa
drammatica. A tutte le difficoltà precedenti si aggiunge oggi la miopia, per
usare un eufemismo, di quelle forze politiche ed economiche che considerano
la ricerca fondamentale (spesso definita non produttiva e senza ricadute
tecnologiche) un lusso da colpire non appena ci si trovi in congiunture
economiche sfavorevoli. Si presentano cos̀ı le famose Leggi Finanziarie che
bloccano le assunzioni e che inevitabilmente alzano in modo spaventoso l’età
media dei docenti e ricercatori italiani. La situazione attuale è facilmente
fotografata: un brillante studente si laurea oggi in Fisica intorno ai 24–25
anni, finisce il Dottorato di ricerca intorno ai 28 anni, prosegue l’attività di
ricerca in posizione precaria con borse post–doc e assegni di ricerca e poi
partecipa ai rarissimi concorsi per ricercatore (uno–due per anno e per sede
fra Università e INFN). L’età media dei circa venti candidati presentatisi
all’ultimo concorso (luglio 2005) per un posto di ricercatore sperimentale
alla Sezione INFN di Roma è stata di circa 35 anni. Una volta proclamato
vincitore, costui dovrà attendere ancora parecchi mesi per iniziare il lavoro
a causa del blocco delle assunzioni.
In conclusione, è opportuno ribadire fermamente che per il docente e per il
ricercatore scientifico il posto permanente non è una scrivania e una sedia
su cui soggiornare ma la possibilità di utilizzare il proprio intelletto in
condizioni di vita accettabili e con una certezza di futuro: ciò che io ho
chiamato “vivibilità scientifica”.

19.2.4 La mobilità e l’attività scientifica all’estero

È qui doveroso ricordare la mobilità delle carriere scientifiche presente nei
periodi passati e che oggi è difficilmente praticabile. Negli anni Settanta, la
scelta se intraprendere la strada universitaria o quella negli enti di ricerca
era praticamente equivalente. Lo svolgimento di attività didattica (eser-
citazioni o tutoraggi) era prassi normale per i giovani ricercatori operanti
nell’Istituto e quindi si partecipava indifferentemente ai due tipi di concor-
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si. Per molti dei fisici miei coetanei è stato del tutto casuale iniziare la
carriera per l’una o per l’altra via. L’esistenza dei concorsi per la “libera
docenza universitaria” e degli equivalenti concorsi “R4, R3 etc.” nell’INFN
permetteva un facile passaggio nei due versi e quindi un travaso dinami-
co fra personale docente universitario e personale ricercatore degli Enti di
ricerca. Anzi, c’era un chiaro incoraggiamento da parte dei “professori il-
lustri” a iniziare nell’INFN e poi passare a svolgere attività didattica e di
ricerca nelle varie Università (anche in sedi differenti da quella iniziale). Il
ritratto ideale del ricercatore INFN era quello di un fisico, sia sperimentale
che teorico, giovane, “entusiasta” e disponibile per le nuove iniziative scien-
tifiche che una volta acquisita una esperienza decennale nel proprio settore
andasse a trasmetterla nel mondo didattico universitario.
Le modifiche legislative a cui ho accennato in precedenza, hanno di fatto
scoraggiato o spesso impedito questa mobilità a partire dalla fine degli anni
Ottanta in poi. La conseguenza peggiore è stata l’invecchiamento nei ruoli,
la separazione netta fra ricerca e didattica, e il disamoramento per nuove
iniziative.
Anche le possibilità per i giovani fisici di una mobilità fra il mondo scien-
tifico italiano e i maggiori centri di ricerca stranieri si sono gradatamente
ridotte fino a scomparire ai nostri giorni. Un fisico italiano che avesse lavo-
rato con profitto per una decina di anni in laboratori prestigiosi americani
come SLAC o il Fermilab o anche in laboratori europei istituzionalmente
legati alla fisica italiana, come il CERN, non troverebbe nessun percorso
privilegiato se decidesse di tornare a svolgere attività scientifica in Italia.
Anche i congedi per studio o gli “anni sabbatici” sono tuttora visti dal-
le strutture gestionali più come una “grana” che come un’utilità per la
comunità scientifica.

19.2.5 I livelli di carriera e le retribuzioni

Una disquisizione sulla congruità in assoluto delle retribuzioni salariali dei
fisici italiani operanti in strutture scientifiche pubbliche si presta a facili
banalità.
È indubbio che le retribuzioni nella loro istituzione dei colleghi francesi,
inglesi o tedeschi con cui si collabora al CERN sono in assoluto più alte delle
analoghe retribuzioni italiane; più difficile è la valutazione del costo della
vita in ciascun paese. È ugualmente vero che oggi si devono confrontare le
nostre retribuzioni anche con quelle di colleghi provenienti da paesi meno
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ricchi, come i latinoamericani o gli indiani o i cinesi; in questo caso il
confronto diventa imbarazzante.
Diverso è il discorso se si paragonano le retribuzioni dei ricercatori scientifici
con altre categorie italiane. I pochi fisici che svolgono libera professione
(nel settore elettronico–informatico ad esempio) hanno guadagni più elevati
ma anche rischi più alti. I fisici che lavorano nelle medio–grandi industrie
guadagnano di più solo se hanno rilevanti responsabilità manageriali. Trovo
anche corretto osservare che ci sono altri “lavoratori della cultura” come
ad esempio gli archeologi, che si trovano in situazioni retributive più misere
delle nostre.
È più opportuno perciò fare in questa sede alcune considerazioni sulla scar-
sa valorizzazione, in termini retributivi e di sviluppo di carriera, della tanto
verbalmente esaltata “professionalità”; questo consentirà anche un confron-
to specifico fra le due categorie più a contatto fra loro, cioè i docenti e
ricercatori universitari e i ricercatori degli Enti di ricerca.
Il mondo accademico è riuscito nonostante i molti interventi legislativi a
conservare alcuni caposaldi fondamentali: l’autonomia nella gestione del
proprio personale, la progressione di carriera per livelli differenziati e per
concorsi pubblici nazionali e la non contrattualità delle retribuzioni.
Gli Enti pubblici di ricerca hanno invece sofferto moltissimo le conseguenze
dell’inquadramento normativo nel già nominato “Parastato”. L’effetto più
negativo, per un lungo periodo di tempo, è stato la scomparsa formale negli
Enti di ricerca della figura del ricercatore!!! Nel rinnovo contrattuale del
1978, tutti i ricercatori dell’INFN che con i concorsi R5, R, R3 avevano
sviluppato una carriera di merito scientifico, furono ridefiniti e trasborda-
ti nel profilo unico di Collaboratore tecnico–professionale (CTP). Quanto
fosse considerata la nostra professionalità è facile a dirsi: le Organizzazioni
sindacali impegnate nella trattativa concentrarono il loro impegno affin-
chè nel profilo CTP fosse equamente valorizzata la figura dei “maestri di
nuoto operanti nel CONI”!!! Lo sviluppo di carriera nel profilo unico avve-
niva solo per anzianità ed erano previsti dei passaggi anticipati (i cosidetti
“gradoni” che apportavano migliorie salariali dell’ordine delle ventimila lire
mensili!) per ottenere i quali i ricercatori sono stati costretti a umilianti
concorsi interni, indistintamente dai tecnici, con prove scritte e orali. Un
noto sindacalista, molto attivo nelle trattative dei rinnovi contrattuali, de-
fiǹı “una ossessione” la nostra pretesa di avere uno sviluppo di carriera
separato dal resto del personale e basato sul merito scientifico! Iniziò allora
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una durissima battaglia dei ricercatori, durata circa dieci anni, sia verso la
dirigenza degli Enti che verso le organizzazioni sindacali e che portò alla
nascita di Associazioni professionali dei ricercatori. Anche il clima politico
era particolarmente avverso ai ricercatori operanti nelle istituzioni scien-
tifiche “parauniversitarie” perché nel Parlamento e nel Governo (esisteva
allora il Ministero, senza portafoglio, della Ricerca) prevaleva il “modello
ENEA” e la “logica delle ricadute industriali”.
La svolta favorevole avvenne nel 1985 quando fu creato il Ministero per
l’Università e la Ricerca Scientifica e Tecnologica (MURST). La prima per-
sonalità che venne nominata ministro del nuovo dicastero fu Antonio Ru-
berti: il mondo della ricerca scientifica pubblica italiana deve molto alla
sua lungimiranza se si riusc̀ı a uscire dalla palude in cui si erano vissuti gli
anni precedenti.
La figura del ricercatore, distinta da quella del tecnologo, fu formalmen-
te reintrodotta nei ruoli degli Enti pubblici di ricerca. In analogia con la
struttura universitaria furono istituite tre fasce per il profilo di ricercatore
(dirigente di ricerca, primo ricercatore e ricercatore) con accesso per con-
corso pubblico nazionale. Il merito scientifico ritornava ad essere il fulcro
delle carriere dei ricercatori! Alcuni enti come l’INFN furono abbastanza
solleciti nell’attuare la nuova normativa: giudizio di idoneità per la prima
applicazione e concorsi con cadenza biennale alternata per le due fasce più
elevate. Altri Enti come il CNR con strutture interne molto diversificate,
soffrirono molto nella attuazione al punto di vanificarne i benefici.
Ritornando al confronto delle retribuzioni fra docenti e ricercatori univer-
sitari e ricercatori degli Enti di ricerca, si può dire che l’istituzione delle
tre fasce di carriera portò a una sostanziale equiparazione degli stipendi a
parità di livello e di anzianità. Gli universitari hanno avuto a loro favore
basi economiche leggermente più alte e la certezza dovuta alla non contrat-
tualizzazione (“l’aggancio alla Dirigenza statale”); i ricercatori degli Enti
hanno goduto di ricostruzioni più rapide e favorevoli delle anzianità pregres-
se e alcuni “frange benefit” come mense, asili, assicurazioni previdenziali
integrative etc.
Credo perciò di poter affermare che, a parte il periodo buio del Parastato
e con oscillazioni positive o negative inferiori al 10%, le retribuzioni sono
sempre state confrontabili fra loro.
La situazione retributiva e normativa odierna si presenta preoccupante per
entrambe le Istituzioni. La scelta politica di penalizzare i dipendenti pub-
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blici anche in settori vitali per l’economia italiana come l’istruzione e la
ricerca scientifica, ha colpito tutti. Il pericolo più grande resta comunque
la volontà politica di eliminare la fascia del reclutamento (la terza fascia,
cioè i giovani ricercatori) come posizione stabile e sostituirla con contratti
a tempo determinato in nome di un liberismo e di una mobilità pubblico–
privato che in Italia non esiste, anche per lo scarso interesse delle industrie
private a sviluppare la ricerca.

19.2.6 Finanziare la ricerca in fisica nucleare

I finanziamenti per le attività di ricerca, sperimentali e teoriche, della fisica
nucleare e subnucleare italiana furono istituzionalmente affidati all’ INFN
fin dalla sua costituzione nel 1951. I finanziamenti per le partecipazio-
ni italiane alla costruzione e gestione delle grandi macchine acceleratrici
internazionali sono stati invece gestiti dal Ministero degli Esteri italiano
previa consultazione con la dirigenza dell’Ente.
L’INFN ha gestito le sue attività di ricerca tramite le Commissioni scien-
tifiche nazionali i cui Presidenti e membri sono stati sempre eletti dalla
comunità scientifica di riferimento. Tutti gli esperimenti approvati sono
stati preventivamente valutati da uno o più referenti scientifici che hanno
anche valutato la congruità dei finanziamenti richiesti. Si sono perciò evi-
tati sprechi e duplicazioni, spesso sono stati accorpati esperimenti simili.
I finanziamenti hanno riguardato la costruzione degli apparati, l’acquisto
della strumentazione scientifica e del materiale di consumo, oltre alla co-
pertura delle trasferte nazionali e internazionali dei tecnici e dei ricercatori.
Non è stata invece mai consentita la possibilità, come avvene ad esempio
negli Stati Uniti, di pagare sui propri fondi di ricerca borsisti, collaboratori
e altro personale scientifico qualificato.
Agli inizi degli anni Novanta, agli ordinari finanziamenti per gli Enti di
ricerca, si sono affiancati fondi universitari (cosidetti “del 40% e del 60%”)
attribuiti a singoli docenti o a raggruppamenti di docenti e ricercatori uni-
versitari e gestiti dai Dipartimenti. Questi fondi, modici come importo e
spesso di difficile spendibilità, hanno però permesso di integrare gli acquisti
di attrezzature scientifiche e soprattutto hanno permesso di pagare colla-
borazioni a ricercatori e personale qualificato. Inoltre, modesti ed episodici
supporti finanziari si sono avuti da parte di Enti locali (regioni, comuni
etc.) o da parte di medie e piccole imprese, quasi sempre sotto forma di
borse di studio tecnologiche.
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Negli ultimi dieci anni si è invece concretizzata la possibilità di ottenere
finanziamenti, anche ingenti, per iniziative specifiche da parte della Unione
Europea. Il meccanismo di queste procedure finanziarie resta complesso e
macchinoso e si attua attraverso delle “cordate” transnazionali. È facile
perciò che si creino delle disomogeneità fra settore e settore e che il con-
trollo autoreferenziale che ha sempre caratterizzato la ricerca dell’INFN si
disperda.
In conclusione si può dire che, negli ultimi trenta anni, la ricerca in fisica
nucleare e subnucleare in Italia non ha mai passato momenti drammatici
di mancanza di risorse finanziarie; è invece mancata la continuità nella
progressione finanziaria e soprattutto la certezza di poter programmare
organicamente le future iniziative scientifiche. Questa incertezza è più che
mai attuale ai nostri giorni.

19.2.7 La burocrazia scientifica

Nei miei primi quindici anni di attività scientifica ho avuto la fortuna di
scontrarmi raramente con problemi burocratici per poter svolgere il mio
lavoro; merito senz’altro dei miei colleghi più anziani ma soprattutto dei
pochi ma valenti dipendenti amministrativi. In quegli anni le segreterie
(didattica, scientifica, amministrativa e del personale) della Sezione INFN
e dell’Istituto di Fisica di Roma lavoravano insieme : la signora Franca
Maiolo che gest̀ı con grande efficienza la segreteria didattica era dipenden-
te amministrativo dell’INFN; il mitico cavalier Lodovico Zanchi, attivo fin
dai tempi di Enrico Fermi, era il cassiere di entrambe le Istituzioni; lo stes-
so dicasi per il dottor Gaetano Rossiello come segretario amministrativo.
Protetti da tali efficienti collaboratori, i fisici si potevano permettere un
atteggiamento “spavaldo verso le scartoffie”!!!
Nel 1988 divenni il responsabile del Gruppo emulsioni nucleari in cui avevo
sempre lavorato e iniziai a dover affrontare la parte burocratica della nostra
attività scientifica. Anche in questo caso, le nuove disposizioni legislative
avevano progressivamente appesantito le procedure riguardanti il persona-
le (associazioni per borsisti, ospiti stranieri etc.), l’acquisto di materiale
scientifico per il laboratorio e per i rivelatori d’esperimento (ricorso alle
offerte multiple, dichiarazioni antimafia, conformità alle norme di sicurez-
za etc.). Molte di queste norme erano ragionevoli ma nell’ottica del fisico
sperimentale andavano affrontate cum grano salis: purtroppo la piramide
gerarchica–amministrativa non tollera ragionevoli distinzioni e alla fine ha
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avuto il sopravvento! Il livello più basso (e ridicolo) si è toccato nel 2001
quando è entrata in vigore la famigerata “normativa CONSIP” che preten-
deva di far risparmiare gli Enti pubblici italiani obbligandoli ad acquistare
i servizi e i materiali (dalle matite al mobilio per uffici, dai computer ai
toner per stampanti) da “cataloghi convenzionati a prezzo vantaggioso”.
Se prima della norma CONSIP, riuscivamo a ordinare i personal computers
(“pane quotidiano” per il nostro lavoro) ottimizzati per le nostre necessità
alla ditta di fiducia che lo consegnava in pochi giorni a prezzo di mercato,
successivamente abbiamo dovuto attendere molti mesi per avere prodotti
non finalizzati e a prezzi fuori mercato (obsoleti e quindi più elevati). Ora la
procedura CONSIP è decaduta, ma temiamo un possibile ritorno di qualco-
sa di simile. Un’altra ulteriore fonte di appesantimento burocratico è stata
l’introduzione, in sè positiva e ineccepibile, dei vari Comitati di valutazione
scientifica (interni ed esterni, nazionali e internazionali) per gli esperimenti
approvati, in corso o conclusi. In definitiva, per svolgere bene il proprio
lavoro il fisico valente deve sommare alle proprie conoscenze scientifiche, la
capacità di affrontare problemi finanziari, contabili, giuridici e presentare
il tutto in brillanti relazioni multilingue!!!
Vorrei concludere questa mia nota senza dare una risposta precisa al pro-
babile quesito: “la vita scientifica: meglio oggi o trent’anni fa ?”. Illustri
predecessori ci hanno insegnato che gli studiosi possono fare bene il loro
lavoro anche in tempi “di vacche magre o semplicemente snelle” purché
non sia mai snaturata la loro identità e non sia mai limitata la loro autono-
mia; credo che, nonostante alcune avversità, i principi primi derivanti dalla
nostra Costituzione ci hanno consentito sempre di fare il nostro dovere.
Vorrei infine osservare che la vivibilità nello svolgere la propria attività
scientifica si è riflessa per molti di noi anche a livello familiare. Scorrendo
le liste degli studenti, dei dottorandi e dei giovani ricercatori in Fisica si
incontrano molti nomi di “figli d’arte”. Trovandomi anch’io in questa lieta
evenienza, provo la giusta soddisfazione della continuità intellettuale.
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Figura 19.6: Esperimento WA75 (CERN–SPS): prima osservazione diretta di un
evento a 4 decadimenti, con produzione associata di una coppia di mesoni “beau-
ty” ciascuno dei quali osservato decadere in mesoni “charm”. Evento trovato e
completamente analizzato a Roma nel 1983.
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Figura 19.7: Microscopio Nikon ad alta automazione, istallato in ambiente clima-
tizzato nel laboratorio Microscopi di Roma e utilizzato per l’esperimento CHORUS
(1994).
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Figura 19.8: Attività del Gruppo Emulsioni nucleari nel periodo 1947–1997.
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Capitolo 20

Paolo de Bernardis, Silvia
Masi

Paolo de Bernardis è nato a Firenze il 1◦ febbraio 1959, è sposato con Silvia Masi,
e ha un figlio. Laureato in Fisica (con lode) nel 1982 presso l’Università di Roma
La Sapienza, diventa ricercatore Universitario nel 1984 e consegue il dottorato di
Ricerca nel 1987. Diventa professore associato nel 1992, professore straordina-
rio all’Università di Roma La Sapienza nel Novembre 2001 e professore ordinario
nel 2004. Insegna presso La Sapienza i corsi di Laboratorio di Astrofisica 1 e di
Astrofisica 1 e Cosmologia Osservativa per la laurea in Fisica e Astrofisica. Il suo
interesse di ricerca è l’Astrofisica Sperimentale e la Cosmologia, ed in particolare
lo studio della radiazione cosmica di fondo a microonde tramite esperimenti da
pallone stratosferico. È Autore o co-autore di più di 100 articoli su riviste interna-
zionali con referee. Autore o coautore di più di 100 articoli su atti di congressi o
di scuole. È il “Principal Investigator” italiano dell’esperimento internazionale da
pallone stratosferico BOOMERanG/B03 sull’anisotropia e polarizzazione della ra-
diazione cosmica di fondo. Nel 1998 BOOMERanG ha misurato per la prima volta
le oscillazioni del plasma primordiale e dimostrato l’assenza di curvatura dell’uni-
verso, stimando cos̀ı la densità totale di massa ed energia. Per questa misura ha
ottenuto il Premio Antonio Feltrinelli dell’Accademia dei Lincei nel 2001, la Tar-
ga Piazzi dell’INAF/MIUR nel 2002, il premio Balzan della Fondazione Balzan,
insieme ad Andrew Lange, nel 2006. È stato coordinatore italiano degli esperi-
menti internazionali Archeops e MAXIMA sulla radiazione cosmica di fondo. È
“co-investigator” dell’High Frequency Instrument sul satellite Planck dell’Agenzia
Spaziale Europea. È stato membro dell’Astronomy Working Group dell’Agenzia
Spaziale Europea (2002–2004) e coordinatore dello Studio su Tematiche e Modelli
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in Cosmologia e Fisica Fondamentale dallo Spazio dell’Agenzia Spaziale Italiana
(2003–2004) ed è uno degli editori delle riviste internazionali Journal of Cosmology
and Astroparticle Physics e Memorie della Società Astronomica Italiana.

Silvia Masi è nata a Firenze il 29 maggio 1958. È sposata con Paolo de Bernardis,
con cui ha avuto un figlio nel 1993. Si è laureata in Fisica (con lode) nel 1982
e ha conseguito il dottorato di Ricerca in Fisica nel 1987. Ha avuto una posi-
zione di ruolo come “funzionario tecnico” a partire dal 1989 e come “ricercatore
universitario” dal 1991, presso il Dipartimento di Fisica, Università di Roma “La
Sapienza” dove tiene i corsi di “Laboratorio di Elettromagnetismo” e di “Metodi
dell’Astrofisica Spaziale” per il corso di laurea in Fisica e Astrofisica. L’interes-
se di ricerca è per l’Astrofisica Osservativa nelle bande del Lontano Infrarosso e
Millimetrico. È autrice o co–autrice di più di 90 articoli su Riviste Internazionali
con referee, e di più di 90 articoli su Atti di Conferenze. È membro e perso-
na di riferimento della collaborazione BOOMERanG. È stata responsabile dello
sviluppo del sistema criogenico e delle operazioni criogeniche nelle campagne di
lancio e ha avuto la responsabilità dell’analisi dell’emissione Galattica nelle map-
pe realizzate dallo strumento. È “Scientific Associate” dello strumento HFI sul
satellite Planck (ESA), responsabile della criogenia degli amplificatory a JFET e
responsabile del sensore stellare dell’esperimento ARCHEOPS. Ha partecipato alle
Spedizioni Nazionali in Antartide nel 1998, 2000, 2002, 2003, 2005, 2006 lavorando
a BOOMERanG (a McMurdo) e a BRAIN (a Dome–C) ed è responsabile dell’espe-
rimento su Pallone stratosferico OLIMPO, un telescopio di 2.6 m per cosmologia
nel millimetrico e sub–millimetrico.

20.1 Pionieri del Fondo Cosmico

Non è possibile sintetizzare 25 anni di attività in un breve articolo. Ci pro-
viamo ricordando le attività nelle quale siamo stati maggiormente coinvolti:
25 anni di grandi attese, grandi delusioni, qualche successo e tanto lavoro
sperimentale, sempre in collaborazione con un indimenticabile Scienziato:
Francesco Melchiorri.
Abbiamo incontrato Francesco Melchiorri per la prima volta nel 1979 all’U-
niversità di Firenze, come studenti del corso di Laurea in Fisica. All’epoca
Francesco svolgeva la sua attività di ricerca presso l’Istituto di Ricerca sulle
Onde Elettromagnetiche (IROE) del CNR di Firenze. Il suo piccolo grup-
po di ricerca era composto da Francesco, Bianca Olivo Melchiorri, Enzo
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Natale e Roberto Fabbri (e fino a pochi anni prima, anche da Giorgio Dal-
l’Oglio), e stava preparando un esperimento per misurare l’anisotropia del
fondo cosmico a scale intermedie [5].1

All’epoca il fondo cosmico a microonde era ancora un continente esotico,
che offriva il fascino dell’ignoto ai pochi esploratori che nel mondo tentavano
di esplorarlo.
Lo spettro del fondo a microonde era stato misurato con radiometri coerenti
nella regione delle basse frequenze (Rayleigh–Jeans) e solo pochi anni prima
il gruppo di Francesco aveva dimostrato, osservando dalla Testa Grigia (so-
pra Cervinia) con un ricevitore bolometrico, che a frequenze intorno a 300
GHz lo spettro del fondo a microonde non era più consistente con una legge
di Rayleigh–Jeans, implicando una bassa temperatura ed una alta emissi-
vità della sorgente [1]. Comunque a quell’epoca non era ancora chiaro se si
trattasse di un corpo nero o di un corpo grigio, ed era ancora abbastanza
incerta la natura fisica del fondo a microonde. Il gruppo di Paul Richards
a Berkeley stava ancora preparando il suo esperimento su pallone, con uno
spettrometro a trasformata di Fourier, che avrebbe dimostrato la natura
approssimativamente planckiana del fondo a microonde [2]. L’esperimento
FIRAS su COBE, che nel 1990 ha prodotto probabilmente la misura più
importante del secolo per la cosmologia, misurando lo spettro del fondo
cosmico a microonde con precisione di una parte su 10000 [3], era ancora
una vaga idea di cui si doveva investigare la fattibilità, e le esperienze di
Francesco e quelle di Paul Richards sarebbero state fondamentali in questo
contesto.
L’unica anisotropia del fondo cosmico conosciuta era quella di dipolo, do-
vuta al moto della Terra rispetto alla materia lontana che genera il fondo
a microonde. Questa era stata misurata con esperimenti su aereo e su pal-
lone, anche dal gruppo di Francesco Melchiorri [4]. Il piccolo segnale di
quadrupolo era ancora molto incerto, ed il gruppo di Firenze aveva anche
ottenuto con un esperimento da aereo degli ottimi limiti superiori all’ani-
sotropia del fondo a scale intermedie [5] e stava lavorando sull’analisi dei
dati a scala del grado prodotti dall’esperimento su pallone [6].
Ma la cosa più strabiliante è che il gruppo di Firenze aveva già tentato un
esperimento di misura della polarizzazione del fondo a microonde. Oggi,
circa trenta anni dopo, la misura della polarizzazione rappresenta la fron-

1Si veda il colloquio di Francesco Melchiorri con Luisa Bonolis nel volume Fisici
italiani del tempo presente. Storie di vita e di pensiero, Marsilio 2003.
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tiera dello studio sperimentale del fondo a microonde. Ma già Martin Rees
nel 1968 aveva notato che se l’universo alla ricombinazione non è perfetta-
mente isotropo, il fotoni del fondo a microonde devono essere leggermente
polarizzati, come deve succedere per ogni diffusione Thomson anisotropa
[7]. Osservare davvero la polarizzazione del fondo a microonde sarebbe
stata una conferma indipendente della correttezza del processo fisico che
avviene nell’universo primordiale e, in fondo, di tutta la teoria del Big Bang
caldo per l’origine del fondo a microonde. Sarebbe stata poi una evidenza
per una leggera anisotropia dell’universo (all’epoca studiata in termini di
universi di Bianchi), E cos̀ı il gruppo di Francesco Melchiorri costrùı negli
anni 70 un polarimetro millimetrico da far volare su pallone stratosferico,
che fu lanciato nel 1974. Come spesso accade il progresso della scienza
non è mai lineare. Brans aveva pubblicato un lavoro che sosteneva che i
vettori di polarizzazione dei fotoni si sarebbero modificati e mescolati nel
lungo viaggio dall’epoca della ricombinazione fino a oggi, annullando cos̀ı
la polarizzazione iniziale [8]. Toccò a Roberto Fabbri e al gruppo di Firenze
dimostrare che il ragionamento di Brans era sbagliato, riportando l’atten-
zione dei cosmologi sulle proprietà di polarizzazione del fondo a microonde
[9]. L’esperimento utilizzava un polarizzatore rotante come analizzatore
della radiazione, e permise di ottenere un limite superiore dell’ordine di
10−4 per il grado di polarizzazione del fondo a microonde.

Per completare il quadro va anche detto che, all’epoca in cui abbiamo in-
contrato Francesco per la prima volta, i rivelatori che si usavano (bolometri
raffreddati a 1.6 K) erano almeno due ordini di grandezza meno sensibili
di quelli che abbiamo a disposizione oggi. Il che vuol dire che ciò che si
può misurare in un’ora oggi avrebbe richiesto diecimila ore di integrazione
all’epoca! L’automatizzazione degli esperimenti era ancora molto parziale
e approssimativa, e la raccolta dei dati in forma elettronica molto poco
diffusa.

Infine, era ben diversa la modalità di circolazione delle idee e dei risultati
scientifici: non c’era internet, cominciava solo allora a diffondersi in Italia la
posta elettronica, ed i preprint circolavano per posta. L’arrivo di un nuovo
numero di Physical Review o dell’Astrophysical Journal in biblioteca era
un evento ed una occasione per studiare nuovi risultati e discutere di nuove
idee.

Eravamo studenti del corso di Elettronica del prof. Guglielmo Ventura, e
svolgevamo una esperienza di laboratorio negli stessi locali di Via Leone
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Pancaldo che ospitavano il Gruppo Infrarosso di Alberto Bonetti e di Fran-
cesco Melchiorri. Un giorno, Francesco si fermò ad osservare quello che
avevamo fatto (un sistema per eseguire misure di funzione di trasferimento
e stamparle con un registratore a carta). Si discusse un po’ sulla stabilità
del nostro circuito, e poi Francesco ci disse: “Se volete vedere un vero espe-
rimento, perchè non venite a Trapani tra pochi mesi, quando prepariamo
il nostro esperimento su pallone per il fondo a microonde?”. Non avevamo
mai sentito parlare di palloni stratosferici ed avevamo un’idea molto vaga
di cosa fosse il fondo a microonde. Ma la breve spiegazione che ce ne dette
Francesco accese il nostro entusiasmo. Il nostro destino era segnato.

20.2 I voli di pallone da Trapani

Cos̀ı nel luglio 1980 arrivammo in moto alla base di Milo: un aeroporto mi-
litare abbandonato, nel quale si erano letteralmente accampati i tecnici ed
i ricercatori del Servizio Attività Spaziali del CNR. Durante la campagna,
che durava un paio di mesi, dalla vecchia pista venivano lanciati, in colla-
borazione con l’équipe di Armand Soubrier del CNES, due o tre payload
transmediterranei. Volando dalla Sicilia alla Spagna, questi garantivano
almeno 20 ore di osservazioni in stratosfera. Una opportunità imperdibile
per i gruppi di ricerca in astronomia X, gamma e infrarossa, che, a causa
dell’opacità atmosferica, potevano svolgere le loro osservazioni solo al di
fuori dell’atmosfera terrestre.

Figura 20.1: Lancio dell’esperimento ULISSE da Trapani, nel 1980 e schema dello
strumento.

Tanta astrofisica italiana successiva, di altissimo livello, specialmente in
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astronomia X, gamma e infrarossa, ha le sue radici in queste esperienze su
pallone svolte da Trapani negli anni ’70–’80.
Durante la campagna di lancio si alternavano momenti di lavoro duro
per approntare l’esperimento in tempo, momenti di studio, organizzazione
semi–militare e totale disorganizzazione, scherzi indimenticabili e discussio-
ni scientifiche illuminanti. Un mondo fatto di personaggi e situazioni per
noi nuove e interessantissime.
Lo strumento del gruppo di Firenze (Fig. 1.1) era molto più semplice di
quelli che si usano oggi per studiare l’anisotropia del fondo a microonde,
ma conteneva già la maggior parte dei sottosistemi fondamentali: rivelatori
bolometrici raffreddati criogenicamente (a 1.6 K); due canali indipenden-
ti, uno a bassa frequenza ed uno ad alta frequenza, per separare segnale
cosmologico e disturbo galattico; modulazione angolare a scala di 6 gradi
ottenuta facendo oscillare uno specchio. Scansionava semplicemente il cielo
seguendo la rotazione del pallone, e la direzione di osservazione era misu-
rata grazie ad un magnetometro. I dati erano tramessi analogicamente a
terra, registrati su nastri magnetici analogici, e stampati su un registratore
a carta. L’analisi dei dati si faceva a mano, con l’aiuto di un calcolatore ta-
scabile. Solo molti anni dopo digitalizzammo i dati e li elaborammo usando
un computer mainframe. E solo 12 anni più tardi pubblicammo i risulta-
ti, quando, grazie ai dati dell’esperimento IRAS, fu possibile rimuovere la
contaminazione della polvere interstellare.
In quei due mesi a Trapani imparammo da Francesco, Bianca, Enzo, che
cos’era un isotropometro da pallone stratosferico, e quali tecniche criogeni-
che, ottiche, elettroniche, meccaniche si usassero per farlo funzionare. Dal
gruppo di supporto degli istituti CNR imparammo una enorme quantità
di tecniche e trucchi del mestiere dei palloni stratosferici, la controparte
povera ma efficiente delle attività spaziali. Ma soprattutto cominciammo
a capire quale meravigliosa sonda dell’universo primordiale la Natura ci
mettesse a disposizione col fondo cosmico a microonde.
Tornammo a Firenze dopo un indimenticabile viaggio a tappe insieme a
Francesco e alla sua famiglia, e ci reimmergemmo con entusiasmo nella
preparazione degli ultimi esami. Nel frattempo, Francesco fu chiamato co-
me Professore Ordinario all’Università di Roma La Sapienza. Ci rivedemmo
nell’autunno 1980, Francesco ci invitò a Roma per la tesi, e ci propose due
tesi molto originali : sulle fluttuazioni quantistiche del fondo a microonde
la prima, sulla polarizzazione del fondo a microonde la seconda. Ci propo-
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se anche di ospitarci. Accettammo subito, con grande entusiasmo e con la
giusta dose di incoscienza.
A Roma lavorammo intensamente nel nuovo gruppo che Francesco stava
formando. Oltre a Francesco e Bianca c’era Giorgio Dall’Oglio, che aveva
lavorato nel gruppo di Francesco a Firenze e si era poi spostato a Roma
all’Istituto di Fisica dell’Atmosfera del CNR. Le competenze di criogenia di
Giorgio erano essenziali per lo sviluppo dei ricevitori bolometrici del grup-
po. E Gianni Moreno, esperto di analisi dati, con cui passammo lunghi pe-
riodi ad analizzare i dati dei precedenti esperimenti su pallone, imparando
ad usare i primi “terminali alfanumerici” e le “memorie di massa” elettro-
niche dell’UNIVAC (come studenti, a Firenze avevamo usato solo le schede
perforate, sia per i programmi che per i dati). Completavano il gruppo altri
due laureandi, Cecilia Ceccarelli e Luca Pietranera, con cui condividemmo
molto lavoro di laboratorio, e che si adoperarono molto per introdurre noi,
“etruschi” appena trasferiti, alle gioie di Roma e dei dintorni.

Figura 20.2: L’esperimento di misura delle fluttuazioni quantistiche del fondo
a microonde: secondo lancio dell’esperimento da Trapani, nel 1984. A destra:
schema dello strumento.

L’esperimento sul rumore del fondo a microonde (Fig. 1.2) fu per noi una
esperienza formativa fantastica. Andare a studiare la statistica dei fotoni
del fondo a microonde significava sondare la natura ultima della radiazione
stessa, ed associando questa misura a quelle di spettro si poteva far lu-
ce in modo originale e indipendente all’annosa questione sulla natura di
corpo nero o corpo grigio della radiazione cosmica [10]. La configurazione
dell’esperimento, con due rivelatori bolometrici che osservavano la stessa
radiazione incidente tramite un beamsplitter, ci dette modo di riflettere
in modo approfondito sulle proprietà delle fluttuazioni della radiazione di
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corpo nero, e sul dualismo corpuscolare ondulatorio della radiazione. L’e-
sperimento era molto ambizioso, e per realizzarlo era necessario utilizzare
i migliori rivelatori presenti all’epoca (bolometri raffreddati a 0.3 K), im-
mergerli in un ambiente a bassissimo fondo radiativo (raffreddando con elio
liquido tutto il sistema, compreso il telescopio, e portandolo a quota di pal-
lone stratosferico), e poi eseguire delle scansioni in elevazione per separare il
contributo di fluttuazioni dell’emissione atmosferica residua da quello delle
fluttuazioni del fondo a microonde. L’esperimento venne costruito in poco
più di un anno, e nel luglio 1982 il gruppo era a Trapani per l’integrazione
ed il lancio. Fu lanciato l’8 agosto. Il nastro contenente i dati dei due
rivelatori, registrati a bordo su un registratore audio a nastro, fu riportato
in Italia ai primi di settembre, e l’analisi fu effettuata risentendo il nastro
e correlando i segnali dei due rivelatori tramite un correlatore analogico
hardware. Francesco, invitato a parlare dei risultati di anisotropia del fon-
do a 3 K alla conferenza dell’International Astronomical Union (IAU) a
Creta, ci cedette 15 minuti del suo tempo per riportare i risultati preli-
minari dell’esperimento di rumore [11]. La cosa suscitò un certo interesse,
perchè l’approccio era molto originale, e nessuno si aspettava, nella comu-
nità internazionale, un esperimento italiano di questo genere. Purtroppo
la sensibilità dei rivelatori utilizzati non era ancora sufficiente per estrarre
il segnale correlato, dovuto ai fotoni CMB Cosmic Microwave Background,
dal rumore, ed il risultato finale fu un limite superiore alle fluttuazioni della
CMB corrispondente a quelle di un corpo nero a 3.1 K. Solo molti anni dopo
divennero disponibili rivelatori in cui il rumore intrinseco era confrontabile
o inferiore a quello di un corpo nero a 3 K. Ma a quel punto, la natura di
corpo nero del fondo a microonde era stata stabilita oltre ogni ragionevole
dubbio. Discutemmo varie volte con Francesco sull’opportunità di ripetere
l’esperimento con rivelatori più performanti. Per un certo periodo lo stru-
mento recuperato da quella esperienza divenne un banco di lavoro per la
misura di fluttuazioni quantistiche della radiazione di corpo nero in labo-
ratorio. Su queste attività sperimentali svolsero il lavoro di tesi di laurea
Lucio Piccirillo prima, e Francesco Sylos Labini poi. Ma non tornammo
più a fare la misura del rumore del fondo cosmico: altre problematiche, più
attuali e produttive, erano sorte nel frattempo. Come successe varie volte
in seguito, proponendo l’esperimento di rumore Francesco Melchiorri aveva
anticipato i tempi, con una idea originale e affascinante. Talmente avanzata
che la tecnica sperimentale non era ancora abbastanza evoluta per la sua
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completa realizzazione.
Anche l’altra tesi, sulla polarizzazione del fondo cosmico, era estremamente
avanzata. In collaborazione col gruppo di Lecce (Sergio Fonti e Armando
Blanco), era stato sviluppato un polarimetro per la misura della polariz-
zazione a grandi scale angolari. Si cercava di evidenziare la polarizzazione
globale determinata da una anisotropia di quadrupolo della CMB, previ-
sta nei modelli anisotropi più semplici di universo (modelli di Bianchi) [12].
L’esperimento fu calibrato a Roma, e poi portato all’osservatorio di Campo
Imperatore, per svolgere le misura nell’inverno 1981 [13]. Ma la sensibilità
non era sufficiente. Ancora una volta l’esperimento precorreva troppo i
tempi.

Figura 20.3: Attesa per la consegna del primo grande specchio primario leggero.
Da sinistra: Francesco Melchiorri, Giorgio Dall’Oglio, Bianca Olivo–Melchiorri. A
destra: Francesco “collauda” lo specchio appena ricevuto.

20.3 ARGO

Intorno al 1984 la comunità cosmologica cominciò a capire i meccanismi di
formazione delle strutture cosmiche che producono anisotropia nel fondo a
microonde a piccole e medie scale [14]. A Francesco era chiarissima la ne-
cessità di eseguire misure di anisotropia a piccole scale, tanto che aveva già
avviato una collaborazione con Paul Boynton al radiotelescopio di Battelle
(Seattle) per una misura dell’anisotropia a piccola scala.
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Ma la sfida più interessante era la preparazione di un esperimento su pallo-
ne o nello spazio per la misura dell’anisotropia CMB. Solo un osservatorio
spaziale, infatti, avrebbe potuto misurare l’anisotropia simultaneamente in
diverse bande spettrali (altrimenti bloccate dall’atmosfera terrestre), riu-
scendo a distinguere in modo convincente i deboli segnali primordiali dal-
l’emissione della nostra Galassia. Francesco iniziò cos̀ı due programmi a
lungo termine, uno su pallone e uno da satellite.
Già nel 1984 Francesco aveva acquistato una parabola leggera da 3 metri,
che avrebbe dovuto essere un decente collettore di flusso fino a frequenze
di 90 GHz (Fig. 1.3). Ma si decise di andare per gradi. Grazie all’ami-
cizia con Gianfranco Marcon, Francesco ottenne a costi molto contenuti
una parabola di qualità molto migliore (buona fino a 600 GHz) di 1.2 m di
diametro, del peso di 35 Kg, che poteva essere utilizzato su pallone strato-
sferico. Era l’inizio del programma ARGO (Fig. 1.4), del quale fu affidata
la responsabilità a Paolo de Bernardis.
Come tutti gli esperimenti da pallone ARGO è stata un’avventura, con alti
e bassi (un primo volo fallito nel 1998 a Aire–Sur l’Adour (Francia) col
CNES, poi un volo lanciato dal CNES in collaborazione con ASI a Trapani
nel 1989, poi una campagna fallita in Australia nel 1992 (ancora gestita
da ASI e CNES), nella quale rimanemmo più di un mese a Charleville con
l’esperimento pronto ma con condizioni atmosferiche proibitive. Ed infine
il volo con l’ASI nel 1993 da Trapani.

La collaborazione con il gruppo di Franco Scaramuzzi (all’ENEA di Fra-
scati) per il sistema criogenico fu fondamentale. Sviluppammo un sistema
criogenico affidabile per esperimenti su pallone [15] che sarebbe stato la ba-
se per il sistema criogenico di BOOMERanG [16, 17]. Basandoci sull’espe-
rienza di Battelle [18], sviluppammo un modulatore a secondario oscillante
[19], che sarebbe stato la base per il sistema di modulazione di Mito [20].
Marco De Petris, Massimo Gervasi, Roberto Maoli, Pasquale Palumbo, Lu-
ca Valenziano e diversi altri lavorarono alla loro tesi di laurea, guidati da
Francesco, collaborando in laboratorio con Paolo e Silvia, sviluppando sot-
tosistemi di ARGO [21]. I risultati delle osservazioni svolte durante i due
voli da Trapani ci permisero di rivelare per la prima volta l’anisotropia del
fondo cosmico a scale inferiori alle dimensioni dell’orizzonte alla ricombi-
nazione [22, 23], e di dimostrare chiaramente che l’emissione della nostra
galassia non disturbava molto le misure, almeno a 150 GHz e ad alte latitu-
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Figura 20.4: La navicella dell’esperimento ARGO ad Aire Sur L’Adour (Francia)
nel 1988. Da sinistra: Giancarlo Valmori, Maurizio Perciballi e Silvia Masi.

dini galattiche [24, 25]. Era ancora una misura di tipo statistico, il massimo
che si potesse fare in un volo di pallone stratosferico di durata di 20 ore.
Paolo comunicò questi risultati al meeting di Capri, dove simultaneamente
i gruppi di Berkeley e di Goddard presentarono risultati simili. Erano le
prime detezioni statistiche di anisotropia e ci sentimmo protagonisti della
competizione internazionale.
Per poter migliorare, e realizzare vere e proprie mappe del fondo a mi-
croonde, si doveva avere a disposizione una piattaforma spaziale di mag-
giore durata, e rivelatori più sensibili. Per questo Francesco iniziò una
collaborazione con i colleghi Russi per lanciare nello spazio un telescopio di
dimensioni di circa 1 metro, simile ad ARGO. Il progetto, chiamato Aelita,
era in collaborazione con l’IKI di Mosca (Sholomitski, Maslov, Soglasnova,
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Figura 20.5: Il telescopio di ARGO a Trapani nel 1993. Da sinistra: Silvia Masi,
Antonella De Luca, Michele Epifani, Luca Amicone, Marco De Petris, Paolo de
Bernardis.

Sunyaev, Galeev, Strukov,...). Il progetto iniziò con un protocollo di col-
laborazione ratificato a Mosca nel marzo 1989, ma non ricevette supporto
in Italia dall’Agenzia Spaziale Nazionale, che ratificò un certo numero di
programmi in collaborazione bilaterale con Mosca, ma non Aelita. Eppure
il progetto precorreva quanto sarebbe stato sviluppato poi per il satellite
Planck dell’ESA.
La collaborazione con il gruppo di Gennadii Sholomitski e Vera Soglasnova
invece continuò, e nel 1990 ci trovammo, insieme a Maurizio Perciballi, nel-
la stazione di alta quota di Shorbulak, in Pamir, per caratterizzare il sito
per l’astronomia submillimetrica. Il sito, lungo la via della seta, a 4500 m
di quota, era fantastico. Nel mezzo di un enorme altopiano, circondato da
picchi di più 6000 m, sui quali si addensavano le perturbazioni atmosferi-
che, lasciando libera la zona centrale. L’atmosfera, sottile e fredda, aveva
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proprietà di trasmissione e stabilità eccellenti. Condizioni quindi molto
favorevoli all’installazione di un telescopio da 2.6 m che il gruppo di Fran-
cesco stava preparando. Ma il collasso dell’Unione Sovietica cambiò le cose.
La gestione del sito passò dall’osservatorio di Pulkovo (San Pietroburgo)
all’accademia delle scienze del Tadjikistan, che non ritenne opportuno con-
tinuare questa attività. Si decise allora di installare il telescopio alla Testa
Grigia, sulle Alpi sopra a Cervinia, dove andammo con Paolo Calisse a fare
le prime misure di caratterizzazione del sito con un isotropometro a tre
campi. Era l’inizio dell’esperimento MITO.

20.4 BOOMERanG

La necessità di una osservazione dallo spazio rimaneva. Nel 1988 avevamo
visitato i gruppi di Berkeley di Paul Richards e George Smoot, durante una
conferenza sulla cosmologia. Avevamo presentato ARGO, ed il gruppo di
Berkeley aveva presentato MAX, un analogo telescopio su pallone dedica-
to alla CMB. Iniziammo cos̀ı contatti regolari, finchè nel 1992, quando si
venne a sapere della possibilità di svolgere voli di pallone stratosferico a
lunga durata intorno al Polo Sud, invitammo i colleghi americani ad uni-
re le forze per realizzare una missione congiunta. Con un volo di più di
200 ore avremmo potuto realizzare una vera e propria mappa del fondo
a microonde, ed avremmo avuto tutto il tempo necessario a svolgere test
di effetti sistematici molto dettagliati. La decisione venne presa durante
una cena al Consolato d’Abruzzo, a Roma, nel 1992. Francesco decise che
Paolo avrebbe dovuto coordinare la parte italiana, mentre Paul Richards
decise che Andrew Lange sarebbe stato il coordinatore della parte Ame-
ricana. Poco più avanti Silvia inventò l’acronimo BOOMERanG (Balloon
Observations Of Millimetric Extragalactic Radiation and Geophysics). Il
nome si ispirava alla traiettoria circumpolare, che riporta l’esperimento nel-
le vicinanze del luogo di lancio. In realtà onorava un anonimo aborigeno
australiano, che durante la fallimentare campagna di ARGO a Charleville
ci aveva suggerito di usare un nome più fortunato, quale boomerang.
Le proposte per BOOMERanG vennero subito rifiutate, sia in Italia che
in USA. Fu storica una frase di Andrew Lange: “A new experiment of
this kind is like falling in love. There is no way anybody can stop it. . . ”.
Infatti insistemmo. Francesco riusc̀ı ad ottenere direttamente dal Rettore
de La Sapienza (prof. Giorgio Tecce) un fondo speciale per l’acquisto dello
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specchio primario e dello specchio di riserva. Gli specchi — fuori asse da
120 cm — vennero costruiti con la solita maestria da Marcon, a San Donà di
Piave. Costruimmo in officina, in “economia” la maggior parte dei sistemi
criogenici ed elettronici, e riuscimmo a fare la nostra parte compensando
con il nostro lavoro il budget molto ridotto che ci fu poi assegnato da ASI
e PNRA.

Per tutta la sua durata (più che decennale), Francesco è stato un gran-
de fautore di BOOMERanG. Individuò subito il problema degli impulsi
generati nei rivelatori bolometrici dai raggi cosmici, il cui flusso è molto
più elevato nella stratosfera polare che a latitudini temperate. Propose un
assorbitore bucato per ridurre la sezione d’urto del bolometro. In modo
analogo il gruppo di Berkeley con Phil Mauskopf sviluppò un assorbitore
costituito da una singola fibra di carbonio, poi da più fibre incrociate, fino
ad arrivare agli stupendi assorbitori a ragnatela [26], costruiti nella facility
di micromeccanica che sono divenuti oggi lo standard per i bolometri più
sensibili, usati su BOOMERanG, MAXIMA, Archeops, Planck–HFI. Una
evoluzione enorme a partire dall’intuizione iniziale di Francesco!

Per noi BOOMERanG è stata l’avventura di una vita, iniziata nel 1992
e non ancora finita. Riuscimmo a coinvolgere gli altri gruppi italiani che
avevano collaborato ad ARGO. Andrea Bosacaleri, dell’IROE–CNR di Fi-
renze (ora IFAC–CNR) con entusiasmo si occupò del sistema di controllo
d’assetto, con Paolo ed Enzo Pascale (uno dei primi laureandi di Paolo) che
contribuirono con una camera CCD per la ricostruzione dei campi stella-
ri, sia per BOOMERanG che per MAXIMA. Franco Scaramuzzi, Lorenzo
Martinis, Pietro Cardoni del gruppo criogenico dell’ENEA di Frascati, con
Silvia — che ci si dedicò a tempo pieno e con grandissimo entusiasmo ed
incessante dedizione — ed i laureandi Andrea Raccanelli prima, e Fran-
cesco Piacentini poi, realizzarono il sofisticato sistema criogenico a lunga
durata. Questo è stato uno dei punti di forza di BOOMERanG, capace di
raffreddare sia i rivelatori (realizzati a Caltech) che il sistema ottico inter-
no (realizzato a Roma da Paolo con il laureando Massimiliano Giacometti),
per un totale di più di 60 litri raffreddati a meno di 2 Kelvin. Marcon risol-
se la sfida tecnologica del primario fuori asse con geniali metodi artigianali.
Tanto che il collega canadese Barth Netterfield, dopo una visita a S. Donà
esclamò: “He is an artist!.

La realizzazione di questi sistemi e l’integrazione degli stessi con le parti
realizzate a Caltech riservarono molte sorprese. Nonostante i ritmi di lavo-
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ro infernali che tutti ci imponemmo, sia in Italia che nelle molte missioni
a Caltech, i tempi di realizzazione furono più o meno doppi del previsto.
Ma all’inizio del 1997 eravamo finalmente a Caltech per l’integrazione finale
dello strumento. Di quel periodo ricordiamo molto bene le lunghe giornate
passate a calibrare lo strumento nell’high bay, le incursioni notturne nel-
l’officina del Physics Department a rilavorare parti del piano focale o del
criostato, le lunghe ore di brain-storming sui problemi più disparati, sempre
con Phil Mauskopf, Brendan Crill, Barth Netterfield, Andrew Lange. Lo
strumento fu spedito in Texas in primavera per il volo di qualifica da effet-
tuarsi in agosto. Nei primi test in camera climatica qualche sottosistema
fall̀ı, poi alcune perdite impreviste nella strumentazione accessoria durante
i lunghi test notturni provocarono la formazione di tappi di aria solida nel
criostato. . .ma avemmo la grinta e la forza per trovare velocemente le solu-
zioni giuste. Il primo lancio (agosto 1997) fall̀ı miseramente a causa di una
perdita nel pallone. La NASA–NSBF ci offr̀ı una seconda occasione di volo,
ma solo entro i dieci giorni successivi che rimanevano prima della chiusura
della campagna. La resurrezione del payload, che era finito in un laghetto,
fu una impresa epica, con un lavoro certosino di pulizia delle schede dell’e-
lettronica, di mantenimento del criostato (che nonostante le molte ore in
cui il payload era rimasto coricato aveva mantenuto elio liquido al suo inter-
no) e di test di tutti i sottosistemi. Ma ci riuscimmo entro i termini, e nel
secondo volo l’esperimento arrivò in stratosfera, raccogliendo dati che per
la prima volta ci permisero di evidenziare un picco nello spettro di poten-
za delle anisotropie CMB. Rendemmo pubblico il risultato dell’analisi nel
1999, quasi contemporaneamente all’esperimento TOCO di Princeton che,
con un telescopio e ricevitori coerenti operanti dalle Ande aveva ottenuto
risultati molto simili. Si delineava chiaramente la possibilità di misurare la
geometria dell’universo attraverso le anisotropie del fondo cosmico.

Dopo il volo di test in Texas spendemmo tutte le nostre energie per riuscire
a partecipare alla campagna Antartica di fine 1998, realizzando il nuovo
piano focale e riparando quanto si era danneggiato nel volo del 1997, e
migliorando i sistemi di controllo d’assetto e controllo della criogenia, e le
procedure di test e calibrazione. Il gruppo BOOMERanG, costituito da
una decina di italiani e una decina di americani, partecipò alla spedizione
in Antartide in scaglioni successivi dall’ottobre 1998 a gennaio 1999. Noi
rimanemmo in Antartide circa 3 mesi, lavorando presso il laboratorio di
Willy Field, sul mare ghiacciato a 18 km dalla base di McMurdo. Silvia
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Figura 20.6: Silvia Masi e Paolo de Bernardis in Antartide.

aveva la responsabilità delle operazioni criogeniche, Paolo il coordinamento
delle calibrazioni e dell’elettronica di controllo. Riassemblammo la navi-
cella e tutti i sottosistemi, calibrandoli e interfacciandoli con il sistema di
navigazione a lunga durata della NASA–NSBF. Per gli ultimi sottosistemi,
quelli che non avevamo provato nel volo di test o che avevamo dovuto mo-
dificare a seguito di quella esperienza, fu una corsa contro il tempo. Una
occasione di volo circumpolare in Antartide non si può perdere o riman-
dare all’anno successivo. Per cui lavorammo in turni che coprivano le 24
ore, aiutati anche dal fatto che la presenza continua del sole aveva confuso
il normale ritmo biologico veglia–sonno. Riuscimmo ad integrare gli ulti-
missimi rivelatori prodotti a Catech, il nuovo sensore solare, il sistema di
pressurizzazione dell’azoto liquido, la camera CCD per il riconoscimento
dei campi stellari e la ricostruzione accurata dell’assetto della navicella e
molte altre cose che, approntate all’ultimo momento, dovevamo migliorare
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sensibilmente le prestazioni del payload. Che venne lanciato, finalmente, il
29 dicembre 1998, e rimase in quota 11 giorni, circumnavigando il continen-
te ad una latitudine di circa –78 gradi e ad una quota media di 38 km. Lo
strumento funzionava bene, accendendo il nostro entusiasmo con le trac-
ce estremamente costanti di tutte le temperature del sistema criogenico, e
tutte le volte che scansionando una sorgente Galattica riuscivamo a vedere
un segnale pulito, senza bisogno di alcuna elaborazione. Phil Mauskopf ri-
cavò in tempo reale una mappa del piano galattico da poche ore di misura:
era la prima volta che a 150 GHz si vedeva la controparte delle sorgenti
galattiche studiate nel lontano infrarosso dal satellite IRAS 14 anni prima.
Dopo 11 giorni l’esperimento, spinto dal vento stratosferico, era tornato
sulla verticale della nostra base, a 37 km di quota. Lo potevamo vedere
ad occhio nudo: l’enorme pallone, grande come il Colosseo, appariva come
un minuscolo cerchietto bianco nel terso cielo Antartico. Seguimmo con un
binocolo e con trepidazione la sequenza di eventi successiva alla separazione
del payload dal pallone, e la sua caduta, frenata da un grande paracadute,
fino a scomparire dietro White Island. Ma il luogo d’ impatto era cos̀ı vi-
cino che fu possibile a Paolo e Tom Montroy arrivarci in elicottero poche
ore dopo l’impatto, per mettere in sicurezza il criostato e recuperare l’hard
disk con i dati. Con religiosa attenzione, poche ore dopo la fine del volo,
stavamo già copiando i dati su diversi supporti per distribuirli ai diversi
laboratori nei quali avremmo iniziato le attività di analisi. Silvia, Brendan
Crill e Steven Peterzen, il responsabile NASA–NSBF dei voli, andarono a
recuperare la navicella intera il giorno successivo. L’intero 1999 fu dedicato
all’analisi dei dati, intensissima ed entusiasmante. Basta pensare che il se-
gnale in ciascuno dei 100000 pixel osservati viene ottenuto da una pocedura
di massima verosimiglianza che consente di stimare il segnale più probabi-
le dalle moltissime osservazioni di quel pixel e di quelli adiacenti, tenendo
conto in modo ottimale delle caratteristiche del rumore dello strumento. Si
tratta, tra le altre cose, di risolvere un sistema di molti milioni di equazioni
e 100000 incognite, per realizzare le mappe, e di realizzare calcoli ancora
più gravosi per studiare la distribuzione delle anisotropie CMB in funzione
delle loro dimensioni angolari. Tutto questo richiese l’uso di potenti calco-
latori e di nuovi collaboratori teorici che hanno svolto un lavoro di analisi
rigoroso e meraviglioso. Nel giugno 1999, sette anni dopo la cena di Roma,
avevamo le prime mappe di massima verosimiglianza del fondo cosmico a
microonde CMB. Le portammo subito a far vedere a Francesco. France-
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sco le guardò per almeno 10 minuti senza dire nulla. Stavamo finalmente
osservando la delicata trama di debolissime fluttuazioni di temperatura al-
la cui misura Francesco aveva dedicato più di 30 anni di attività. E per
la prima volta le fluttuazioni erano chiaramente visibili, ben al di sopra
del rumore dei rivelatori, e si poteva vedere ad occhio la dimensione tipica
dell’orizzonte acustico alla ricombinazione. Quelle mappe erano il risultati
di decenni di lavoro di laboratorio estremamente duro, progetti, test, ca-
librazioni, limiti superiori e detezioni marginali. Disse semplicemente “Ce
l’avete fatta!”. Dopo un altro lungo silenzio volle sapere tutti i dettagli
dell’analisi dati e delle calibrazioni, e fu particolarmente soddisfatto del
fatto che avevamo usato il metodo di calibrazione basato sull’anisotropia
di dipolo, un metodo che lui stesso aveva proposto molti anni prima [27,
28] e che oggi è diventato una procedura standard. Paolo presentò per la
prima volta in pubblico le mappe di BOOMERanG a Tolosa, al meeting
JENAM della Società Astronomica Europea di Tolosa (Settembre 1999).
Con un forte impatto sul pubblico, di specialisti e non. Le stesse mappe,
ed il primo spettro di potenza del fondo cosmico a microonde, in cui era evi-
dente l’effetto delle oscillazioni del gas incandescente primordiale, vennero
pubblicate su Nature il 28 Aprile 2000. In contemporanea Paolo e Andrew
Lange tennero una conferenza stampa a Washington, agli Headquarters
della NASA, spiegando ai giornalisti l’importanza di questo risultato, e Sil-
via rispose ai giornalisti italiani. Il risultato ebbe una notevole risonanza
nell’ambiente scientifico, perchè finalmente si stimava con buona precisione
la densità di massa–energia dell’Universo misurandone la curvatura, e sul
grande pubblico, con la pubblicazione della mappa dell’Universo primor-
diale sulla maggior parte dei quotidiani. Ad oggi quell’articolo su Nature è
stato citato da più di mille articoli specialistici. Quando, pochi mesi dopo,
l’esperimento MAXIMA confermò pienamente i risultati di BOOMERanG,
molti cosmologi cominciarono a parlare di Cosmologia di precisione. Un
termine sicuramente adeguato, dato l’aumento della sensibilità delle mi-
sure. Raggiungere una accuratezza confrontabile alla precisione, invece,
richiederà ancora l’impegno di generazioni di fisici sperimentali! L’analisi
era tutt’ altro che completa: avevamo utilizzato solo il 50% dei dati di uno
dei 16 rivelatori! Nell’anno successivo ampliammo l’analisi utilizzando tutti
i rivelatori e tutti i dati di ciascuno di essi, riuscendo a misurare anche le
armoniche superiori della oscillazione del plasma primordiale, e miglioran-
do la precisione nella determinazione della densità di massa–energia e degli
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altri parametri cosmologici. Poi BOOMERanG fu modificato e lanciato an-
cora nel 2003, ottenendo nel luglio 2005 mappe estremamente dettagliate
della anisotropia CMB ed una prima detezione della polarizzazione fatta
con bolometri [29, 30, 31, 32, 33]. Francesco era già molto sofferente, ma
apprezzò moltissimo soprattutto il lungo lavoro di Silvia con la descrizione
della metodologia di misura e delle mappe ottenute. BOOMERang aveva
dimostrato che i bolometri possono efficientemente misurare la polarizzazio-
ne del fondo cosmico: qualcosa che Francesco aveva iniziato 31 anni prima
e aveva continuato a studiare inventando polarimetri sempre più accurati
[34, 35, 36].

Figura 20.7: La prima mappa ottenuta (a giugno 1999) da uno dei rivelatori
del volo 1998 di BOOMERanG. Le macchie più chiare e più scure rappresenta-
no anisotropie del fondo cosmico a microonde, e hanno dimensioni apparenti di
circa 1 grado. Queste sono le dimensioni aspettate per l’orizzonte all’epoca della
ricombinazione, circa 380.000 anni dopo il Big Bang, 14 miliardi di anni fa.
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Figura 20.8: La correlazione tra dati di BOOMERanG filtrati per osservare i
segnali a grande scala, e l’anisotropia di dipolo dovuta al moto della Terra rispetto
alla materia lontana che ha diffuso il fondo a microonde.

20.5 Polarimetria dall’Antartide e dallo Spazio

Le misure del secondo volo di BOOMERanG, insieme a quelle degli espe-
rimenti DASI, CBI, e WMAP, hanno dimostrato che il fondo cosmico a
microonde è polarizzato. Ma nessuno ha ancora evidenziato la presenza dei
cosiddetti modi–B: la componente rotazionale del campo di polarizzazione
che dovrebbe essere stata generata nella ipotetica fase di inflazione cosmi-
ca, una infinitesima frazione di secondo dopo il Big Bang. La possibilità
di indagare sperimentalmente un periodo cos̀ı remoto ed iniziale dell’evo-
luzione dell’universo ha una attrazione potentissima per i cosmologi. E la
possibiltà di studiare la fisica ad energie che mai saranno raggiunte dagli
acceleratori è affascinante per i fisici delle particelle. Molti gruppi nel mon-
do stanno sviluppando nuovi esperimenti dedicati alla misura di precisione
della polarizzazione del fondo a microonde. Il segnale aspettato è talmente
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piccolo che solo la consistenza di misure ottenute con metodi sperimentali
ortogonali potrà essere abbastanza convincente. In questo senso abbiamo
progettato un interferometro polarimetrico, BRAIN, che verrà installato a
Dome–C, in Antartide. Uno strumento cos̀ı fatto unisce la grande sensi-
bilità dei rivelatori bolometrici alla pulizia delle misure interferometriche.
Silvia ha presentato questa proposta al Programma Nazionale di Ricerche
in Antartide, che l’ha approvata prima per 2 anni, come studio prelimi-
nare, e poi per altri tre, come progetto completo. I fondi disponibili non
sono moltissimi ma l’eccellenza del sito scelto (una base in quota, con tem-
peratura media invernale sotto i –60 C) e la collaborazione sinergica con
gruppi francesi e inglesi ci fanno ben sperare. I risultati delle misure svolte
dall’esperimento preliminare saranno disponibili a breve, e sono estrema-
mente incoraggianti. A termine più lungo, è stata svolta una lunga attività
di studio, coordinata a livello nazionale da Paolo, e concentrata sulla rea-
lizzabilità di un esperimento definitivo realizzabile dallo spazio. ASI ha
finanziato un primo studio nel 2004, e sta finalizzando il finanziamento di
uno studio di fase A per una missione di questo tipo, eventualmente da far
convergere in una proposta Europea nell’ambito del programma Cosmic
Vision dell’Agenzia Spaziale Europea.

20.6 OLIMPO

La realizzazione di una survey CMB ad alta risoluzione sarebbe stata la
continuazione logica delle attività di ARGO e BOOMERanG e Francesco
sottopose all’Agenzia Spaziale Italiana una proposta per una grande tele-
scopio su pallone (2.6m) dedicato all’anisotropia all’inizio del 1990. Alla
fine degli anni ’80 aveva proposto il telescopio OASI in Antartide, svilup-
pato poi da Giorgio Dall’Oglio con un Programma Nazionale di Ricerche
in Antartide. La proposta di un simile telescopio su pallone era il passo
logicamente successivo: dallo spazio avremmo potuto utilizzare rivelatori
ottimizzati per un fondo radiativo inferiore, e quindi ancora più sensibili. E
avremmo potuto osservare anche nelle bande ad alta frequenza, precluse a
terra dalla presenza dell’atmosfera terrestre. ASI finanziò questo progetto
solo il primo anno. E Francesco, dopo molte battaglie, si dedicò a tem-
po pieno a MITO. Solo nel 2001 Silvia Masi sottopose ad ASI una nuova
proposta per il grande telescopio da pallone OLIMPO: questa fu accetta-
ta, ma solo per due anni. Poi ASI si fermò di nuovo. OLIMPO è adesso
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Figura 20.9: Il telescopio OLIMPO senza gli schermi per la radiazione dal sole e
dalla terra. È visibile il grande telescopio Cassegrain da 1.6 m. Il payload alloggia
quattro mosaici di rivelatori bolometrici per un totale di 130 rivelatori operanti
simultaneamente. A sinistra, Lavinia Nati.

nuovamente nel piano Aerospaziale Nazionale 2006–2008, ma il contrat-
to non è stato a tutt’oggi formalizzato. Eppure l’esperimento è in gran
parte pronto, e promette di misurare con grande dettaglio la coda ad alti
multipoli dell’anisotropia CMB, gli ammassi di galassie attraverso l’effet-
to Sunyaev-Zeldovich, il fondo submillimetrico delle galassie primordiali.
Quando riusciremo a lanciarlo, sarà un altro frutto di quanto Francesco
precocemente e appassionatamente aveva seminato.

618



20. Paolo de Bernardis, Silvia Masi

Bibliografia

[1] G. Dall’Oglio, B. Olivo Melchiorri, F. Melchiorri, V. Natale, P. Lombardi-
ni, Measurements of the Cosmic Background Radiation through the 1.0–1.4mm
Atmospheric Window, Phys. Rev. D., 13, 1187 (1976).
[2] Woody D.P. and Richards P.L., Ap. J., 248, 18 (1981).
[3] Mather J. et al., Ap. J. Lett. 354, L37–L40 (1990).
[4] R. Fabbri, I. Guidi, F. Melchiorri, V. Natale, CMB large scale anisotropies in
the far infrared, Phys. Rev. Letters 44, 1563 (1980).
[5] R. Fabbri, B. Olivo Melchiorri, F, Melchiorri, V. Natale, N. Caderni, K.
Shivanandan, Search for the Intermediate Scale Anisotropy of the Cosmological
Background Radiation, Phys. Rev. D 21, 2095 (1980).
[6] F. Melchiorri, B. Olivo Melchiorri, C. Ceccarelli, L. Pietranera, Fluctuations
in the Microwave Background at Intermediate Angular Scales, Astrophys. J. Lett.
250, L1 (1981).
[7] Rees M., Ap. J., 153 L1 (1968).
[8] Brans C.H., Ap. J. 147, 76 (1967).
[9] N. Caderni, R. Fabbri, B. Melchiorri, F. Melchiorri, V. Natale Phys. Rev. D
17, 1901 (1978).
[10] P. de Bernardis, S. Masi, On the microwave background spectrum and noise,
Physics Letters 118B, 333 (1982).
[11] G. Dall’Oglio, P. de Bernardis, S. Masi, F. Melchiorri “Measurements of the
3 K cosmic background noise in the FIR”, 104 IAU Symposium: Early Evolution
of the Universe and its Present Structure, a cura di G. Abell e G. Chincarini,135
(1983).
[12] P. de Bernardis, Previsioni teoriche della polarizzazione di fondo cosmico e
sua distribuzione angolare, comunicazione al 67o congresso annuale della Società
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Segrè E., 14, 15
Segre, S., 318
Seitz, F., 220, 440
Senatore, G., 45
Serafini, R., 388
Serber, R., 100
Serin, B., 225–227
Sette, D., 444
Severi, F., 73
Sharif, B., 515
Shockley, W., 444
Sholomitski, G., 608
Shutt, R. P., 153
Shutt, R.P., 162
Sidorov, V., 388
Signorini, A., 364
Sillano, P., 148
Silverman, A., 292, 377
Silvestri, M., 96, 116
Silvestri, V., 28
Sisto, F., 321
Skrinski, a., 388
Smith, C., 210
Smith, G., 447
Smoot, G., 609
Soglasnova, V., 608
Solinas, , 222
Sommerfeld, A., 548
Sona, G., 367
Sorella, S., 520
Soso, F., 357
Spadolini, G., 380
Specchia, O., 145, 147, 442
Speranza, A., 489
Spessa, B., 248
Spillantini, P., 357
Srivastava, Y., 543, 561
Störmer, H., 457
Stein, P., 377
Stern, O., 237

633



Stoppini, G., 58, 197, 364, 370, 397
Straneo, P., 189
Strauch, K., 293
Strinati, G., 520, 534
Stroffolini, R., 88, 334, 338
Strong, J., 262
Strubbe, H., 293
Stuewer, R., 386
Succi, C., 152, 154, 155
Superadone, 380
Sutera, A., 489
Suura, H., 555
Sylos Labini, F., 604
Sylos Labini, P., 207
Symanzik, K., 519

Tabet, E., 505
Tagliacozzo, F., 495, 500
Tagliaferri, G., 54, 101, 109, 111, 152,

154, 155, 264
Talman, R., 292
Tamburini, S., 364
Tarsitani, C., 90, 91, 385
Tatarek, R., 237–239
Taylor, J.H., 405
Tecce, G., 380, 609
Tedeschini Lalli, B.M., 535
Telegdi, V., 210, 213
Tentindo, S., 295
Testa, M., 383, 384, 479
Thirring, W.E., 550, 551, 554
Ting, S., 287, 293, 379
Toffoli, T., 426
Toller, M., 424
Tomasini, G., 162, 294
Tomassini, M., 321
Tommasini, F., 229
Tommei, G., 238
Tongiorgi, V., 101, 112, 121
Toraldo di Francia, G., 300
Torello, F., 229
Tosatti, E., 450
Toschi, R., 325, 371, 424

Tosi, M., 440, 444, 445, 450
Touschek, B., 59, 86, 89, 96, 271, 274,

278, 361, 369, 371–374, 378–
380, 386, 471, 472, 502, 504,
544, 545, 547, 548, 550, 551,
555–557, 559, 561

Trabacchi, G.C., 7, 37, 38, 194
Tretyakova, M.I., 295
Trigila, R., 486
Trombadori, A., 75, 76
Tsai, Y.-S., 556
Turco, F., 177
Turrin, A., 96, 264, 367
Tyson, J. A., 515

Urey, H.C., 205–207, 209–213, 216

Valatin, G.C., 508
Valatin, J.C., 510
Valatin, J.G., 495, 504, 506
Valente, V., 357
Valenziano, L., 606
Vallauri, M. E., 218, 219, 221, 225, 242,

249
Valle, G., 288
Valletta, V., 28
Vallobona, E., 248
Van Allen, J.A., 395, 399, 400
Van der Meer, S., 97, 128
Vanderhaeghe, G., 295
Veneroni, M., 474, 475
Veneziano, G., 291, 371
Ventura, G., 600
Verde, M., 202
Viaggi, F., 294
Vicentini, M., 90, 384
Viligiardi, S., 323
Villa, F., 357
Villar, E., 295
Villi, C., 97
Virasoro, M., 534
Vitale, A., 374
Vitale, B., 334, 337, 338, 340, 352, 353

634



Vitali, A., 267, 276, 280
Volpi, G. G., 177
Volpi, G.G., 182, 205, 207, 250
Volta, A., 15
von Dardel, G., 377

Walker, R., 377
Waloschek, P., 428
Weber, J., 403, 406, 408, 416
Weinberg, S., 164
Wentzel, G., 209, 212, 213
Wheeler, J., 95, 116, 124, 179
Wick, G.C., 22, 51, 56, 73, 80, 82, 101,

209
Widom, B., 506, 514, 515
Wiegand, C., 84, 383
Wigner, E. P., 124
Wigner, E.P., 124, 132, 182, 219
Willot, B, 294
Wilson, K., 506, 512, 514–519
Wilson, R., 133, 292, 369, 377

Yennie, D.R., 555
Young, W., 508

Zanchi, L., 198, 591
Zanello, D., 297, 430, 435
Zanini, M., 450
Zanoni, G., 187, 188
Zanotelli, G., 148
Zavattini, E., 426
Zecchino, O., 386
Zevi, G., 72
Zevi, M., 72
Zichichi, A., 378, 386
Ziman, J., 220
Zirilli, F., 479
Zorn, G.T., 346, 354
Zuckermann, M., 227
Zumino, B., 196, 197, 201, 215
Zwanziger, D., 477

635



Glossario

J/Ψ, 379, 382, 548, 557, 560
ϑ/τ puzzle, 569

abbondanze isotopiche, 179, 180, 194,
205, 206, 208, 217, 218

Accademia dei Lincei, 584
AdA, 96, 126, 259, 274–278, 281, 361,

373–376, 381, 386, 547
Adone, 96, 97, 126, 128, 259, 281, 282,

352, 361, 376–382, 426, 427, 432,
436, 545, 547, 548, 555, 556,
559

AGIP, 183, 397
Anderson

localizzazione di, 496, 523, 526
transizione di, 522, 526

anisotropia del fondo cosmico a microon-
de, 599

antenna gravitazionale, 395, 407, 409,
414

antenna risonante, 395
antiprotone, 56, 84, 85, 386, 569
araldite, 265, 266, 268, 426
archeometria, 62
ASI, 97, 606, 610, 617
astronomia gamma, 601
astronomia infrarossa, 601
astronomia X, 601

Bell Telephone, 447
Bell Telephone Labs, 446–449, 454, 455,

458, 460
BEPPO–SAX, 97
betatrone, 95, 99, 161, 162

Bianchi
universi di, 600

Big Bang, 600
Bloch–Nordsieck method, 552, 554
Bogolubov

approssimazione di, 504
modello di, 504

Bonafede
modello di, 491

Bond factor, 547, 559, 563, 564
BOOMERanG, 597, 598, 606, 609, 610,

614–617
bootstrap, 371
borsa di studio Fulbright, 213
borsa Fulbright, 173, 207, 210
Bose

condensazione di, 533
gas di, 505, 509
liquido di, 496

bosone Z0, 287
bosoni intermedi, 128

calorimetria, 423
calorimetro a fibre scintillanti, 433
camera a bolle, 143, 160, 430, 573–576
camera a diffusione, 143, 152
camera a fili, 573, 577
camera a flash, 429, 431
camera a ionizzazione, 192
camera a scintilla, 424, 426, 427, 429,

436, 573, 575
camera da vuoto, 264, 266, 268, 276–278
camera di Iarocci, 429
camera di ionizzazione veloce, 150

636



camera di Wilson, 17, 99, 197, 263
campi ARAR, 196, 198, 262
Casaccia, 60, 432, 433
cascate elettronucleari, 150
Castagnoli

formula di, 569
catastrofe infrarossa, 548
cella solare fotovoltaica, 438, 451
CERN, 29, 59, 96, 115, 128, 166, 259,

283, 285, 287, 376, 380, 414,
424, 426, 429, 432, 435, 567,
569–572, 575, 576, 578, 580, 581,
587

Charge-Coupled Device, 447
ciclotrone, 20, 35
circuito integrato, 447
CISE, 28, 29, 96, 116
CNEN, 61, 318, 321, 328, 330, 543, 585
CNES, 606
CNR, 33, 36, 197, 235, 236, 246, 401,

404, 480, 482, 483, 583–585, 589,
598, 601–603

CNRN, 310, 316, 318
Cockcroft-Walton, 6, 18
CONI, 585
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